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Памяти Степана Поберовсного 


ОБ ЭТОЙ КНИГЕ 


ЭТА КНИГА - 


логическое продолжение антологии "Не 
только Холмс"*, в которой были собраны 
рассказы современников Конан Дойла. Так называемый Золотой век британско¬ 
го детектива — это главным образом период между двумя мировыми войнами, 
хотя провести строгие хронологические границы не удается. Так. в книгу вклю¬ 
чены несколько рассказов из выпусков газеты "Ивнинг стандард” 1950 года, 
поскольку их написали люди, принадлежавшие Золотому веку и продолжавшие 
следовать его канонам. 


Принципы отбора рассказов несколько отличаются от тех, которыми мы руко¬ 
водствовались в предыдущей книге. Во-первых, пришлось отказаться от мысли 
объединить под одной обложкой британский и американский детектив — после 
Первой мировой войны их пути разошлись, и, чтобы рассказать о развитии 
жанра на другой стороне Атлантики, требуется отдельная книжка (над которой 
мы уже начали работать). 

Во-вторых, в этом сборнике нет “фигуры умолчания’’ — никак нельзя было 
назвать книгу “Не только Пуаро” и исключить из нее рассказы Агаты Кристи, 
ведь Пуаро никогда не был главным сыщиком эпохи в том смысле, в каком им 
был Шерлок Холмс. На этот раз мы не избегали известных имен, иначе при¬ 
шлось бы обойтись без Г. К. Честертона (первого председателя Детективного 
клуба) и без Дороти Л. Сэйерс с ее блистательным сыщиком лордом Питером 
Уимзи. Тем не менее большинство авторов незнакомы русскому читателю, и 
большинство рассказов переводятся на русский язык впервые, а некоторые 
знаменитости предстают в неожиданном качестве — например, А. А. Милн, 
создатель “Винни Пуха”. Нам хотелось показать писателей Золотого века в 
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их единстве и взаимодействии, потому что именно так они жили и работали: 
основали Детективный клуб, публиковали книги в соавторстве, бесконечно 
ссылались друг на друга, пародировали друг друга и писали друг о друге кри¬ 
тические эссе. 

В-третьих, помимо глоссария в картинках, в конце книги дан более развер¬ 
нутый комментарий (тоже иллюстрированный), рассказывающий о различных 
сторонах жизни Англии между двумя мировыми войнами. Это была удивитель¬ 
ная эпоха: эпоха джаза и кинематографа, радио и автомобилей; эпоха, когда 
женщины получили право голоса, мужчины устали воевать, а король отрекся от 
престола ради любви. И еще это время романтической ностальгии по безвоз¬ 
вратно утраченному. Именно поэтому дворецкий — символ и осколок "доброй 
старой Англии" — должен оставаться вне подозрений. 

Все рассказы, выходившие в иллюстрированных журналах, воспроизводятся с 
оригинальными иллюстрациями. К остальным — изданным в книгах или жур¬ 
налах без картинок — подобраны рисунки соответствующего периода. В кон¬ 
це книги приведен список иллюстраций с указанием имен художников, а так¬ 
же список литературы, которой мы пользовались при создании антологии. 

Каждый переводчик написал биографическое эссе о своем писателе, и мы 
приложили немало усилий для того, чтобы читатель увидел лица авторов. Уди¬ 
вительным образом это оказалось очень непросто — многие изображения 
авторов Золотого века отсутствуют даже в самых авторитетных справочниках 
и энциклопедиях. Переводчики показали себя неплохими следопытами, и по¬ 
тому лишь один писатель остался без портрета. 

На этот раз в книге нет послесловия, которое рассказало бы о том, как на 
самом деле работала британская полиция в межвоенные годы. Ушел из жизни 
человек, который мог бы его написать, — наш друг и "волшебный помощник” 
Степан Поберовский (он участвовал в предыдущей антологии под псевдонимом 
Светозар Чернов). Мы не пытались найти ему замену, поскольку он совершенно 
незаменим. 

Остается напомнить, что “мы” — это переводческий семинар, работающий на 
филологическом факультете МГУ. На этот раз в создании книги участвовало 
двадцать три человека, включая двух преподавателей. Мы получили большое 
удовольствие — надеемся, что и вы не будете разочарованы. 



СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ 


Г) ТТТЛТ тт /ГТ7 4 комментированной антологии 
ѵ_^ Ѵ-/ і. ^\Л^^ 1 Г>Пі ІИ/ сродни детективному расследова¬ 
нию. Как положено сыщикам, мы искали следы и бесконечно расспрашивали (а 
то и допрашивали) множество самых разных людей о самых неожиданных вещах. 
Пришло время поблагодарить их всех за терпение, эрудицию и отзывчивость. 

Каким образом чек, который герой выписал героине и отдал ей в руки, через 
несколько дней вдруг оказался в его кармане? Мы никогда бы не узнали этого, 
если бы не Брайан Холл, директор британской компании "Аминекс ПЛС”. 

Что за странное помещение служило ‘‘телефонной комнатой", в которой 
обнаружили труп? Ответ на этот вопрос нам дал автор популярных книг по архи¬ 
тектуре Тревор Йорк. Он также любезно предоставил для глоссария несколько 
своих рисунков. Еще несколько архитектурных рисунков сделала специально 
для нас Наталья Мещерякова. 

Не найдя нигде сведений о точной дате и месте публикации рассказа Си¬ 
рила Хэйра “Загадочная смерь Эми Робсарт", мы обратились к сыну писателя, 
Чарльзу Гордону Кларку. И он не только сообщил нам, где и когда был опубли¬ 
кован рассказ, но и описал обстоятельства его создания. 

Сын писателя Генри Уэйда подполковник Эдвард Обри-Флетчер, при содей¬ 
ствии Сары Роберты Обри-Флетчер, любезно предоставил нам портрет отца. 
Фотографию Люси Беатрис Мэллесон (она же — Энтони Гилберт) разыскал для 
нас ее племянник Джон Мэллесон, а фотографию Джозефины Белл — исследо¬ 
вательница ее творчества Б. Дж. Ран. Джон Карран, расшифровавший дневники 
и тетради Агаты Кристи, подсказал, где искать портрет Г. Уорнера Аллена. Изо¬ 
бражения всех этих писателей невозможно было найти в других источниках. 

Особую благодарность хочется выразить сэру Эдварду Казалету, сыну Элео 
норы Казалет (в девичестве Вудхауз), и Британскому обществу Вудхауза. В ходе 



8 


обширной переписки он помог нам с точностью установить авторство рассказа 
“Дознание" — насколько нам известно, этот рассказ, написанный под псевдо¬ 
нимом Лоэль Йео, атрибутирован впервые. 

Информационный редактор издательства “Харпер Коллинз" Элизабет Уил¬ 
сон с азартом помогала нам в нашей розыскной деятельности и дала множе¬ 
ство ценных советов. 

Мы также обращались с вопросами к автору замечательного блога писате¬ 
лю Мартину Эдвардсу и к автору лучшего сайта о детективе математику Май¬ 
ку Гросту. 

Исследовательская работа, необходимая для создания антологии, не могла 
бы состояться без обращения к фондам нескольких крупных библиотек и без 
содействия их сотрудников. Это Бодлеанская библиотека Оксфордского уни¬ 
верситета. Британская национальная библиотека. Библиотека иностранной 
литературы им. Рудомино и библиотека Бергенского университета, сотрудни¬ 
ки которой по просьбе переводчика заказали все книги с упоминанием Ро¬ 
берта Юстаса — таким образом удалось написать биографическую справку 
об этом загадочном авторе и даже найти его изображение, хоть и не слишком 
удовлетворительное. 

Поскольку многие из писателей, включенные в этот сборник, учились и пре¬ 
подавали в Оксфорде, мы консультировались с архивариусами и смотрителя 
ми библиотек Оксфордского университета — Сомервиль-колледжа, Мертон- 
колледжа и Бэйлиол-колледжа, а также с нашими оксфордскими друзьями Ан 
тониной Калининой. Георгием Кантором, Оливером Реди. 

При редактировании ряда рассказов нам помогали носители языка — 
Натали Корбетт. Эндрю Роуз и Нэнси Грисперд, — прояснявшие различные 
нюансы, недоступные иностранцу. Елена Балкина чемоданами возила нам из 
Америки нужные книги. 

Работая над книгой несколько лет, воображаешь ее в мельчайших подроб¬ 
ностях, и очень важно найти единомышленников, способных воплотить мечту в 
жизнь. Нам посчастливилось сотрудничать с издательской командой Варвары 
Горностаевой: Ириной Кузнецовой, Ириной Гачечиладзе, Гаянэ Арутюнян. Инной 
Заявлиной и другими сотрудниками издательства Согриз, а также с замеча¬ 
тельными художниками Андреем Бондаренко и Дмитрием Черногаевым. Мы 
бесконечно благодарны им всем за талант и любовь к своему делу. 

Если мы забыли упомянуть кого-нибудь из наших многочисленных помощников 
и доброжелателей, мы просим у них прощения. 

Все ошибки, которые могли быть допущены в этой книге, остаются всецело 
на нашей совести. 
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ЗОЛОТОЙ ВЕК 
БРИТАНСКОГО 
ДЕТЕКТИВА 


ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ 

Нет. я не Байрон, я другой. 

Еще неведомый избранник... 

М. К). Лермонтов 

Обычно под Золотым веком британского 
детектива подразумевают период между 
двумя мировыми войнами. (Часто гово¬ 
рят об “английском’детективе, но это 
несправедливо, ведь среди авторов 
были валлийцы, шотландцы и ирланд¬ 
цы, а Найо Марш и вовсе жила в Новой 
Зеландии.) Исследователи спорят о 
хронологических рамках — закончился 
ли Золотой вен с началом Второй ми¬ 
ровой войны или еще продолжался во 
второй половине сороковых? Начался 
ли в двадцатых или чуть раньше? Но эти 
вопросы не имеют решающего значе¬ 
ния. Золотой век скорее литературное 
течение, чем временной отрезок, а еще 
точнее — творчество компании едино¬ 
мышленников, хотя это творчество, не¬ 
сомненно, плоть от плоти своей эпохи. 

В чем исследователи удивительно 
единодушны, так это в том, что ранним 



Фронтиспис первого издания книги 
Э. К. Бентли "Последнее дело Трента", 1913 г. 

предвестником Золотого века стал 
роман Эдмунда Клерихью Бентли “По¬ 
следнее дело Трента", опубликованный 
в 1913 году сначала в Америке, а по¬ 
том в Англии. Бентли — журналист, ок¬ 
сфордский выпускник - задумал свой 
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АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО 



Молодой Э. Н. Бентли. Рис. X. Г. Ривьера 

детективный опус не вполне всерьез, 
скорее как некую пародию на попу¬ 
лярный жанр. Он не собирался писать 
продолжений и оттого дал роману такое 
категоричное название (слишком по¬ 
спешно, как выяснилось: Тренту сужде¬ 
но было вновь появиться еще в одном 
романе и целой серии рассказов). В 
Америке, впрочем, роман вышел под 
интригующим заглавием “Леди в чер¬ 
ном". 

В книге воспоминаний “В те далекие 
дни” Э. К. Бентли подробно описывает 
появление на свет своего героя, объ¬ 
ясняя, что ему хотелось создать со¬ 
всем нового сыщика, не похожего на 
Шерлока Холмса и вереницу вдохнов¬ 
ленных им персонажей. Восхищаясь со 
школьных лет рассказами о великом 
сыщике, Бентли тем не менее всегда 
досадовал на неправдоподобие его ха¬ 
рактера. Образованный викторианец, 
не знающий, что Земля вращается 


вокруг Солнца, никогда не читавший 
Карлейля, стреляющий из пистолета 
в гостиной и употребляющий кокаин в 
качестве лекарства от скуки, - нет, все- 
таки это чересчур. Кроме того, Бентли 
огорчала непоколебимая серьезность 
самого Холмса и его имитаторов. 

Нужно сказать, что в самом намере¬ 
нии придумать сыщика, не похожего на 
Холмса, не было ничего нового — все, 
кто писал детективы начиная с девя¬ 
ностых годов XIX века, занимались ис¬ 
ключительно этим. Бентли просто по¬ 
шел дальше других, замахнувшись на 
непогрешимость героя. Трент находит 
разгадку преступления, но эта разгад¬ 
ка оказывается ошибочной. Более того, 
он позволяет себе влюбиться во вдову 
убитого и позже женится на ней. Уязви¬ 
мость сыщика застала читателя врас¬ 
плох, но гораздо больше поражал сам 
тон повествования - легкий, чуть на¬ 
смешливый, замешенный на самоиро- 
нии. Именно эта небрежная, ироничная 
интонация станет визитной карточкой 
Золотого века. 

Роман “Последнее дело Трента" Бент¬ 
ли посвятил своему школьному другу — 
Г. К. Честертону*. Честертон к тому 
времени уже имел устойчивую “детек¬ 
тивную” репутацию: сборник “Неведе¬ 
ние отца Брауна”, в котором появляется 
низенький священник с младенчески- 
голубыми глазами, вышел в іди году. 

Г. К. Честертон занимает промежу¬ 
точную позицию в истории детектива — 
он стоит особняком вместе со своим ге¬ 
роем, чья невинность кажется поистине 
детской, а проницательность граничит 

• Это было ответное посвящение — роман Че 
стертомъ "Человек, который был Четвергом* (1908) 
начинается стихами, обращенными к Э. К, Бентли 
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с цинизмом (благонравная старая дева 
мисс Марпл, созданная Агатой Кристи, 
несомненно, многим обязана отцу 
Брауну). И конечно же он тоже старался 
сделать своего героя как можно более 
непохожим на Холмса. 


Однако предвестником “нового де¬ 
тектива" считается именно Бентли, и 
не в последнюю очередь потому, что 
“Последнее дело Трента" — это роман, 
в то время как все наиболее яркие 
произведения дойловского нанона - 
рассказы и новеллы. Послевоенное 
развитие жанра пошло по “романному 
пути" - исследователи объясняют это 
целым рядом социальных, экономи¬ 
ческих и технических причин. Прежде 
всего, подешевело производство книг, 
и они стали доступны более широким 
слоям публики. Кроме того, появилось 
множество библиотек, передвижных и 
абонементных - в газетных киосках 
“У. Г. Смит”, в аптенах сети “Бутс" и дру¬ 
гих магазинах. Послевоенная эманси¬ 
пация и облегчение бытовых условий 
привели к тому, что у женщин образо¬ 
валось больше свободного времени, и 
именно они стали главными потреби¬ 
телями романов — нак любовных, тан 
и детективных. 

В начале двадцатых годов один за 
другим появляются несколько детек¬ 
тивов, сразу завоевавших широкую 
популярность: “Таинственное проис¬ 
шествие в Стайлз" Агаты Кристи (1920), 
в котором читатель впервые знакомит¬ 
ся с Пуаро, “Бочонок" Фримена Уилл¬ 
са Крофтса (1920) и “Тайна Красного 
Дома” А. А. Милна (1922). Романная 
форма была быстро подхвачена други¬ 
ми авторами. Конечно, рассказ никуда 
не делся — журналы по-прежнему печа- 


“Таинсівенное происшествие в Стайлз " - 
первое появление Пуаро 

тали детективы и, как правило, неплохо 
платили авторам. Иногда рассказ впо¬ 
следствии перерабатывался в роман и 
выходил отдельной книгой*. 

Все новое, как известно, — хорошо за¬ 
бытое старое. Написав детективный ро¬ 
ман с любовным интересом и ошибаю¬ 
щимся сыщиком, Э. К. Бентли вернулся 
к истокам английского детектива - в 
“Последнем деле Трента" явственно слы¬ 
шатся отголоски “Лунного камня" Уил¬ 
ки Коллинза. Детектив вообще многим 

• Например, рассказ Энтони Беркли "Караюший 
случай" лег в основу романа "Отравленный шоколад*, 
а рассказ Агаты Кристи "Пуаро и родосский треуголь¬ 
ник' обрел новую жизнь в романе ’Дло код солнцем" 



РАІЧ-Воок 


ТНЕ МѴЭТЕМ018 АЕГАІК 
АТ 5ТѴИ5 

А^аіЬа СЬгі§ііе 


% ІЧНММТ [»ГТІ< ТТѴТ 






12 


АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО 


обязан “роману с загадкой", столь по¬ 
пулярному в XIX веке, но не меньше он 
обязан и приключенческому роману 
увлечение Фенимором Купером с его 
пионерами и следопытами не прошло 
даром ни для Конан Дойла, ни для его 
современников. От приключенческого 
направления отпочковался триллер, 
все больше тяготевший к простой схе¬ 
ме. закрепленной в сотнях рассказов 
из журналов для мальчиков: сильный, 
храбрый, никогда не сомневающийся 
герой борется с мировым злом. 

Дороти Сэйерс считала, что сам 
основатель жанра Эдгар По привел де¬ 
тектив на это распутье: романтически- 
приключенческий путь, намеченный 
“Золотым жуком", вел в одну сторону, 
интеллектуально-логический, как в 
“Тайне Мари Роже", — в другую. Конан 
Дойл мастерски удерживал равновесие, 
но уже к концу Первой мировой войны 
детективная литература окончательно 
разделилась на “триллер" и “чистый 
детектив". И это разделение сыграло 
большую роль в формировании канона 
Золотого века. 

ФОРМУЛА ДЕТЕКТИВА 

“Да" и "нет" не говорите. 

Черное и белое не берите. 

Детская игра 

К бесчисленным заслугам Конан Дойла 
нужно прибавить еще одну: благодаря 
ему детектив полюбили интеллектуалы. 
Их, разумеется, притягивала главным 
образом “логическая" сторона — красо¬ 
та изобретательно составленной зада¬ 
чи, простота и неожиданность решения, 
игра ума. 


Полюбив детектив, интеллектуалы 
стали не только пробовать свои силы в 
сочинении криминальных головоломок, 
но и выступать в качестве критиков и 
законодателей жанра. Честертон в ста¬ 
тье 1928 года “О детективных романах" 
жалуется, что критики, как правило, ни 
чего не понимают в детективе и даже 
не пытаются серьезно разобраться 
в его устройстве. Почему существуют 
учебники, объясняющие, как писать 
сонет, и не существует учебников, объ¬ 
ясняющих, как писать детектив? — воз¬ 
мущается Честертон. 

Справедливости ради надо сказать, 
что к моменту написания статьи уже 
было опубликовано эссе Р. Остина Фри¬ 
мена “Искусство детективного расска¬ 
за" (1924), эссе самого Честертона “Как 
пишется детективный рассказ" (1925), 
вступление американца Э. М. Ронга к 
сборнику “Преступление и расследова¬ 
ние" (1926) и американца У. X. Райта 
к “Великим детективам" (1927). Райт 
(писавший детективы под псевдони¬ 
мом Ван Дайн) сформулировал также 
двадцать правил написания детектива, 
которые были удивительно созвучны 
десяти правилам Рональда Нокса (из¬ 
ложенным в предисловии к сборнику 
“Лучший детективный рассказ") — оба 
свода правил были опубликованы в 
1928 году. В том же году появилось 
и предисловие Дороти Сэйерс к со¬ 
ставленной ею антологии "Собрание 
детективов", где подробно излагалась 
история жанра и анализировалась его 
структура. 

Практики жанра решительно при¬ 
бирали к рукам теорию и первым 
делом стремились оградить себя от 
какой бы то ни было ассоциации с 
триллером. 
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Обложка одной из нниі Эдгара Уоллеса — 
самого популярного автора триллеров 

Предположим, я отправлюсь в ночной 
клуб, и там эффектная женщина с зе¬ 
леными глазами, проходя мимо меня, 
обронит платок, а когда я іалантно на¬ 
гнусь, чтобы его поднять, прошепчет мне 
в ухо: "Ради бота, держитесь подальше 
от дома 568 по Кромвель-гардснс!" — 
иронизирует Рональд Нокс. — <...> Та¬ 
кое начало не возбуждает любопытства, 
это не загадка, а просто вранье. Люди 
никогда не говорят мне ничего подоб¬ 
ного, а если и говорили бы, то мне бы 
и в голову не пришло отправиться на 
Кромвель-тарденс, 568 . 


будет ничего человеческого, герой и 
героиня будут вести себя как полные 
идиоты, а загадки, появившиеся в на¬ 
чале, не будут объяснены в конце, по¬ 
тому что к тому времени и писатель и 
читатель забудут о них начисто. 

Мастера жанра не упускали случая 
подчеркнуть, что элементы чистой за¬ 
гадки и логического расследования 
встречаются во многих шедеврах миро 
вой литературы - у Эзопа, Шекспира, в 
‘Тысяче и одной ночи" и т. д. - и что сам 
детектив тоже может быть подлинным 
произведением искусства. "По край¬ 
ней мере в одном отношении детектив 
имеет преимущество перед другими 
романными формами, — писала Доро¬ 
ти Сэйерс. — Он обладает прямо-таки 
аристотелевским совершенством, имея 
четко выраженные начало, середину и 
концовку"*. 

Не ограничиваясь описанием, иные 
из авторов перешли к предписаниям. 
Центральной метафорой детектива с 
самого начала была игра: если Эдгар 
По сравнивает разгадывание пре¬ 
ступлений с шахматами, шашками и 
вистом, то Рональд Нокс упоминает 
кроссворды и крикет (спортивную игру, 
близкую сердцу англичанина). И если 
честное единоборство между сыщиком 
и преступником определяется доказа¬ 
тельным правосудием, то честная игра 
между автором и читателем тоже требу¬ 
ет свода законов. 

Десять правил, которые устанав¬ 
ливает Рональд Нокс, призваны пре 
вратить детектив в чистое интеллек¬ 
туальное состязание, избавленное от 


Подобная завязка, добавляет Нокс, 
неизбежно означает, что в злодеях не 


• Здесь и далее предисловие Дороти Сэйерс к "Со 
бранит детективов" цитируется и переводе С.Белом 
по изданию: Как сделать детектив. — М Радуга. 1990 
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Рональд Ноне. Рис. П. Эванса 

любых нежелательных, “низменных" 
примесей: 

— преступник должен появляться до¬ 
статочно рано в повествовании, и им не 
должен оказаться персонаж, за чьими 
мыслями позволено следить читателю 
(явный камень в огород Агаты Кристи 
с ее скандальным романом “Убийство 
Роджера Экройда"); 

— запрещены любые проявления 
сверхъестественною; 

— не допускается более одною потай¬ 
ного хода или тайной комнаты (тут сле¬ 
дует мягкий упрек Милну за подземный 
ход в "Тайне Красного Дома"); 

— нельзя использовать неизвестные 
науке яды и любые другие элементы, ко¬ 
торые потребовали бы длинных объясне¬ 
ний в конце (на этом месте он поминает 
Остина Фримена и его доктора Торн¬ 
дайка с неизбежной научной лекцией, 
прилагающейся к расследованию); 


— в детективе не должны действовать 
китайцы; 

— сыщику не должен помотать счаст¬ 
ливый случай или интуиция; 

сам сыщик не должен совершать 
преступление; 

— сыщик должен немедленно предъ 
являть читателю все улики; 

— глуповатый друг сыщика, "доктор 
Ватсон", не должен скрывать от чита¬ 
теля своих мыслей, причем его интел¬ 
лект должен быть чуть-чуть — но только 
чуть-чуть! — ниже интеллекта среднею 
читателя; 

— читатель должен быть надлежащим 
образом подготовлен к появлению 
братьев-близнецов, двойников и вир¬ 
туозов перевоплощения, если уж без 
них никак нельзя обойтись (здесь Нокс 
хвалит Бентли за ненавязчивое упоми¬ 
нание сценических успехов одного из 
героев, который впоследствии имити¬ 
рует голос жертвы в "Последнем деле 
Трента”). 

Как уже было сказано, все эти прави¬ 
ла Нокс формулирует в предисловии к 
сборнику рассказов и в своем рвении 
заходит настолько далеко, что сообщает 
читателю, в каком месте каждого рас¬ 
сказа следует прерваться и попытаться 
самому отгадать загадку. Этот интерак¬ 
тивный прием, ставящий читателя на 
одно игровое поле с автором, окон¬ 
чательно превращает детектив в одну 
из настольных игр, которые были столь 
популярны в то время. 

Конечно, Нокс не мог не опасаться, 
что “формульный” детектив исчерпает 
себя, истощив запас приемов. Те же 
опасения высказывает и Дороти Сэй¬ 
ерс — читатель становится все более 
изощренным, сетует она, его все труд 





ЗОЛОТОЙ НЕК БРИТАНСКОГО ДЕТЕКТИВА 


15 


нее обвести вокруг пальца, он уже наи¬ 
зусть выучил повадки и фокусы каждого 
автора: 

Он знает, что если Остин Фримен утопил 
ного ю в пруду, полном улиток, в этих 
улитках будет нечто важное, связанное 
с особенностями данной местности; он 
знает, что если персонаж Уиллса Крофт - 
са обладает железным алиби, ю в нем 
рано или поздно найдутся прорехи; он 
знает, что если отец Нокс бросает тень 
подозрения на католика, тот окажется 
невиновным. 

Так, обсуждая литературные тонкости 
и подтрунивая друг над другом, писа¬ 
тели оттачивали детективную форму¬ 
лу. Теперь они играли уже не только 
с читателем, но и друг с другом. Игра 
становилась все увлекательней и все 
серьезней. 

ДЕТЕКТИВНЫЙ КЛУБ 

...И я спросил его: “Это кровь?' — 

“Чернила!" — ответил он. 

А. Галич 

Детективный клуб (Оеіесііол СІиЬ ) стал 
первым и самым престижным объеди¬ 
нением авторов, работающих в детек¬ 
тивном жанре. Однако создан он был 
главным образом для того, чтобы раз 
в месяц собраться приятной компа¬ 
нией, вкусно поесть и пригласить 
каких-нибудь интересных гостей, вроде 
криминалиста или судьи. 

Инициатором создания этой уди¬ 
вительной организации стал Энтони 
Беркли. В 1928 году он обратился к не¬ 
скольким писателям с предложением 


собираться время от времени за обе 
дом и обсуждать свое ремесло. После 
нескольких весьма приятных встреч 
было решено придать предприятию 
более основательный характер. В эту 
затею деятельно включилась Дороти 
Сэйерс, сразу же ставшая душой клуба. 
Еще в студенческие годы в Оксфорде 
она, по воспоминаниям современниц, 
вечно бегала по лестницам с чайни¬ 
ком, устраивая очередную “вечеринку 
с какао”, а также основала Общество 
взаимного восхищения, где студентки 
читали друг другу свои стихи. Кроме 
того, Дороти играла в любительских 
спектаклях и обожала эпатировать пу¬ 
блику - именно благодаря ей ритуал 
инициации обрел свою красочную экс¬ 
центричность и театральность. 



Вверху: портрет Энтони Бернли работы 
Джорджа Морроу. Внизу: портрет Джорджа 
Морроу работы Энтони Бернли 
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Современники вспоминают, как на 
одно из собраний клуба, проходивших в 
общем обеденном зале, Дороти Сэйерс 
явилась в костюме для игры в регби, а 
на груди у нее красовались огромные 
часы. Во время обеда обсуждали извест 
ного дирижера; мисс Сэйерс объявила, 
что он дирижирует, словно пьяная мель¬ 
ница, — и тут же, вскочив, принялась 
размахивать руками, чтобы наглядно 
продемонстрировать, как именно. Тяже¬ 
лые часы прыгали на ее обширной груди. 
Зрелище это совершенно парализовало 
посетителей ресторана. 

Детективный клуб ни в коей мере не 
ставил себе целью стать профсоюзом. 


Напротив, это был узкий круг избран¬ 
ных, компания друзей и единомышлен 
ников. В начале своего существования 
клуб объединял около трех десятков 
писателей, к началу Второй мировой 
войны в него вступили еще человек 
десять. 

С самого начала члены клуба при¬ 
няли два важных решения: во-первых, 
членские взносы будут чисто номиналь¬ 
ными и, во-вторых, у клуба должно быть 
свое помещение. На первый взгляд 
эти решения могли показаться взаи¬ 
моисключающими, однако выход был 
найден: писатели стали публиковать 
коллективные опусы и на вырученные 
деньги содержали штаб-квартиру на 



Старая гравюра, висевшая в Детективном клубе; 
на ней изображены сюжеты, относящиеся к громкому убийству 1824 г. 
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Джеррард-стрит, 31, с библиотекой и 
коллекцией гравюр. На время войны 
клуб был распущен, а после возобно¬ 
вил свою деятельность, переехав на 
новое место. 

Клуб взял на вооружение десять пра¬ 
вил Рональда Нокса, несколько перера¬ 
ботав и сократив их; в новом варианте 
запрещалось делать убийцами слуг и 
вводить “любовный интерес". 

Г. К. Честертон был первым пред¬ 
седателем (“правителем") клуба - в 
1933 году он опубликовал в журнале 
“Стрэнд" что-то вроде манифеста, в ко¬ 
тором разъяснял публике принципы и 
ритуалы этой “небольшой компании за¬ 
говорщиков". Помимо “более высокой 
и идеальной цели развлечься”, писал 
Честертон, клуб имеет целью сделать 
два утверждения: 

(і) Детективная история — это история, 
и она подчиняется тем же законам по¬ 
вествования, что и любовная история, 
волшебная история и любая другая ли¬ 
тературная форма, и (2) писатель, со¬ 
чиняющий детективную историю, — это 
писатель, который имеет обычные писа¬ 
тельские обязательства перед Богом и 
людьми — как если бы он сочинял эпос 
или трагедии. 

Говоря о критериях отбора авторов. Че¬ 
стертон не упускает случая пнуть само¬ 
го знаменитого автора триллеров: “Не 
думаю, чтобы клуб мог ужиться с той ко¬ 
лоссальной международной популярно¬ 
стью, какой обладает, к примеру, Эдгар 
Уоллес. Я говорю это не потому, что его 
произведения — бестселлеры, а потому, 
что они - массовая продукция. Мы все 
получаем удовольствие от его изобре¬ 
тательных сюжетов, однако подобный 


тип сюжета непременно приводит к 
той неловкости, какую мы склонны ис¬ 
пытывать при появлении Вездесущего 
Китайца или Лиги алых скорпионов". 

Клуб строго придерживался этого фор¬ 
мального ограничения: принимались 
только авторы “чистого детектива" — ни 
в коем случае не триллера и не шпион¬ 
ского романа. Попасть в Детективный 
клуб было непросто, но писатель, удо¬ 
стоившийся этой чести, тут же оказывал¬ 
ся в числе мастеров жанра. Для вступ¬ 
ления требовалась рекомендация двух 
членов клуба (“поручителей") и согласие 
всех остальных. Ежемесячные собрания 
проходили обычно в неформальной об¬ 
становке, в каком-нибудь ресторанчике 
в Сохо, однако обряд инициации обстав¬ 
лялся гораздо более торжественно - но¬ 
вых членов принимали в клуб на ежегод¬ 
ном банкете в знаменитом “Кафе-Рояль" 
на Риджент-стрит (до обеда, чтобы никто 
не забыл своей роли). 

Сохранилось несколько подробных 
описаний ритуала инициации. Нови¬ 
чок должен был принести клятву (текст 
которой был написан Дороти Сэйерс), 
положив руку на череп с горящей вну¬ 
три свечой. Череп хранился в клубе и 
носил имя Эрин*. 

Церемония начиналась с того, что 
президент спрашивал зловещим голо¬ 
сом: “Что означают эти огни и это напо¬ 
минание о нашей бренности?” (кивок 
в сторону Эрика). Секретарь в ответ на 
это представлял двух кандидатов. Каж¬ 
дого из них спрашивали, тверд ли он в 

• Это был настоящий человеческий череп, добы 
тый для клуба мужем Элеи Симпсон (он был хирур 
гом) Эрик единственная реликвия клуба, пережив 
шая войну, он и сегодня участвует в торжественных 
церемониях мастеров детектива 
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своем желании вступить в клуб. “Да, та¬ 
ково мое желание", - отвечал кандидат. 

Затем кандидат клялся чтить коро¬ 
левский английский, не скрывать от 
читателя важных улик, проявлять уме¬ 
ренность в использовании гангстер¬ 
ских банд, лучей смерти, привидений, 
загадочных китайцев и неизвестных 
науке ядов, а также обещал, что его 
сыщик будет заниматься истинным 
сыском, а не полагаться на Божествен¬ 
ное Откровение, Женскую Интуицию и 
Фокусы-Покусы. 

(Честертон с особым удовлетворени¬ 
ем отмечает твердую позицию клуба в 
вопросе о китайцах. "Авторы сенсаци¬ 
онных романов заставляют китайцев 
делать за европейцев всю грязную ра¬ 
боту", - пишет он, называя это одной из 
самых беззастенчивых форм эксплуа¬ 
тации китайского труда. Как нетрудно 
догадаться, жестокие и коварные ки¬ 
тайские злодеи были непременной 
принадлежностью триллера.) 

В конце кандидат клялся святым для 
себя предметом или именем, что будет 
исполнять данные обещания, сохранять 
верность клубу и ни при каких обстоя¬ 
тельствах, включая опьянение, не вы¬ 
даст сюжеты и секреты, услышанные от 
коллег во время заседаний клуба. 

Церемония завершалась словами 
правителя: 

Такой-то и такой-то, ты законно избран 
членом Детективного клуба, но если ты 
нарушишь свою священную клятву, да 
будут другие авторы предугадывать твои 
сюжеты, да будут надувать тебя издате¬ 
ли, а незнакомцы подавать на тебя иск 
за клевету; и пусть страницы твоих книг 
кишат опечатками, а продажи их бес¬ 
конечно падают. Аминь. 


И все хором повторяли: “Аминь". 

Люси Беатрис Мэллесон, больше 
известная под мужским псевдонимом 
Энтони Гилберт, получила приглашение 
в клуб, подписанное Дороіи Сэйерс, в 
котором подробно объяснялись цели и 
правила клуба. 

Цели меня совершенно не интересо¬ 
вали, — замечает Мэллесон. — Весь 
снобизм, имеющийся в моем организ¬ 
ме, возрадовался при мысли о том. 
что я встану на одну доску с Великими. 
А Детективный клуб был местом дей¬ 
ствительно элитарным. Энтони Беркли 
основал его несколькими годами ранее, 
чтобы собрать аристократию детектив 
ного мира. Условия приема были очень 
жесткими: популярность не имела зна¬ 
чения, продажи не имели значения. Ни 
при каких условиях туда бы не приняли 
автора триллеров. Если бы Эдгар Уол 
лес и Сидни Хорлер пришли к воротам 
с полными карманами золота, им при¬ 
шлось бы уйти ни с чем. Нс то чтобы я 
была без ума от аристократов, но при¬ 
ятно раз в жизни почувствовать себя 
одной из них. 

Люси никогда до того не видела Доро¬ 
ти Сэйерс, но хорошо помнила ее по¬ 
слевоенный сборник стихов и поэтому 
представляла себе томную тонкую деву 
поэтической внешности. Однако когда 
она прибыла в отель на Нортумберленд- 
авеню*, где должен был проходить 
торжественный обед, ее встретила ве¬ 
личавая дама весьма внушительных раз¬ 
меров, в черном платье и пенсне. Среди 

• На Норту мберлемд-авеню находятся чрезвы¬ 
чайно дорогие и престижные отели; возможно, речь 
идет об отеле ‘Виктория*. По видимому, и тот год 
банкет проходил там. а не в ‘Кафе-Рояль*. 
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присутствующих было много знаменито¬ 
стей, обед был великолепен, но самое 
большое впечатление на Люси произ¬ 
вел “необычный порядок инициации": 

Вряд ли когда-либо мистер Честертон 
выглядел более величественно, чем в 
этой роли. Гигантская фигура в черной 
мантии торжественно вплыла в холл, 
освещенный лишь факелами, осталь¬ 
ная процессия медленно обтекала его. 
По бокам шагали факелоносцы, поза¬ 
ди шел Джон Род с Эриком. Поручители 
стояли по обе стороны от трепещущих 
кандидатов <...> Мистер Честертон 
задавал вопросы голосом, как будто 
исходящим из бездны; мисс Сэйерс от¬ 
вечала голосом, от которого задрожали 
бы и ангелы. Мой поручитель яростно 
зашептал: “Ну-ка склони голову! Ты все¬ 
го лишь неофита!" 

Это была удивительная церемония; 
я чувствовала себя так, будто иду к ал¬ 
тарю в камере смертника. Мое платье 
было единственным ярким пятном во 
всем шествии. Позднее мне сообщили, 
что следовало надеть черное — видимо, 
чтобы не нарушать атмосферу мрачного 
застенка. Увы, мое единственное шіа- 
тье было зеленым. 

Во время церемонии вокруг черепа 
стояли диковинные фигуры — Смотри¬ 
тель Обнаженного Клинка, Смотритель 
Тупого Предмета, Смотритель Отрав¬ 
ленного Фиала (с соответствующими 
атрибутами в руках); по окончании це 
ремонии Сэйерс стреляла из револь 
вера — самого настоящего! - а все 
остальные должны были вопить во всю 
мощь своих легких (для руководства 
этим процессом назначался специаль¬ 
ный Распорядитель-кричальщик). 



Дороги Сэйерс с Эриком 

Позднее для Честертона было специ¬ 
ально сшито красное атласное одеяние 
(через много лет Агате Кристи довелось 
надеть его, чтобы провести обряд в ка¬ 
честве правителя). Должность предсе¬ 
дателя была пожизненной - Э. К. Бент¬ 
ли сменил на этом посту Честертона 
в 1937 году, в 1949 году председате¬ 
лем стала Дороти Сэйерс, после нее в 
1957 -м — Агата Кристи (поставив усло¬ 
вие, что не будет выступать публично). 
Таким образом, до 1976 года клубом 
правили писатели Золотого века, быв¬ 
шие среди первых его основателей. 

Найо Марш присутствовала на це¬ 
ремонии посвящения Бентли в прези 
денты клуба. Члены клуба собрались 
в отдельном обеденном зале отеля 
Тровнер-хаус”, главный констебль Сур¬ 
рея был приглашен в качестве основно¬ 
го выступающего. 
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Дверь в дальнем конце отворилась мед¬ 
ленно (как всегда открываются двери 
в детективных романах). На пороге 
появилась мисс Дороти Сэйерс в ака¬ 
демической мантии, освещенная един¬ 
ственной свечой. Она поднялась на 
трибуну. Представьте мой испуг, когда 
я заметила, что она прячет в складках 
мантии большой автоматический ре 
вольвер. <...> Затем появилась мрач¬ 
ная процессия со свечами и орудиями 
убийства — там был Смотритель Тупого 
Предмета - с устрашающей дубинной, 
Смотритель Обнаженного Клинка — ка¬ 
жется, это был кинжал, Смотритель От 
равленного Фиала, а последним следо¬ 
вал Джон Род с ухмыляющимся черепом 
на черной подушке. И среди этой толпы, 
с неснольно напряженным выражением 
лица — что неудивительно! — стоял бед¬ 
ный мистер Бентли. Он принес клятву, 
после чею, без всякого предупрежде¬ 
ния, в гостиной отеля Т ровнер-хаус", в 
и. часов летнего вечера, мисс Сэйерс 
разрядила свой шестизарядный ре¬ 
вольвер. 

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ 
ИГРАЛИ В ИГРЫ 

Узок круг этих революционеров, 
страшно далеки они от народа. 

В. И. Ленин 

Кто же были все эти люди, так само¬ 
забвенно валявшие дурака в самых 
респектабельных ресторанах Лондона? 

Биографии авторов, составивших 
цвет Золотого века и вдохнувших новую 
жизнь в детективный жанр, грешат не¬ 
которым однообразием. Родители их, 


как на подбор, люди просвещенные — 
священники, врачи, юристы, писатели, 
аристократы. 

Большинство из них окончили ту или 
иную престижную школу (Итон, Харроу, 
Рагби, Чартерхаус и так далее) Почти 
все получили университетское образо¬ 
вание — главным образом в Оксфор¬ 
де (Беркли, Бентли, Аллен, Джепсон, 
Викерс, Коул, Нокс, Уэйд, Блейк, Хэйр, 
Винзер) или в Кембридже (Милн, Чар¬ 
терно, Томас). Это относится и к пи¬ 
сательницам - Дороти Сэйерс была 
среди первых женщин, получивших ок¬ 
сфордскую ученую степень, Маргарет 
Коул окончила первый женский кол¬ 
ледж Кембриджа — Гиртон (но степени 
так и не получила, поскольку Кембридж 
начал присуждать женщинам ученые 
степени только после Второй мировой 
войны). Джозефина Белл училась на 
врача в Кембридже и в Лондоне, Мар¬ 
джери Аллингем заканчивала школу в 
Кембридже и Политехнический универ¬ 
ситет, Найо Марш — колледж в Новой 
Зеландии. Единственное исключение 
составляет Агата Кристи, которая не по¬ 
лучила вообще никакого формального 
образования, хотя и ее семья принад 
лежала к верхушке среднего класса, от¬ 
личалась любовью к чтению и водила 
литературные знакомства. 

Многие семьи обеднели после 
войны, и почти всем нашим авторам 
в молодости приходилось тяжело за¬ 
рабатывать свой хлеб. Многие из них 
доблестно воевали — кто в Первую ми¬ 
ровую, кто во Вторую; были и такие, кто 
успел на обе. 

У Агаты Кристи в одном из ее легко¬ 
мысленных приключенческих романов 
есть такой эпизод: с молодой аристо¬ 
краткой заговаривает безработный 
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бродяга, однако она немедленно чув¬ 
ствует к нему доверие и пытается де¬ 
ликатно сформулировать некий вопрос. 
Незнакомец понимает ее с полуслова 
и говорит с некоторым смущением: 
“Да, вы правы. Итон и Оксфорд". Это не 
преувеличение — любой англичанин 
без труда узнает университетский вы¬ 
говор, а “школьный галстук" видно за 
версту, даже если он хранится в самом 
дальнем углу шкафа. 

Если бы писатели Золотого вена 
не создали “компанию заговорщи¬ 
ков", они все равно сталкивались бы в 
лондонских клубах и университетских 
обществах, в издательствах и в гостях 
у общих друзей. Да и не все создатели 
“чистых детективов" входили в клуб. Но 
все они принадлежали к одному кругу, 
говорили на одном языке, были связа¬ 
ны тысячью невидимых нитей. Можно 
потянуть наугад за любую — и тут же 
начнет разматываться клубок... 

Например. Э. К. Бентли работал 
в газете “Дейли телеграф" вместе с 
Г. К. Бейли, написал роман "Собствен¬ 
ное дело Трента" в соавторстве с Г. Уор¬ 
нером Алленом и, как уже было сказано, 
с детских лет дружил с Г. К. Честертоном. 

Честертон и Бентли вместе учились в 
школе Св. Павла в Лондоне и пронес¬ 
ли школьную дружбу через всю жизнь. 
Бентли с нежностью пишет о друге: 
‘Г. К. Ч., когда я познакомился с ним, 
был необычайно высоким, долговязым 
мальчиком с серьезным, задумчивым 
выражением лица, которое неожидан¬ 
но легко преображалось в счастливый 
смех. Он по природе своей был самым 
счастливым юношей — а позже муж¬ 
чиной — из всех, кого я знал..." Их со¬ 
творчество тоже началось с детства: в 
шестнадцать лет Бентли придумал но¬ 


вый стихотворный жанр, который позже 
был назван клерихью по его среднему 
имени. Это были своеобразные сти¬ 
хотворные биографии великих людей, 
причем четверостишия имели строгие 
фбрмальные ограничения*. Честертон 
пришел в восторг и не только вклю¬ 
чился в игру, но и проиллюстрировал 
несколько стишков - через много лет 
вышел небольшой сборник “Биографии 
для начинающих" с клерихью Бентли и 
иллюстрациями Честертона. 



Г. К. Честертон в возрасте 15 лет 

Позднее вышел и второй сборник, 
где были рисунки сына Э. К. Бентли, Ни¬ 
коласа (он был художником и тоже про¬ 
бовал себя в детективном жанре). Эту 
книгу Бентли посвятил доктору Аллинг- 
тону, тогдашнему директору Итона. Тот 
отозвался благодарственным письмом: 

* Подробнее о клерихью можно прочитать и ком 
ментарии на стр. 692-696 
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Не могу передать Вам, как глубоко я 
был растроган, увидев посвящение на 
Вашей прекрасной книге. Мне не ока¬ 
зывали такой чести с тех пор. как отец 
Нокс, тогда еще ученик Итона, посвятил 
мне свой первый, и, как мне кажется, 
лучший, сборник стихов. Вероятно, я 
должен добавить, что второй его сбор 
ник посвящен Деве Марии. 

Так протягивается следующая ниточка, 
ведущая к отцу Рональду Ноксу, уже 
знакомому нам по десяти правилам 
детектива. Нокс был католическим 
священником, а также блестящим 
ученым и преподавателем. Он с дет¬ 
ства увлекался разного рода играми: 
писал шуточные стихи на греческом и 
латыни, использовал в преподавании 
всевозможные загадки и головоломки, 
сочинял пародии. Но более всего он 
известен своим переводом латинской 
Библии св. Иеронима. Когда умер Че¬ 
стертон, отец Рональд Нокс читал про¬ 
поведь на погребальной службе в Вест¬ 
минстерском соборе. 

Можно разматывать дальше этот 
клубок: от Нокса к Честертону (католи¬ 
ческая вера, религиозные трактаты), 
от них обоих - к Дороти Сэйерс (рели¬ 
гиозные трактаты, литературный пере¬ 
вод — мисс Сэйерс много лет посвяти¬ 
ла переводу “Божественной комедии" 
Данте), от Сэйерс - к Сирилу Хэйру 
(Хэйр - в миру судья Гордон Кларк — 
читал отрывок из Откровения Иоанна 
Богослова на ее похоронах в том же‘со¬ 
боре, где отпевали Честертона). 

Однако остановимся на этом — пере¬ 
сечения между авторами Золотого века 
столь многочисленны, что нет никакой 
возможности их распутать. Они про¬ 


низали собой и их литературное твор¬ 
чество, сказались в постоянном вза¬ 
имном цитировании и удивительных 
формах соавторства. 

История литературы знает много слу¬ 
чаев, когда книгу писали два человека, 
но роман, написанный четырнадцатью 
соавторами, встречается нечасто. Тем 
не менее именно так был написан 
“Плавающий адмирал" (1931) — каж¬ 
дый участник писал одну главу, сле¬ 
дуя тем уликам и намекам, которые 
оставил предыдущий автор. При этом, 
с одной стороны, каждый следующий 
участник не знал, к чему ведут улики 
предшественника, и придумывал им 
собственное применение. С другой сто¬ 
роны, каждый должен был приложить 
к своей главе предполагаемую разгад¬ 
ку — чтобы не было соблазна осложнять 
жизнь коллегам загадками без ответа. 
Получалось что-то вроде игры в чепуху, 
однако результат вышел на удивление 
связным. 

Корни у этого начинания были са¬ 
мые что ни на есть прагматические - 
как мы помним, члены клуба решили, 
что взносы будут чисто номинальные, 
и клуб, таким образом, зарабатывал 
на свое содержание коллективными 
произведениями. Скоро представился 
удобный случай — в 1930 году государ¬ 
ственное радио Великобритании Би-би- 
си предложило авторам Детективного 
клуба по очереди читать в эфире главы 
нового детектива, каждая из которых 
публиковалась в журнале “Слушатель" 
(Гбе и$іепег) через неделю после транс¬ 
ляции. Так появились детективы под на¬ 
званием “Сенсация" и “За ширмой" — 
их главы по очереди придумывали До¬ 
роти Сэйерс, Агата Кристи, Э. К. Бентли, 
Энтони Беркли и другие. 
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АОАТНА СНК15ПГ 
ТопідЬе лі 9.20 


Анонс очередного выпуска “Сенсации" 
п журнале " Слушатель" 

В следующем коллективном со¬ 
чинении “Спроси полисмена” (1932) 
один писатель придумал название, 
другой — завязку с убийством, а еще 
четверо представили свои версии рас¬ 
следования, одновременно пародируя 
друг друга. Примечательно, что Сэйерс 
и Беркли в этой книге поменялись сы¬ 
щиками. 

В книге “Шестеро против Скотленд- 
Ярда" каждый из участников описывает 
идеальное преступление, а настоящий 
инспектор Скотленд-Ярда, суперинтен¬ 
дант Корниш, объясняет, почему эти 
преступления вовсе не идеальные и 
как полиция бы в два счета раскрыла 
каждое из них. Надо сказать, объясне¬ 
ния инспектора далеко не всегда звучат 


убедительно — очень вероятно, что об¬ 
ратись мастера жанра к практике, им 
удалось бы выйти сухими из воды. 

Наконец, в сборнике "Анатомия 
убийства” (1936) знаменитые авторы 
детективов пытаются разгадать ре¬ 
альные преступления прошлого, так и 
оставшиеся нераскрытыми. 

Манера пародировать друг друга 
проникла и в индивидуальное твор¬ 
чество членов клуба: если на рубеже 
веков все пародировали только Конан 
Дойла, то у писателей Золотого века 
диапазон оказался гораздо шире. Ска¬ 
жем, Агата Кристи в серии рассказов 
‘Партнеры по преступлению" заставляет 
своих героев расследовать преступле¬ 
ния поочередно в манере доктора Торн¬ 
дайка, отца Брауна, Реджи Фортуна и 
так далее. А Бентли, сочинив довольно 
безжалостную пародию на оксфорд¬ 
ский роман Сэйерс, делает лорда Пи¬ 
тера героем клерихью. 

НОВЫЕ СЫЩИКИ 

Питер Уимзи, титулом горд. 

Выглядит глупо, даром что лорд. 

Но он настоящий гений 

В распутыпании преступлений. 

Э. К. Бентли 

Детективный жанр появился тогда, 
когда на сцену вышел новый герой - 
сыщик. Изменившийся образ сыщика 
означал начало новой детективной 
эпохи. В своем эссе “Как написать де¬ 
тектив” Энтони Беркли комментирует 
новые веяния моды: 

Конечно, первейший признан действи¬ 
тельно велиного сыщина — его непо- 


24 


АЛЕКСАНДРА БОРИСЕНКО 


хожесть на всех остальных; человек с 
обыкновенной наружностью должен 
оставить всякую надежду стать настоя¬ 
щим детективом. Он также должен иметь 
несколько странных привычек и выра¬ 
жать эмоции при помощи диковинных 
ужимок. Настоящие детентивы не выра¬ 
жают эмоции обычным образом. Они на 
это просто не способны. Несколько лет 
назад в моде был сыщик с ястребиным 
взором и чеканным профилем, весь — 
мозг, практически никакого тела, кото¬ 
рый и во сне оставался сыщиком и ни- 
нем более — благо он всегда выглядел 
именно так. Теперь все это изменилось. 

Если вы хотите, чтобы вашу книгу на¬ 
печатали, то ваш сыщик должен быть по¬ 
хож на что угодно, только не на сыщика. 
Он должен быть необъятным толстяком с 
пустым взглядом холодных рыбьих глаз, 
с флегматичными, умеренно приятными 
манерами. Конечно, все будут над ним 
потешаться и недоумевать, с чего это 
он возомнил себя детективом; так что 
читатель, который прекрасно знает, чем 
все кончится, сможет преисполниться 
восхитительным чувством — чувством 
собственного превосходства. Читатели 
это обожают. 

Золотой век сохранил и преумножил 
эксцентричность сыщика, но при этом 
позволил ему быть смешным и человеч¬ 
ным. В отличие от рациональной головы 
Холмса, хранящей лишь полезные ему 
сведения, голова нового сыщика заби¬ 
та массой ненужных знаний - включая 
стихи и спряжения латинских глаголов. 
Странным образом он умудряется из¬ 
влекать пользу из классического обра¬ 
зования. Новый сыщик — интеллектуал 
и сибарит, знает толк в вине и изыскан¬ 
ных блюдах; он более чувствителен и 



“Современный сыщик". 

Рис. Джорджа Морроу 

уязвим, чем его аскетичные предше¬ 
ственники. 

Многие исследователи считают, 
что в этих переменах повинны жен¬ 
щины. Нельзя сказать, что женщин- 
писательниц стало больше, их и пре¬ 
жде было немало. Однако в детективе 
Золотого века женщины вышли на пер¬ 
вый план - Кристи, Сэйерс, Аллингем, 
Марш гораздо лучше известны сегодня, 
чем их современники-мужчины. Кажет¬ 
ся, что это по их капризу сыщики изне¬ 
жились и утратили былую суровость. Но 
это не так - мужчины-писатели одного 
за другим создавали раздумчивых, чу¬ 
даковатых, привередливых толстяков с 
гуманитарным (в крайнем случае меди¬ 
цинским) образованием. 

Давайте мельком глянем на некото¬ 
рых сыщиков, которые предстают перед 
нами на странице этой книги. 
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окончил престижную школу Чартерха- 



ус и Оксфордский университет; что по 
профессии он врач и помогает полиции 
в качестве консультанта; знает латынь 
и древнегреческий (что помогает ему 
раскрывать преступления). 

Инспектор Пул, детище Генри Уэйда, 
окончил Оксфорд, но работает в поли¬ 
ции; латынь пригождается и ему. 


Отец Ьраун. Рис. Дж. Уилкинсона 


Отец Браун — низенький священник 
с голубыми глазами, крайне негероиче¬ 
ской внешности. Безусловно, получил 
неплохое образование. Надо ли гово¬ 
рить, что он знает латынь? 

Все это — творенья мужчин. А те¬ 
перь — персонажи, придуманные жен- 


Филипп Трент. Рис. Г. А. Сибраиіа 


Уже знакомый нам Филипп Трент - 
художник с университетским обра 
зованием, знает латынь (что не раз 
приходится очень кстати в его рассле 
дованиях), разгадывает загадки под 
настроение. 


И 


т 


* 


Реджи Фортун. Рис. М. Б. Нричлоу 

Реджи Фортун явился своему ав¬ 
тору, Генри Бейли, в самые мрачные 
дни войны; про него известно, что он 


щинами. 

Лорд Питер Уимзи (сыщик Дороти 
Сэйерс) - аристократ, престижная шко¬ 
ла, Оксфорд, сыплет цитатами (часто - 
на латыни). Сыщик-любитель. 
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Лорд Питер Уимзи. Рис. Джона Кэмпбелла 

Альберт Кэмпион (герой Мардже¬ 
ри Аллингем) — неясное аристокра¬ 
тическое родство, Оксфорд (латынь!), 
сыщик-любитель. 



Родерик Аллейн (придуманный Найо 
Марш) — из хорошей семьи, универси¬ 
тетское образование (классические 
языки, само собой), профессиональ¬ 
ный полицейский. 

Эркюль Пуаро — маленький, упитан¬ 
ный, нелепо одетый и к тому же ино¬ 
странец. Сыплет французскими междо¬ 
метиями, но неплохо знает английскую 
классику. 



Эрнюль Пуаро. Рис. Э. Ратклиффа 

Нет, сыщиков, придуманных муж 
чинами, никак не отличить от сыщи¬ 
ков, придуманных женщинами. И еще 
они мучительно нам напоминают — 
кого? Престижная школа, университет, 
невозмутимо-ироничный тон... 

Среднестатистический автор детек¬ 
тива глядится в зеркало и видит сред¬ 
нестатистического сыщика. Конечно, 
это зеркало ему льстит - но как же 
иначе? 

У некоторых сыщиков были вполне кон¬ 
кретные прототипы: например, сэр Ген¬ 
ри Мерривейл Картера Диксона списан 
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Доктор Фелл — сыщик, прототипом которого 
был Г. К. Честертон. Рис. М. Б. Кричлоу 


с Черчилля, а другой его сыщик, доктор 
Фелл, — с Честертона. Сыщик Уорнера 
Аллена, виноторговец мистер Клерихью, 
являет собой гибрид своего создателя и 
своего тезки, Эдмунда Клерихью Бент¬ 
ли, (Аллен был знатоком вин, и боль¬ 
шинство его книг посвящены именно 
этому предмету.) Сыщик поэта-лауреата 
Сесила Дэй-Льюиса, писавшего под 
псевдонимом Николас Блейк, внешне 
напоминает его лучшего друга, поэта 
У Х. Одена. (Оден чрезвычайно серьез¬ 
но относился к детективному жанру и 
даже посвятил ему обстоятельное эссе, 
в начале которого признается, что де¬ 
тектив для него - своего рода наркотик.) 

Конан Дойл умолял "не путать творца 
и творение", но следующее поколение 
авторов, по всей видимости, не имело 
ничего против такой путаницы. 


Но, пожалуй, самое поразительное в 
биографиях новых сыщиков — это их 
жены. Да-да, у большинства из них есть 
жены! Причем жены эти вовсе не сидят 
на кухне, а добиваются успеха на самых 
невероятных поприщах — они писатель¬ 
ницы (леди Уимзи), художницы (миссис 
Аллейн), путешественницы (миссис 
Стрэнджуэйз) и даже авиаинженеры 
(миссис Кэмпион)! А уж если жена все- 
таки домохозяйка, то она по крайней 
мере водит машину и помогает мужу 
разгадывать загадки. Правда, Пуаро и 
отец Браун одиноки, но и они чувству¬ 
ют себя с женщинами вполне уютно, на 
равных. И это, наверное, самое смелое 
и важное нарушение стереотипа. 

Тем более странно, что Золотой век 
породил так мало гениальных сыщиц. 
Нужно признать, что несколько наи¬ 
более значительных представительниц 
этой редкой породы по разным причи¬ 
нам не попали в наш сборник. Прежде 
всего это, конечно, мисс Марпл, про¬ 
ницательная старая дева, которая раз¬ 
гадывает все загадки, находя аналогии 
в жизни родной деревушки, Сент-Мэри- 
Мид. Интересно, что огец Рональд Нокс, 
включив в свою антологию один из ран¬ 
них рассказов о мисс Марпл, не опо¬ 
знал в ней сыскного гения — он напи¬ 
сал, что у мисс Кристи разгадку находит 
“самый недалекий участник обсуждения" 
просто потому, что ему знакомы неко¬ 
торые "технические детали”. Другой яр¬ 
кий персонаж — миссис Брэдли, при¬ 
думанная Глэдис Митчелл, детектив и 
врач-психиатр (в более поздних детек¬ 
тивах она становится Кавалерственной 
Дамой Британской империи). Миссис 
Брэдли во всем противоположна кон¬ 
сервативной и благовоспитанной мисс 
Марпл — эта несколько брутальная 
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Мисс Марпл. Рис. Э. Ратклиффа 


пожилая дама внешне напоминает 
птеродактиля, она — феминистка до 
мозга костей с крайне эксцентричным 
нравом и сомнительным прошлым. Увы, 
появляется она главным образом в ро¬ 
манах (немногочисленные рассказы, 
где действует миссис Брэдли, отлича¬ 
ются нрайней невразумительностью). 
В романах Дороти Сэйерс есть целое 
женское сыскное агентство во главе с 
достойной мисс Климпсон. Приставив 
нескольких старых дев к сыскному делу, 
лорд Питер надеется решить проблему 
"лишних женщин" — эта тема после вой¬ 
ны была довольно болезненной. 

Интересно, что те немногочислен¬ 
ные сыщицы, которые появляются на 
страницах детектива Золотого века, — 
немолодые дамы с солидным жизнен¬ 
ным опытом. Как заметил Джон Диксон 
Карр, “спокойная пожилая незамужняя 
дама давно уже рассталась с манией 
убийства, чтобы стать детективом". Со¬ 
вершенно исчезают со сцены юные 


прекрасные леди, возглавляющие 
какой-нибудь таинственный женский 
отдел Скотленд-Ярда, над которыми так 
ядовито насмехалась Дороти Сэйерс: 

Непонятно, почему эти очаровательней¬ 
шие создания в свои двадцать с неболь¬ 
шим шутя распутывают сложнейшие 
заіадки, в то время как детективам- 
мужчинам приходится ждать своего 
звездного часа до тридцати-сорока 
лет. Откуда черпают они необходимые 
знания? Во всяком случае, не из соб¬ 
ственного житейского опыта, ибо тут 
они чисты, как свежевыпавший снег. 
Надо полагать, все дело в интуиции. 

СТО СПОСОБОВ 
УБИЙСТВА 

Это мое собственное изобретение! 

Льюис Кэрролл. "Алиса в Зазеркалье" 

И все-таки далеко не все сыщики Зо¬ 
лотого века — интеллектуалы в пенсне 
или пожилые дамы. Родившиеся в Вик¬ 
торианскую эпоху поджанры “научного" 
и "полицейского” детектива, призван¬ 
ные поучительно и увлекательно знако¬ 
мить читателя с достижениями науки и 
тонкостями полицейской работы, про¬ 
должали развиваться и между войнами. 
Правда, именно эти направления под¬ 
вергались критике членов Детективного 
клуба — как мы помним, Нокс проте¬ 
стовал против длинных научных объ¬ 
яснений, а Милн писал, что с печалью 
осознает свою детективную никчем¬ 
ность, когда читает, что "пятно крови, 
упомянутое на стр. 87, оказывается не 
просто красными чернилами, но черни- 
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лами III группы, а пятно красных чернил 
со стр. 123 — кровью, причем кровью, 
произведенной до 1882 года". 

“Научный" детектив и впрямь не¬ 
сколько отодвинулся в тень. То и дело 
кто-нибудь из писателей поддавался 
соблазну построить сюжет на каком- 
нибудь малоизвестном научном факте 
(довольно типичный пример такого по¬ 
строения — рассказ “Голубая улика"), 
но эти попытки остаются скорее эпи¬ 
зодическими. Послевоенное поколение 
не находило уже в науке той успокои¬ 
тельной надежности, которую видели в 
ней викторианцы. 

Были, однако, весьма уважаемые 
мастера жанра, которые работали в 
реалистичной и чрезвычайно скрупу¬ 
лезной манере. Как правило,их герои - 
профессиональные полицейские без 
всякого Итона и Оксфорда, без кули¬ 
нарных капризов и “диковинных ужи¬ 
мок". Они расследуют преступления, 
сличая расписания поездов, уточняя 
показания барометра, простукивая 
стенни и половицы. Джулиан Саймонз 
в своей хрестоматийной книге “Крова¬ 
вое убийство” уничижительно прозвал 
их “нанителыцинами”. К их числу отно¬ 
сится в первую очередь Фримен Уиллс 
Крофте, который бесконечно пишет 
про поезда, подробнейшим образом 
описывая их устройство, а также чета 
экономистов Коулов. Интересно, что 
именно они полнее всех воплотили в 
жизнь мечту о “чистой" детективной 
головоломке. Ибо что же может быть 
чище, чем расчет времени движения 
поезда по минутам и секундам? 

В целом же детектив Золотого века 
не слишком внимателен к деталям по¬ 
лицейской рутины, не слишком досто¬ 
верен в описаниях вскрытий и осмотра 


мест преступления. Это особенно броса¬ 
ется в глаза по сравнению с современ¬ 
ными требованиями детективного реа¬ 
лизма — после Второй мировой войны 
стали придавать гораздо больше значе¬ 
ния точности такого рода. Ф. Д. Джеймс, 
наследница великих “королев” детекти¬ 
ва. жалуется, что современному автору 
не сходит рук то, что сходило его пред¬ 
шественникам, - читатель стал более 
требовательным и знающим, он уже 
вряд ли поверит, что деревенский врач 
проводит вскрытие прямо на кухонном 
столе, после чего может рассказать о 
совершенном убийстве во всех деталях, 
с точностью, не снившейся и сегодняш¬ 
ним патологоанатомам. Зато, добавляет 
она. методы убийства были поистине 
изобретательными — “в тридцатые не¬ 
достаточно было убить жертву, ее нужно 
было убить загадочным, изощренным, 
невиданным способом". 

И в самом деле, главный вопрос в 
детективе Золотого века не столько "кто 
убил", сколько “как убили’. Дороти Сэй¬ 
ерс жизнерадостно делится сенретами 
ремесла: 

Вот краткий перечень удобных спо¬ 
собов совершения убийства: отрав¬ 
ленные зубные пломбы, отравленные 
почтовые марки, кисточки для бритья, 
зараженные ужасными микробами, от¬ 
равленные вареные яйца (блестящая 
находка!), отравляющий газ, кошка с 
отравленными копями, нож, брошен 
ный через потолок, укол отравлен¬ 
ной сосулькой, оіравленные маірасы, 
смертельный удар током из телефонной 
трубки, укус чумной крысы, заражен¬ 
ные тифом вши. закапанный в уши 
расплавленный свинец (куда более 
действенный, чем колдовское зелье из 
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склянки), инъекция воздуха в артерию, 
взрыв гигантского “Принца Руперта"*, 
умение напугать до смерти, повешение 
вниз головой, замораживание в жид¬ 
ком нислороде, стреляющие иголками 
шприцы, выставление на мороз в бес¬ 
сознательном состоянии, пистолеты, 
спрятанные в фоюаппаратах, термо 
метр, который приводит в действие 
взрывное устройство, когда темпера¬ 
тура в комнате поднимается до опреде¬ 
ленного уровня, и так далее. 

Джон Диксон Карр (он же - Картер 
Диксон) включает в один из романов 
довольно длинную и обстоятельную 
лекцию доктора Фелла об убийстве в 
герметично закрытой комнате, пере¬ 
числяя все возможные способы и ва¬ 
рианты. Как и в перечислении Сэйерс, 
способы убийства не кажутся особенно 
практичными или хотя бы правдоподоб¬ 
ными. Однако доктор Фелл отвергает 
подобные упреки как нелепые — "ведь 
наша любовь к детективам в большой 
мере основана как раз на любви к не¬ 
правдоподобному”. 

Плутовской детектив оказался созвучен 
легкомысленному и слегка циничному 
духу эпохи - неотразимая Фиделити 
Доув, созданная Роем Викерсом, и 
загадочный преступник Святой, при¬ 
думанный Лесли Чартерисом, вполне 
органично вписались в новый канон. 

Пришлась ко двору и судебная дра¬ 
ма — несколько театральный дух Збло- 

• Капли Принца Руперта образуются при попала 
нии расплавленного стекла в холодную воду У таких 
■капель" длинный стеклянный хвост, если его поире 
дить. вся капля немедленно взорвется Этот опыт 
был придуман в ГЬллаидии. а его популяризации п 
Англии поспособствовал принц Руперт Пфальце кий 


того века проникал и в торжественные 
залы уголовного суда. Состязательное 
правосудие во многом опиралось на 
риторику и актерское мастерство — в 
конце концов, задача барристера** за¬ 
ключалась прежде всего в том, чтобы 
убедить в своей правоте присяжных. 
Громкие процессы привлекали внима¬ 
ние журналистов и читающей публики, 
красноречивых адвокатов знали в лицо, 
каждое судебное заседание, куда допу¬ 
скалась публика, становилось своего 
рода представлением. И конечно, мно¬ 
гие яркие сцены в классическом детек¬ 
тиве - сцены суда, с драматическими 
паузами, сенсационными показаниями 
и непременным замешательством судьи. 

Отточилась форма “герметичного 
детектива”, когда убийство соверша¬ 
ется в загородном доме, на корабле 
или в отеле. Узкий круг респектабель 
ных подозреваемых, которые все как 
один имели мотив и возможность для 
совершения преступления; ложные ули¬ 
ки, ведущие по очереди к каждому из 
героев; дворецкий что-то скрывает, но, 
разумеется, невиновен. 

Не было утеряно и главное открытие 
детективного жанра — “производствен- 
ность”, интерес к профессиональной 
кухне. Это поле несколько расшири¬ 
лось — теперь читатель детектива все 
чаще мог наблюдать не только ежеднев¬ 
ный труд полицейского или врача, но 
и работу рекламного агентства, театра, 
съемочной группы или даже банка. 

Появилось у Золотого века и собствен¬ 
ное изобретение — университетский 
детектив. Изобретение это было очень 
удачным и получило бурное развитие в 

** См. глоссарий |7). 
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дальнейшей истории жанра — сегодня 
Оксфорд для многих в первую очередь 
город инспектора Морса*. 

Тут сошлось все: и замкнутый, мо¬ 
настырский мир колледжа с его не¬ 
приступными стенами и темными 
галереями, и ограниченный набор 
подозреваемых — не просто респекта¬ 
бельных, но еще и в мантиях, и мно¬ 
жество деталей повседневной жизни, 
вызывающих острое - и не всегда до¬ 
брожелательное — любопытство публи 
ки. И, что немаловажно, большинство 
авторов Золотого века действительно 
знали этот мир изнутри и могли убеди¬ 
тельно писать о его непостижимых ри¬ 
туалах, правилах и чудачествах. 

С конца двадцатых годов универси¬ 
тетские детективы идут косяком: "Шаги 
на шлюзе" Рональда Нокса (1928), 
‘Оксфордские убийства” Адама Брума 
(1929), “Оксфордская трагедия" Джона 
Мастермена (1933), “Смерть в доме 
ректора” Майкла Иннеса (1936), “От¬ 
рубите ей голову!" супругов Коулов 
(1938) и др. Самым сенсационным из 
них оказался роман Дороти Сэйерс 
с непереводимым названием Саиду 
ЫІ&М (1935) — слово Саиду означает 
встречу выпускников оксфордского 
колледжа (причем только оксфордско¬ 
го, и никакого другого), кроме того, это 
словосочетание можно перевести как 
“бурная ночь". Роман этот оказался 
дважды скандальным: во-первых, это 
детектив без убийства, во-вторых, дей¬ 
ствие происходит в женском колледже, 
а женские колледжи даже в тридцатые 
годы воспринимались как нечто не со¬ 
всем нормальное. 

• Инспектор Морс — оксфордский полицейский, 
герой британского писателя Колина Декстера 


Й», РОКОТНУ ц. 

5АѴЕР5 



Облокна оксфордсного романа 
Дороти Л. Сэйерс 


Идея явно носилась в воздухе — 
даже в этой книге читателю встретятся 
три “оксфордских" детектива и один 
рассказ, где разгадка преступления за¬ 
висела от знания оксфордских реалий. 
И где бы еще сыщику так пригодилась 
латынь? 

ДЕТЕКТИВ, 
ЛИТЕРАТУРА, ЖИЗНЬ 

Принципы надо нарушать, 
а то какое от них удовольствие. 

Э. М. Ремарк. "Три товарища " 

Детектив Золотого века не раз стано¬ 
вился мишенью беспощадной критики. 
Его упрекали в неправдоподобии, в 
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искусственности, в снобизме, в ото¬ 
рванности от жизни и литературной 
несостоятельности. Иные из этих стрел 
летят мимо, никого не задевая, иные 
попадают в цель. 

Авторы Золотого века с самого на¬ 
чала задали себе непростую задачу — 
остаться в рамках четкой и логичной 
игровой структуры, но не впасть в 
бездушный автоматизм кроссворда. 
Впустить в свое творчество живых лю¬ 
дей, колоритный диалог, острые на¬ 
блюдения - но не допустить излишней 
серьезности или сентиментальности. 
Они тщательно выбирали свое место 
в литературе, отмежевываясь не толь¬ 
ко от низкопробного триллера, но и от 
высоколобого модерна. Джеймс Джойс, 
Дэвид Г. Лоуренс, Вирджиния Вульф вы¬ 
зывали у них не больше доверия, чем 
Эдгар Уоллес. Они не упускали воз¬ 
можность поиздеваться над глубинами 
психоанализа и над теми, кто, как вы¬ 
разился Нокс, “пытается писать стихи 
без метра и рифмы, романы без сюже¬ 
та, прозу без смысла". Нельзя написать 
детектив в стиле Гертруды Стайн, гово¬ 
рит он дальше, и в этом утверждении 
чувствуется некоторое превосходство. 

Мастерам детектива был близок по 
духу кружок писателей, работавших 
в жанре фэнтези, — Дж. Р. Р. Толкиен, 
К. С. Льюис, Чарльз Уильямс* и дру¬ 
гие. Эти писатели тоже обьединились 
в своего рода творческий союз под на¬ 
званием “инклинги", они еженедельно 
собирались в оксфордском пабе “Орел 
и дитя”, более известном среди мест¬ 
ных как “Детка и птичка", и читали друг 
другу свои произведения. ("Только не 

• Чар л Уильяме регулярно рецензировал детек¬ 
тивы - как правило, очень доброжелательно 


про чертовых эльфов!" — стонали слу¬ 
шатели, когда Толкиен начинал неумо¬ 
лимо читать очередную главу.) 

Созвучен детективу Золотого века 
и Ивлин Во с его абсурдистским изо¬ 
бражением “золотой молодежи" и но¬ 
стальгическими воспоминаниями об 
Оксфорде. (Ивлин Во был близким 
другом, душеприказчиком и биографом 
Рональда Нокса.) 

Но главным литературным кумиром 
детективных авторов был П. Г. Вудхауз, 
один из самых популярных писателей 
того времени, придумавший безупреч¬ 
ного дворецкого Дживса и глуповатого 
аристократа Берти Вустера. Его влияние 
сказывается во всем — в изображении 
самой английской на свете Англии с 
загородными поместьями и взбалмош¬ 
ными тетушками, в легкости тона, в чуть 
горчащей ностальгии. Сын А. А. Милна, 
Кристофер Робин Милн, вспоминает, 
что отец никогда не читал ему детских 
книг — только Вудхауза. И конечно, 

П. Г. Вудхауз и его приемная дочь 
Леонора, 1927 г. 
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лорд Питер Уимзи с верным Бантером 
и Альберт Кэмпион с не менее верным 
Лаггом - откровенное подражание ма¬ 
стеру. Энтони Беркли даже написал па¬ 
родию, изображающую рассказ Конан 
Дойла, написанный в стиле Вудхауза, — 
там появляется гибридный персонаж 
Берти Ватсон. 

Вудхауз, в свою очередь, любил де¬ 
тективы и сам пробовал их писать, но 
неизменно скатывался в водевиль. Его 
мечту осуществила за него обожаемая 
приемная дочь, Леонора Вудхауз, опу¬ 
бликовав в “Стрэнде" классический 
детективный рассказ под загадочным 
псевдонимом. 

Упрекать в неправдоподобии де¬ 
тектив так же смешно, как сетовать 
на нереалистичность Бильбо Бэггин- 
са* или Дживса. Доктор Фелл (сыщик 
Карра) так прямо и говорит: “Мы сами 
находимся в детективном романе и не 
морочим голову читателю, делая вид, 
будто это не так". 

Однако детективу присуща достовер¬ 
ность иного рода — безудержная фан¬ 
тазия заземляется точностью бытовой 
детали, географическими подробностя¬ 
ми (вплоть до карт и схем), двустранич¬ 
ным описанием рождественского меню. 
Мир детектива зачастую убедительнее 
любой реальности. 

Законы интеллектуальной игры во мно¬ 
гом облегчали авторам художествен¬ 
ную задачу (как это всегда бывает со 
строгими формами, будь то сонет или 
акростих), но они накладывали и огра¬ 
ничения, которые очень скоро стали 
мешать наиболее одаренным писате- 

• В разных русских переводах этот персонаж по¬ 
является как Тгірбинг. Сумникс и т.Д. 



Самое скандальное произведение 
Аіаіы Крисіи “Убийств Роджера Экройда " 
шло на сцене под названием “Алиби". 

Сцена из спектакля. “ Панч ”, 1928 г. 

лям. К счастью, многие из них догада¬ 
лись, что запреты можно не соблюдать. 
Нетрудно было бы составить сборнин — 
по одному детективу на каждое нару¬ 
шенное правило. В этой книге, хотя мы 
и не ставили перед собой такой цели, 
читателю встретятся и длинные научные 
объяснения, и любовный интерес, и 
рассказ от лица преступника, и даже... 
даже... впрочем, увидите сами. 

Пожалуй, с особым азартом правила 
нарушала Агата Кристи — меньше всего 
она заботилась о том, чтобы читатель 
имел равные шансы с Пуаро в деле 
установления преступника. Да и кому 
нужны равные шансы? Откуда возь¬ 
мется тогда неожиданная развязка? 
Нет, детектив не должен уподобляться 
фокуснику-недоучке — читателю поло¬ 
жено ахнуть, застыть в недоумении, а 
потом досадливо и восторженно раз- 
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мышлять, как это его в очередной раз 
обвели вокруг пальца. 

Тем не менее Агата Кристи всегда 
оставалась в рамках игрового поля - 
если ей хотелось написать что-то дей¬ 
ствительно серьезное “про жизнь и про 
любовь", она делала это под псевдони¬ 
мом Мэри Вестмакотт. Дороти Сэйерс 
рискнула пойти дальше — ее последние 
истории о лорде Питере в гораздо боль¬ 
ше степени “романы нравов", поиски 
ответов на болезненный и актуальный 
для нее самой вопрос: может ли жен¬ 
щина совмещать жизнь ума с жизнью 
сердца (она сама в этом не очень пре¬ 
успела. однако своей героине Гарриет 
Вэйн подарила более счастливую судь¬ 
бу). При этом ее романы все дальше 
уходили от детектива в собственном 
смысле слова. 

Значит ли это, что детектив обречен на 
легковесность? Что искрометная игра 
не коснулась болевых точек эпохи? В 
конце концов, что знали о настоящей 
жизни все эти доны в мантиях, игро¬ 
ки в бисер, обитатели башен из слоно¬ 
вой кости? 

Джулиан Саймонз неодобрительно 
замечает, что в романном мире Ага¬ 
ты Кристи не было Всеобщей стачки 
1926 года (он вообще редко что-нибудь 
одобряет). Этот технически точный 
упрек оставляет острое ощущение не¬ 
справедливости. Почему? Может быть, 
понять это нам поможет другой иссле¬ 
дователь детектива, Говард Хайкрафт, 
который в книге "Убийство для удоволь¬ 
ствия" приводит удивительный факт: за 
неснолько месяцев до начала Второй 
мировой войны фашистское правитель¬ 
ство Италии запретило распространять 
книги двух английских авторов: Агаты 


Кристи и Эдгара Уоллеса. Детективы 
были запрещены и в нацистской Герма¬ 
нии. Э. К. Бентли пишет в своих мемуа¬ 
рах. что русский перевод “Последнего 
дела Трента" не удалось опубликовать 
в России по цензурным соображениям. 
Не странно ли, что именно оторванный 
от реальности детектив стоял костью в 
горле у диктаторов? 

В 1940 году, когда Гитлер бомбил 
Лондон, жители города вынуждены были 
постоянно прятаться под землей. В бом¬ 
боубежищах стали формироваться би¬ 
блиотеки. Что же читали люди, чья жизнь 
ежеминутно подвергалась опасности? 
Да. вы угадали. Они читали детективы. 
Детективы, в которых царили логика и 
порядок, закон и состязательное право¬ 
судие. Детективы, в которых, как в сти¬ 
хотворении Руперта Брука — молодого 
поэта, погибшего на фронтах Первой 
мировой, — церковные часы показыва¬ 
ли без десяти три и еще оставался мед 
к чаю. Детективы не просто позволяли 
уйти от страшной реальности - они на¬ 
поминали людям, кто они такие. 

Замечательная переводчица Лили- 
анна Лунгина вспоминает, что одна из 
ее подруг выжила в тюрьме и в лаге¬ 
ре, потому что умела “рассказывать 
рдманы”*. Ничто не ценилось в за¬ 
ключении так, как хорошая история. И 
неслучайно, конечно, новый расцвет 
детектива пришелся на "длинный уик¬ 
энд" — перерыв между двумя мировы¬ 
ми войнами. Детектив расцвел именно 
потому, что была и страшная война, на 
которой погиб цвет английской молоде¬ 
жи, и безработица, и Всеобщая стачка 
1926 года. И предгрозовые тридцатые, 

• Подстрочник Жизнь Лилианны Лунгиной, 
рассказанная сю и фильме Олега Дормана. — М 
Астрсдь; СОКРОЗ. 2010 
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когда жизнь стала легче, но каждый 
чувствовал, как сгущаются тучи новой 
войны. И усталый, трезвый стоицизм, 
с которым англичане встретили новую 
войну,-в те дни их девизом стала фра¬ 
за “Работаем как обычно" (Вивіпеьв 
а$ изиаі). И неслучайно тогда же был 
джаз, золотая молодежь и самозабвен¬ 
ное увлечение американским кинема¬ 
тографом. Своевольные, коротко стри¬ 
женные девушки, которые отслужили 
войну сестрами милосердия и которых 
не так-то просто было теперь загнать в 
прежние рамки. Слуги, воевавшие бок 
о бок со своими хозяевами, и служанки, 
привыкшие к вольной фабричной жиз¬ 
ни Разорившиеся благородные семей¬ 
ства, вернувшиеся с войны солдаты, не 
знающие, куда себя деть в мирной жиз¬ 
ни. Мир перевернулся, земля качнулась 
под ногами - оставалось только танце¬ 
вать. Детектив с его жизнерадостным 
цинизмом легно подхватил джазовую 
мелодию времени. 


Искусственность? Снобизм? Бегство 
от реальности? Дороти Сэйерс, ютясь в 
съемной комнатке, поселяет лорда Пи¬ 
тера в просторной квартире на Пика¬ 
дилли. Генри Бейли в грязи окопов вы¬ 
думывает оригинала и гурмана Реджи 
Фортуна. Агата Кристи, стоя в мрачной 
послевоенной очереди на автобусной 
остановке, радуется, что где-то есть 
автомобили, блеск и роскошь: “Всег¬ 
да приятно волнует мысль, что кому-то 
улыбнулась удача, что кто-то живет в до¬ 
статке и носит драгоценносіи. Кому ну¬ 
жен тусклый мир, где нет ни богатых, ни 
знатных, ни красивых, ни талантливых?" 

Звонит к обеду гонг, зеленеют англий¬ 
ские холмы, сыщик сыплет цитатами, 
невозмутимый дворецкий подает хе¬ 
рес в библиотеку. И мы — как многие 
до нас - погружаемся в уютный и лег¬ 
комысленный мир британского детек¬ 
тива, черпая в нем мужество, юмор и 
здравый смысл. 


Александра Борисенко 


ТОЛЬКО НЕ ПООЛЕШ 


зѳ 


Дж. С. флетгер 



1863-1935 


нннтііііііміііниіпмнім Перевод и вступление Дарьи ГЬряниной ііімніііміиііііімниііінііі 

ту» д ту* тч Д О один из детективов Джозефа Флетчера — 

ГѴ/ѴГѵ"” X ѴУ ГАО 'Убийство в Среднем Темпле" — попался 
двадцать восьмому президенту США, Томасу Вудро Вильсону, восстанавливав¬ 
шему свои силы после нервного срыва. Президенту так понравилась эта книга, 
что он назвал ее лучшим детективом, который ему приходилось читать. Можно 
себе представить, как подскочили продажи книг Флетчера. Между прочим, Вудро 
Вильсон был единственным президентом США, имевшим докторскую степень, 
так что он знал толк в литературе. 

У Джозефа Флетчера было две страсти — детективы и история его родного 
Йоркшира, но хотя обе и кормили его при жизни, посмертной славы они ему 
не обеспечили. Всего он написал почти две с половиной сотни произведений, 
среди которых детективные рассказы и романы, работы по истории Йоркшира 
и даже несколько рассказов на йоркширском диалекте английского языка. Он 
был одним из ведущих авторов Золотого века — умение закручивать сюжет, 
внимание к деталям и легкость пера, усвоенная во время работы в прессе, 
помогли ему заслужить любовь читателей. Несмотря на столь богатое лите¬ 
ратурное наследие, после смерти Флетчера не осталось никаких его личных 
текстов — ни писем, ни дневников. 

1$. ПЕТСНЕК 
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Джозеф Смит Флетчер родился 7 февраля 1863 года в Галифаксе. Он рано 
осиротел — его отец, священник, умер, когда сыну было всего восемь ме¬ 
сяцев от роду, — и его воспитала бабушка. После учебы в школе Силкоатс в 
Уэйкфилде он изучал право, но юристом так и не стал. В 20 лет юношу приняли 
на должность редактора отдела в одну из лондонских газет. Параллельно он 
писал книги и статьи по истории Йоркшира, а с 1914 года полностью посвятил 
себя детективу. Как и Конан Дойл. Флетчер всегда говорил, что история для 
него — любовь, а детективы — средство заработка. Однако убийства и кражи 
оказались ничуть не менее плодотворной темой, чем загадки истории: всего 
за двадцать лет Флетчер написал около ста детективных романов и рассказов. 
Порой на написание книги у него уходило всего несколько недель. 

Флетчер был женат на ирландской писательнице Розамонде Лэнгбридж. 
Скончался он в 1935 году в возрасте 72 лет. 

Т} д \ /'‘Л Т7* д О “Показания судьи" очень характерен для творче- 
1 АѴ^ ХѵхЛлЭ ства Флетчера. Его действие происходит в Лондо¬ 
не — любимом городе писателя, куда он помещал персонажей большинства своих 
произведений. Зтот рассказ не является детективным в полном смысле слова — 
речь идет о преступлении, но мы следим не за расследованием, а за судебным 
разбирательством: как мы помним. Флетчер изучал право и собирался стать бар 
ристером, так что он писал о судопроизводстве с полным знанием дела. 

Сам себя Флетчер характеризовал так: "Я обычный человек, который умеет 
рассказывать истории и хорошо делает свою работу, а многие современные 
писатели и этого не умеют". 


& Д. Горянина. перевод на русский язык и вступление, 2011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “ПОКАЗАНИЯ СУДЬИ” 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1919 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “РЭД МЭГЭЗИН”. 


ТНЕ ЛЮСЕ 

СОЯНОВОКАТЕ5 


ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧѴЬЧЧ&Ч ТНЕ НЕО М А С А 2 I N Е , 1919. ////////////////// 
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Показания 

судьи 


С того момента как Ди¬ 
кинсон арестовал ГЬмб 
ла по обвинению п краже 
со взломом, он никак не 
мог отделаться от непри¬ 
ятного предчувствия. Все прошло без 
шума: Гамбла арестовали в районе 
Мэйда-Вэйл. когда он в одиночестве 
выходил из таверны “Гордость Лон¬ 
дона". Если прохожие что-то и заме¬ 
тали, то только то, что двое хорошо 
одетых мужчин подошли к третьему 
хорошо одетому мужчине, обменя¬ 
лись с ним несколькими словами, по¬ 
сле чего все трое, словно лучшие дру¬ 
зья. ушли вместе. Но Дикинсону не 
давали покоя последние слова Гэмбла. 

— Вы дали маху, старина. — ска¬ 
зал Гамбл. — Можете не сомневаться. 
Вскоре вы в этом убедитесь. А пока¬ 
мест... 

А покамест Гэмблу, разумеется, ни¬ 
чего не оставалось, кроме как просле¬ 
довать в компании двух детективов до 
ближайшего участка и оказаться под 
стражей. ІЪмбла обвинили в том, что 
в ночь на 21 ноября он преступным 
образом проник в дом Мартина Фи¬ 
липпа Тиррела, располагающийся на 


Авеню-роуд, Сент-Джонс-Вуд, и по¬ 
хитил оттуда ряд ценных предметов. 
На это Гэмбл еще раз покачал головой 
и со смешком сказал: 

— На этот раз — мимо, приятель. 
Не я это был. Так что давайте завязы¬ 
вать с этим делом. 

Напарника Дикинсона это озада¬ 
чило. он уставился на прославленно¬ 
го Гэмбла с неподдельным любопыт¬ 
ством. 

— На что ты рассчитываешь? — 
спросил он дружелюбно. — Алиби? 

— Что-то вроде того, старина, — от¬ 
вечал Гэмбл. — На этот раз никому не 
добиться обвинительного заключе 
ния против вашего покорного. — Он 
повернулся и с ухмылкой взглянул на 
Дикинсона. — Считаете себя боль 
шим умником? А зря! 

Что бы там ни думали другие, Ди¬ 
кинсон не сомневался в своем уме. 
Он знал также, что отдал расследо¬ 
ванию этого дела много сил. Оно ока¬ 
залось в его руках с самого начала, и 
он распутывал его с тем терпением 
и усердием, которые обеспечили ему 
высокое положение в Департаменте 
уголовных расследований. На пер- 
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вый взгляд случай казался совершен¬ 
но обычным. Из окруженного садом 
особняка мистера Тиррела однажды 
ночью были похищены драгоценно¬ 
сти и столовое серебро. Взломщик 
проделал свою работу аккуратно и 
бесшумно и покинул дом. не разбудив 
никого из обитателей. Но он оставил 
след, а вернее — два следа, которые 
указывали на его личность. На буфе 
те стоял графин с виски, стаканы и 
кувшин с водой. Взломщик нс удер¬ 
жался от искушения. Он выпил, оста¬ 
вив четкие отпечатки пальцев и на 
стакане, из которого пил. и на кувши¬ 
не. из которого наливает воду. Дикин¬ 
сон был хорошо знаком со сливками 
криминального общества. Он провел 
много часов за изучением отпечатков 
пальцев и. увидев эти. сразу же ска¬ 
зал себе: Джек ІЪмбл! 

Джек ІЪмбл тоже вполне заслужил 
свою репутацию. Этот ловкий малый 
неплохо зарабатывал своими талан¬ 
тами. В свободное от взломов и краж 
время он занимался другими тем¬ 
ными делишками, главным образом 
связанными с лошадьми. — порой 
оставаясь в рамках закона, порой 
переступая их. Как бы то ни было, он 
частенько попадался и как раз не¬ 
задолго до своего ареста у “ГЪрдости 
Лондона" вышел на свободу, отбыв 
срок. Терпеливый Дикинсон не упу¬ 
скал его из вида и. разглядев отпе¬ 
чатки. уже не сомневался, что вскоре 
ІЪмбл вновь попадет в его рукй. Он 
тщательно сравнил эти отпечатки с 
теми, что хранились в картотеке, а 
затем провел небольшое секретное 
расследование, выясняя, чем ГЪмбл 
был занят в ночь ограбления. Обна¬ 
ружив, что тот отсутствовал дома с 


десяти вечера до шести утра. Дикин¬ 
сон приступил к делу. Он был одним 
из самых убежденных сторонников 
дактилоскопии и заражал своей ве¬ 
рой других. 

Упрятав Гэмбла иод замок. Дикин¬ 
сон был. однако, смущен его бодрым 
настроем. Он продолжал навещать 
его. Он присутствовал и когда Гэмбл 
предстал перед магистратом, кото¬ 
рый. хотя и не был безоглядно предан 
дактилоскопии, все же нашел улики 
достаточно убедительными, чтобы 
передать дело в суд. Дикинсон спу¬ 
стился в камеры полицейского суда*, 
где ГЬмбл ожидал отправки в след¬ 
ственную тюрьму** — там ему пред¬ 
стояло пребывать до следующего рас¬ 
смотрения его дела в Центральном 
уголовном суде***. ГЪмбл приятель¬ 
ски кивнул полицейскому. 

— Думаете, все чертовски хорошо 
идет? Так нет же! — заявил он. — Еще 
получите от ворот поворот, уж попо¬ 
мните мои слова! Кстати, когда пред¬ 
ставление? На следующей неделе? 
Вам. мистер Дикинсон, случаем, нс 
известно ли. кто будет в кресле-то си¬ 
деть? 

Дикинсон верил в необходимость 
ровного и даже добродушного обра¬ 
щения с преступниками: в беседах с 
ними он усвоил тон снисходительно¬ 
го учителя. 

— Твой случай скорее всего будет 
разбирать судья Стсплтон. — друже- 

* Полицейский суд рассматривал дела о мелких 
преступлениях Он прекратил свое существование 
и 1949 г. (Здгси и гЭо.чс* — прим, переа.) 

•• Тюрьма предварительного заключения 

**• Центральный уголовный суд (СепІгаІ СгІтГ 
па| Соип) находится в лондонском Сити и больше 
известен как Олд Бейли (ОШ ВаіІеуІ Подробнее см 
глоссарий ( 4 ). 
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ЛЮОНо ответил он. — Алиби, на кото¬ 
рое ты постоянно намекаешь, должно 
быть чертовски убедительным. Что 
это тебя так насмешило? 

Пэмбл посмеивался, словно ему 
пришла в голову в высшей степени 
забавная мысль. 

Но прежде чем он ответил, непре¬ 
клонные стражи увели его и вместе с 
другими подследственными джентль¬ 
менами препроводили к распахнутым 
дверцам "черной мэрии"*. ГЬмбл уда¬ 
лился. не переставая хихикать. 

— Увидимся, мистер Дикинсон! — 
сказал он. уходя. — Встретимся в суде 
на следующей неделе! Вас ждет хоро¬ 
шенький сюрприз. 

Это еще более усилило подозре¬ 
ния Дикинсона. Во время предвари¬ 
тельного слушания Гамбл держался 
странно — дерзко и высокомерно. Он 
даже не потрудился нанять ловкого 
адвоката, не раз защищавшего его 
перед судом и однажды уже вернув¬ 
шего его друзьям и родственникам. 
Насмешливо улыбаясь, он выслушал 
показания касательно отпечатков 
пальцев и представленные доказа¬ 
тельства его отсутствия дома в ночь 
ограбления. Когда Гамбла спросили, 
что он имеет сказать по этому поводу, 
он ответил, что скажет все, что надо, 
в нужном месте и в нужное время — 
“и ни о чем не смолчу, вот увидите". В 
общем, он был так уверен в себе, что 
Дикинсон даже стал сомневаться в 
своей правоте. Но он полагался на 
теорию, гласившую, что двух одина¬ 
ковых отпечатков пальцев нс суще¬ 
ствует, и был абсолютно уверен, что 
отпечатки, найденные на стакане и 

• См глоссарий (5). 


кувшине мистера Тиррела. принад 
лежали Джеку Гэмблу. 

Когда Джек ІЪмбл предстал перед 
судьей Стсплтоном в Центральном 
уголовном суде, прол ив него были 
Только показания экспертов и кос¬ 
венные улики. В действительности 
же. как показалось но крайней мере 
одному из присутствующих, перед су¬ 
дом предстал не Пэмбл, а теория дак¬ 
тилоскопии. В течение часа или двух 
искомые отпечатки пальцев пере¬ 
давались между судейским креслом, 
скамьей присяжных и адвокатским 
столом. Еще пару часов эксперты вы 
сказывали свои мнения, со знанием 
дела опираясь на теоретические и 
практические выкладки таких ав¬ 
торитетов, как Бертильои, Гершель. 
Гсьчьтон и 1>нри**. А Гіэмбл сидел на 
скамье подсудимых. — предполагая, 
что рассмотрение дела может затя¬ 
нуться. ему любезно разрешили при¬ 
сесть. — и следил за происходящим 
со скучающе-насмешливым видом. 

Он снова заявил о своей невино¬ 
вности и снова отказался от того, 
чтобы кто-либо выступал в суде от 
его имени. Однако он весьма живо 
спросил, может ли он давать показа¬ 
ния от своего собственного имени и 
может ли вызвать свидетеля, и. услы¬ 
шав. что это возможно—о чем он был 
прекрасно осведомлен, — улыбнулся 
и насмешливо подмигнул сержанту 
уголовной полиции Дикинсону. 

•• Заем, перечислены те, кто совершил про 
рыл а деле точной идентификации преступников. 
Альфонс Ьертильои (1853 1914) придумал систс 
му антропометрической идентификации (верти 
льонаж). Уильям ТЪршсль (1833-1917). Фрэнсис 
І’альтон (1822-1911) и Эдвард ГѴмри (1850 1931) 
заложили основы дактилоскопии Подробнее см 
комментарий, стр. 687-890. 
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Изложение обвинения наконец 
закончилось. Каждый специалист 
подтвердил под присягой, что отпе¬ 
чатки пальцев на собственности ми¬ 
стера Тиррела были, ио их эксперт¬ 
ному мнению, идентичны отпечат¬ 
кам пальцев заключенного, храня 
щимся в картотеке. Выли приведе¬ 
ны доказательства того, что на про¬ 
тяжении тех часов, когда было со¬ 
вершено ограбление. Гэмбла не было 
дома. 

Доказательства были, пожалуй, не 
слишком убедительными: украден¬ 
ные вещи не были найдены и ни еди¬ 
ного предмета из них не обнаружи¬ 
ли в квартире обвиняемого. Не было 
и свидетельств о том, что в соответ¬ 
ствующий период времени он про¬ 
давал какие-либо ценные предметы. 
Но. хотя в суде об этом и не говори¬ 
ли в открытую, уважая строгие нрин 
ципы британского правосудия, рас 
сматривающего дело исключительно 
по существу, все. включая судью и те¬ 
оретически несведущих присяжных, 
знали, что Гэмбл был таким же специ¬ 
алистом в своей сфере, как дактило- 
екоиисты — в своей. Нее присутство¬ 
вавшие в суде полагали, что его осу¬ 
дят и вновь отправят на каторжные 
работы. 

Все. кроме Дикинсона. Дав пока¬ 
зания, он уселся в углу и угрюмо и по¬ 
дозрительно наблюдал оттуда за че¬ 
ловеком на скамье подсудимых. 

Дикинсону не нравилось, как дер¬ 
жался Гэмбл. Он выглядел слишком 
безразличным, слишком скучающим, 
слишком высокомерным. Он напоми¬ 
нал Дикинсону игрока, у которого на 
руках все тузы и еще кое-что припря¬ 
тано в рукаве. 


Когда Гэмбла вызвали и он с улыб¬ 
кой направился к трибуне для дачи 
свидетельских показаний. Дикинсон 
ощутил легкую тошноту: ему хотелось 
изобличить Гэмбла, но он чувствовал, 
что тот собирается положить конец 
происходящему здесь. Но как? 

Гэмбл принес присягу столь благо¬ 
честиво. как будто всю жизнь толь¬ 
ко тем и занимался, что проводил 
религиозные обряды. Возможно, он 
действительно ощутил торжествен¬ 
ность момента. В любом случае перед 
судьей, наблюдавшим за ним с любо¬ 
пытством. он предстал с необычайно 
благочестивым выражением лица. 

— Милорд, раз у меня нет адвоката, 
могу я рассказать все сам? — обра¬ 
тился ІЪмбл к судье. — Я дал присягу, 
милорд. 

— Конечно, рассказывайте как мо¬ 
жете, — ответил его светлость. — Вы 
отдаете себе отчет, что сторона обви¬ 
нения имеет право задавать вам во¬ 
просы на основе услышанного? 

— Вполне отдаю, милорд, — с готов¬ 
ностью ответил Гэмбл и улыбнулся 
сидящим перед ним барристерам. — 
Я готов ответить на все вопросы лю 
бого из этих джентльменов — или 
на ваши, милорд. — которые могут 
прийти к ним в голову — или к вам. 
милорд. 

Он сделал паузу и улыбнулся две¬ 
надцати присяжным, раскрывшим 
рты от изумления. 

— Что ж. милорд и господа при¬ 
сяжные. что я имею сказать по пово¬ 
ду этого обвинения, так это то. что у 
меня есть алиби! Я собираюсь дока¬ 
зать это алиби, а когда я его докажу, 
то ожидаю, что меня отпустят, и ни 
как иначе. Отпечатки, не отпечат- 
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что двадцать первого ноября я якобы 
вломился в тот дом на Авеню-роуд 
в Сент-Джоне Вуд. и случилось это, 
по свидетельствам, между десятью 
вечера двадцатого ноября и шестью 


Последнее слово 
Гзмбл произнес театральным 
шепотам, и п’дья вздрогнул и устремил 
на него пристальный взгляд. 


ки — в ночь ограбления я не подхо¬ 
дил к Сснт-Джонс-ІЗуд ближе, чем на 
шесть миль. А почему? Да потому, что 
был кое-где еще! 

Гэмбл не раз участвовал в заседа¬ 
ниях уголовного суда как главный 
герой или же как заинтересованный 
зритель и прекрасно отдавал себе от¬ 
чет в важности драматической пау¬ 
зы. каковую он и сделал, наклоняясь 
к барьеру трибуны и спокойно, тор¬ 
жествующе улыбаясь. Внезапно он 
выпрямился и заговорил, загибая ко¬ 
роткие и толстые пальцы. 

— Начнем, джентльмены. — про¬ 
изнес он. — Меня обвиняют в том. 


утра. Джентльмены, с десяти часов 
вечера двадцатого ноября и по поло¬ 
вину шестого следующего утра я был 
в Уимблдоне. 

Последнее слово Пэмбл произ¬ 
нес театральным шепотом, и судья 
вздрогнул и устремил на него при¬ 
стальный взгляд. 

— І)іе, говорите, вы были? — спро¬ 
сил он. нагибаясь в сторону обвиняе¬ 
мого. 

— В Уимблдоне, где изволит про¬ 
живать ваша светлость. — с готовно¬ 
стью пояснил Гэмбл. 

Судья снова вздрогнул и нахму¬ 
рился. Он в самом деле проживал в 
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Уимблдоне, в довольно старом доме, 
стоящем на общинных землях*, и, 
судя по всему, его не слишком обра¬ 
довало сообщение о том, что мистер 
Джон ГЬмбл побывал в этой респекта¬ 
бельной округе. 

— Продолжайте, — сказал он рез¬ 
ко. — Вы говорили... 

—... что был в Уимблдоі іе , милорд, — 
ответил Гэмбл, улыбнувшись Дикин¬ 
сону, сидевшему в углу. — Некоторое 
время в Уимблдоне, а некоторое — в 
Уимблдон-Коммон**. И. джентльме¬ 
ны. — продолжил он, драматически 
поворачиваясь к ложе присяжных, — 
что же я там делал? Джентльмены, я 
здесь, чтобы говорить всю правду, 
только правду, и ничего, кроме прав¬ 
ды, так что буду говорить начистоту. 
Я был там с незаконным намерением, 
которое мне так и нс удалось осуще¬ 
ствить. 

ГЪмбл неожиданно умолк, делая 
очередную эффектную паузу, чтобы 
аудитория могла осмыслить услы¬ 
шанное. Внезапно он указал пальцем 
на председателя присяжных, толсто¬ 
го мужчину с глазами навыкате, и 
продолжил свою речь: 

— Заметьте! Я собираюсь огово¬ 
рить себя, чтобы очиститься отдан¬ 
ного обвинения. Не буду отрицать, 
это было бы бессмысленно, я уже по¬ 
падал в подобные неприятности. И 
последствия одной из них сказыва¬ 
лись на мне вплоть до прошлого октя¬ 
бря. И я себе сказал: все. завязываю. 

• Общинные' земли (глттоп) — неразделенная 
земля, принадлежащая всем членам общины |жн 
телям района или округа); в современных углопи 
их коммой часто представляет собой что-то вроде 
неогороженного парка 

•• УимблЗон-Колсмон—одна на трех частей райо¬ 
на Уимблдон на юго западе Лондона 


оно того не стоит. Но где-то семнадца¬ 
того или восемнадцатого ноября — в 
дате не уверен — мы встретились с 
одним товарищем, который знает, 
что я мастак в своем ремесле, на ули¬ 
це Лонг-Акр — одно дельце у меня 
там было с лошадьми. Ну он мне и го¬ 
ворит. доверительно так, мол, Джек, 
мальчик мой, ежели тебе нужна ра¬ 
ботенка на одного, то будь я проклят, 
ежели я тебе не собираюсь сейчас 
кое-что присоветовать. А я его спра¬ 
шиваю. что это за работа, потому что 
я сейчас работы не ищу, но. дескать, 
ежели это что несложное, то можно. 
А он и отвечает, что. мол, это дельце 
можно обстряпать, даже стоя на го¬ 
лове. И спрашивает меня, знаю ли я, 
что он живет в Уимблдоне. Конечно, 
говорю, знаю. Ну вот. говорит он. а в 
Уимблдон-Коммон есть один милый 
домик, в котором живет старикан, с 
которым я мог встречаться по рабо¬ 
чим вопросам. То есть, значит, госпо¬ 
дин судья Степлтон. 

Господин судыі Степлтон. который 
к этому моменту уже несколько минут 
беспокойно ерзал, повернул к ГЪмблу 
свое изрядно покрасневшее лицо. 

— Я надеюсь, вы не вздумали шу¬ 
тить с судом. обвиняемый?—спросил 
он с кислой миной. — В существую¬ 
щих обстоятельствах вы можете рас¬ 
считывать на некоторое снисхожде¬ 
ние. но... 

— Это все святая правда, милорд. — 
успокаивающе ответил Г^мбл. — 
Ваша светлость все поймет через ми¬ 
нуту — мне никак иначе все не рас¬ 
сказать. милорд. Так вот. — продол¬ 
жил он. и судья, придав своему лицу 
выражение кротости, наклонился 
вперед. —Так вот. джентльмены, вот 
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что мне рассказал мои товарищ — я 
бы не хотел называть его имя или 
адрес или вызывать его сюда, если на 
тоне будет особой необходимости. Он 
сказал, что господин судья Степлтон 
из тех ребят, что не закрывают став¬ 
ни на ночь, и что он не раз проходил 
мимо окна его столовой, когда там го¬ 
рел свет, и видел, как подкрепляет¬ 
ся его светлость. И буфет там, гово¬ 
рит он. просто ломится от золотых и 
серебряных кубков и тарелок и всего 
такого прочего. Я так понимаю, гово¬ 
рит он. что в молодости его светлость 
был вроде как атлетом и иаполучал 
кучу призов, а потом еще больше на- 
выигрывал в стипль чезе*. В общем, 
говорит он. в этом буфете куча всяко¬ 
го добра, ради которого стоило бы на¬ 
нести старику визит. 

Что ж. джентльмены, природа есть 
природа, и я это слышу и думаю: еже¬ 
ли подъехать в Уимблдон-Коммон 
и. так сказать, произвести разведку, 
вреда же нс будет, так ведь? И вот в 
девять вечера двадцатого ноября — 
обратите внимание на дату, джентль¬ 
мены! — я отправился в Уимблдон и 
встретился там со своим товарищем, 
и мы прогулялись рядом с домом ва¬ 
шей светлости. 

ІЪмбл внезапно повернулся к су¬ 
дье. Все присутствующие в зале сде¬ 
лали то же самое. Выло очевидно, что 
Степлтон не столько раздражен, как 
озадачен. Его взгляд был одновре¬ 
менно испытующим и полным любо¬ 
пытства. Мгновение казалось, что он 
хочет что то сказать, но вместо этого 
он сделал обвиняемому знак продол- 

• Сліилль-чел (&(еер)есЬа$е) — скачка с препігт 
ствкями чрезвычайно популярное в Англии состя 
занис. 


жать. Гэмбл улыбнулся и продолжил 
свой рассказ. 

— Так вот. джентльмены, тогда 
мой товарищ — достойный джентль¬ 
мен! — сказал, что дом его светлости 
с*тоит недалеко от дороги со стороны 
общинных земель. Окна его столовой 
выходят на дороіу. И, как и говорил 
мой товарищ, ставни не были за¬ 
крыты. и мы видели все. что проис¬ 
ходит внутри. Теперь я прошу осо¬ 
бого внимания его светлости к моим 
словам. Комната была вся освещена 
электричеством, в большом камине 
горел славный огонь. В глубине ком¬ 
наты стоял буфет черного дуба, весь 
набитый золотой и серебряной по¬ 
судой — подносы, кубки, вазы и тому 
подобное, и все это дивно сверкало на 
свету. Трос человек сидели в креслах 
перед огнем. Возможно, его светлость 
сочтет нужным обратить внимание 
на их описание. Одним из них был 
сам его светлость, в вечерней одеж¬ 
де. — его описывать мне нет нужды. 
Второй была леди — супруга его свет¬ 
лости. как я понял. — она сидела и вя¬ 
зала и напомнила мне мою матушку, 
джентльмены, уж так она мирно вы¬ 
глядела. А третий... 

Степлтон слегка подался вперед в 
сторону обвиняемого и нетерпеливо 
ожидал следующих его слов. Прежде 
чем продолжать. Гэмбл бросил на него 
быстрый взгляд. 

— Третий. — сказал он. — был 
высокий благообразный старый 
джентльмен, иностранец, похоже, с 
острой белой бородкой и вощеными 
усами. Он сидел между ними и курил 
большую сигару. Он тоже был одет 
по-вечернему, а на шее у него была 
повязана красная ленточка с какой- 
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то звездой или медалью. Очень мирно 
они выглядели со своими сигарами и 
стаканами. 

Степлтон. непонимающе взглянув 
на барристеров, снова выпрямился и. 
погрузив руку куда-то во внутренний 
карман, скрытый в складках мантии, 
вытащил записную книжку. ІЪмбл 
умолк, но кивок судейского парика 
побудил его продолжить. 

— Ну так вот, джентльмены, — про¬ 
изнес он, одобрительно оглядывая 
толстого председателя. — Мы с моим 
товарищем увидели все это и пошли 
себе пропустить по паре стаканчиков, 
а потом направились к нему домой и 
поужинали. А потом он спросил меня, 
что я думаю об этой работе — дело, 
мол. плевое, особенно для джентль¬ 


мена с моими способностями. Может 
быть, говорю я, но мне бы хотелось 
еще разок прогуляться но окрестно¬ 
стям. когда все стихнет. Просто чтобы 
освоиться. А он говорит, что. во вся¬ 
ком случае, ни кошек, ни собак дома 
нет. Его светлость, мол. их терпеть не 
может. Как по мне. кошки значения 
нс имеют — мне не раз приходилось 
работать в присутствии пары кошек, 
и они вроде бы даже с интересом за 
мной наблюдали. Но собаки — это, 
конечно, другое дело. Так ты уверен, 
спрашиваю, что там нет собак? Ни 
единой, говорит. Вот лошадей его 
светлость любит, а собаки ему нипо¬ 
чем не нужны. Ну отлично, говорю. 
Тогда давай-ка. говорю, посидим еще, 
а после полуночи я схожу на разведку. 
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Показания судьи 


Не то чтобы, говорю, я собирался ра¬ 
ботать прямо сегодня, но на двери и 
окна взглянуть надо. Так что мы еще 
промочили глотки, поговорили о том 
о сем, и в половину первого я пошел 
обратно, прошел тем удобным лесоч¬ 
ком. чтобы взглянуть на дом его свет¬ 
лости в темноте. 

Тем временем судья Степлтон све¬ 
рился с какими-то записями в своей 
книжечке и захлопнул ее. Теперь он 
сидел, оперевшись подбородком на 
руку, испытующе смотрел на ІЪмб- 
ла. и видно было: все, что он слышит, 
его изрядно развлекает Так он и на¬ 
блюдал за тем. как обвиняемый с го¬ 
товностью излагает свою историю, а 
тот продолжил свое чистосердечное 
повествование, словно бы подмигнув 
присяжным. 

— Итак, джентльмены, — и он пере 
гнулся через трибуну, словно желая 
поверить некую тайну всем присут¬ 
ствующим в суде. — вы видите, что я 
с вами честен, раз уж сам выдаю себя! 
Ведь когда я вошел в сад его светло¬ 
сти. я очутился там, где мне нс сле¬ 
довало бы находиться, и к тому' же с 
намерением совершить тяжкое пре¬ 
ступление. Правда, я не собирался 
совершать его прямо тогда, может, 
через пару вечеров. Я просто хотел 
оглядеться. Ну я и огляделся — со все¬ 
ми предосторожностями. Я взглянул 
на двери и окна — спереди, сзади и 
с боков дома. Выяснил, что там нет 
никаких чертовых собак, и пошел 
осторожно взглянуть на окна в столо¬ 
вую, где в буфете были расставлены 
тарелки. И пока я. тихо как мышонок, 
сидел там, в комнате внезапно вспых¬ 
нул свет, и вошел его светлость, дер¬ 
жа в руке свечу из спальни. И чтобы 
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доказать вам и ему. что я его видел, 
я скажу, что на нем была пижама в 
розовую и белую полоску, а горло его 
было замотано белой шалью. И как. 
спрашивается, уважаемые джентль 
•мены и ваша светлость, я мог бы это 
все увидеть, если бы меня там не 
было? 

За этим последовала еще одна дра¬ 
матическая пауза, во время которой 
ГЪмбл спокойно и пренебрежительно 
взглянул на Дикинсона. В гробовой 
тишине он продолжил: 

— И более того, джентльмены! 
Секундой позже пришел второй 
джентльмен. Тот самый, с острой бо¬ 
родкой и вощеными усами. На нем 
был ярко-красный халат с черным 
поясом. У него тоже в руках была све¬ 
ча. и я понял, что их обоих разбудило 
нечто, о чем я не имел ни малейше¬ 
го понятия, так как сам я нс издавал 
ни звука и всего лишь смотрел в окно. 
Они немножко поговорили друг с дру¬ 
гом, затем его светлость ушел в залу 
и тут же вернулся в большом пальто 
и с фонарем. И тогда, джентльмены, 
я свалил оттуда, выбрался из сада и 
укрылся между деревьями на другой 
стороне дороги. Минуты через две 
пришел полисмен, и я услышал, как 
его светлость обращается нему с по¬ 
рога. и пошел себе оттуда через об¬ 
щинные земли и домой к моему то¬ 
варищу. Там я сидел, пока не начато 
ходить рабочие поезда*, после чего 
уехал в Лондон. И вот он я. и я вопро¬ 
шаю всех присутствующих: как я мог 
побывать этой ночью на Авешо-роуд. 
если я был в Уимблдоне, во многих ми- 

• С 1883 г. специальные поезда фумкцнонирова 
ли в утренние часы, чтобы рабочие могли добраться 
до заводов и фабрик 
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лях оттуда? И я прошу его светлость, 
как джентльмена, подтвердить мои 
слова, поскольку он может их под¬ 
твердить! 

Внимание присутствующих в суде 
переключилось с обвиняемого на су¬ 
дью. Каждый взгляд был устремлен 
на господина судью Степлтона. Он 
медленно выпрямился и взглянул по¬ 
верх очков сначала на ІЪмбла, а за¬ 
тем — на обвинителя. 

— Это. безусловно, весьма знаме¬ 
нательное утверждение со стороны 
подсудимого. — начал он. — Я в весь¬ 
ма любопытном положении. Меня 
просят одновременно выступить в 
роли свидетеля и судьи. Если бы это 
дело разбирал один из моих коллег, 
обвиняемый, видимо, представил бы 
ту же позицию защиты и вызвал бы 
меня в качестве своего свидетеля. Я 
в некотором затруднении, но тем нс 
менее я подтверждаю, что сказанное 
обвиняемым является правдой. В са¬ 
мом деле, я всю жизнь питаю некото¬ 
рое предубеждение — признаю, это 
довольно глупо — против использова¬ 
ния ставень и занавесок. Правда и то. 
что в буфете у меня хранится изряд¬ 
ное количество золотой и серебряной 
посуды, и по вечерам, если комната 
освещена, все это, вероятно, можно 
разглядеть с дороги. В данном случае 
я не придаю большого значения этим 
подробностям — заключенный мог 
выяснить их в любое время. Но. — и 
его светлость взял свою маленькую 
книжечку, — не могу не подтвердить, 
что упомянутые события действи¬ 
тельно произошли в моем доме в ночь 
с двадцатого на двадцать первое ноя¬ 
бря и в точности так, как описал их 
обвиняемый. В тот вечер у меня ужи¬ 


нал и ночевал старый друг, месье Поль 
Лавонье. знаменитый французский 
ученый. Выглядел он именно так. как 
рассказал заключенный. — на нем 
был воротничок и богато украшен¬ 
ная звезда. Примерно в час ночи мне 
действительно послышался какой- 
то звук в саду, и я спустился в столо¬ 
вую, будучи одетым именно так, как 
описал обвиняемый. Вместе со мной 
спустился месье Лавонье. одетый в 
полном соответствии с описанием. Я 
действительно набросил пальто, за¬ 
жег фонарь, который храню в хол¬ 
ле, открыл парадную дверь и позвал 
проходящего мимо констебля. Тот 
осмотрел сад и не увидел ничего подо¬ 
зрительного. И по правде сказать, — 
продолжал его светлость с понимаю¬ 
щей и веселой улыбкой, — я не думаю, 
чтобы человек, той ночью ставший 
свидетелем описанных событий в 
моем доме в Уимблдон-Коммон, мог 
в то же время совершить ограбление 
на севере Лондона. Возможно, он 
покинул Уимблдон сразу после того, 
как его спугнули в моем доме, в час 
ночи или около того, и направился 
на Авеню-роуд. Но как вы помните, 
господа присяжные, согласно пока¬ 
заниям мистера Тиррела, он лег в два 
часа ночи и проспал всего два часа, 
так как ему надо было успеть на поезд, 
отправляющийся с вокзала Кинге- 
Кросс. Таким образом, ограбление 
произошло между двумя и четырьмя 
часами ночи. В этот промежуток нет 
ни одного поезда из Уимблдона в го¬ 
род, и представляется невероятным, 
что обвиняемый мог бы до четырех 
утра преодолеть .многомильный путь 
от моего дома, где он определенно был 
около половины второго, до Авеню- 


Показания судьи 


роуд. В данный момент я неофици¬ 
ально подтверждаю показания об¬ 
виняемого — в этой исключительной 
ситуации у меня нет другого выхода. 
Таким образом, обвинение базиру¬ 
ется исключительно на отпечатках 
пальцев, и по этому вопросу я выска¬ 
жусь чуть позже. 

Судья взглянул на обвинителя: 

— Есть ли у вас вопросы? 

— Да. ваша светлость. — ответил 
ошеломленный барристер и повер¬ 
нулся к Гэмблу: — Почему вы не рас¬ 
сказали все это раньше? 

— Потому’ что хотел рассказать все 
здесь. — парирован Гэмбл. 

— Знали ли вы, что это дело будет 
разбирать его светлость? 

— Нет. пока Дикинсон мне не ска¬ 
зал. когда меня передали суду'. — от¬ 
ветил Гэмбл, указывал на детектива. 

— Вы собирались вызвать его свет¬ 
лость в качестве свидетеля? 

— А вы как думаете! — ухмыльнул 
ся Гэмбл. — Еще бы. 

— Почему вы не вызвали сюда ва¬ 
шего товарища из Уимблдона? 

— Что? — воскликнул Гэмбл. — Вы 
дать его за то, что он предложил мне 
работу? Нет уж. ои весьма уважае¬ 
мый человек, у пего там магазинчик. 

— Вы могли бы и нс указывать, что 
этот уважаемый владелец магазина 
предложил вам работу! Вы могли бы 
вызвать его. чтобы он подтвердил, 
что большу ю часть ночи вы провели 
с ним в Уимблдоне, без об ъяснения 
причин. Чем еще вы можете доказать, 
что были в Уимблдоне? 

Гэмбл, усмехнувшись, полез в кар¬ 
ман своего жилета. После усиленных 
поисков где-то за подкладкой он вы¬ 
удил бумажку и передал ее судье. 
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— Вот! — произнес он. — Билет из 
Уимблдона до Ватерлоо. Контроле 
ры его не забрали, а я не выбросил. 
Взгляните-ка на дату. 

После некоторой консультации 
Между судьей и стороной обвинения 
его светлость снял очки, неторопливо 
повернулся к присяжным и завел бе¬ 
седу об отпечатках пальцев. А Дикин¬ 
сон тем временем хмурился и толкал 
своего коллегу, сидящего рядом.—он 
знал, что господин судья Степлтон 
весьма скептически относится к дан¬ 
ной теории, не раз язвительно отзы¬ 
вался о ее приверженцах. Нетрудно 
было предположить, чем вес закон¬ 
чится. Присяжные огласили вердикт 
“невиновен", и Гэмбл сошел со ска¬ 
мьи подсудимых свободным челове 
ком. Он нашел Дикинсона и широко 
ухмыльнулся. 

— Что я вам говорил, господин 
Умник? — Он скорчил рожу детекти¬ 
ву. — Говорил я вам, что в этот раз вы 
сели в лужу? 

— Умник здесь ты. — ответил Ди¬ 
кинсон. — Ты обвел вокруг пальца 
меня и всех остальных. Я бы нс от¬ 
казался дать тебе пятерку, чтобы 
узнать, как все было на самом деле. 

I Іо Гэмбл лишь скорчил очередную 
рожу и отправился за вожделенной 
выпивкой. 

Дикинсон был уверен, что Гэмбл 
каким-то образом одурачил суд и на 
самом деле именно он — виновник 
случившегося на Авеню-роуд. Но 
как Гэмблу удалось все это провер¬ 
нуть. он не понимал. Еще какое-то 
время детектив приглядывал за ним. 
и каждый раз при встрече ІЪмбл на¬ 
смешливо подмигивал ему. Гэмбл ра¬ 
довался не произошедшему эпизоду. 
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а тому, что он завязал и Дикинсон те¬ 
перь не сможет к нему прицениться. 
Как бы пристально Дикинсон ни на¬ 
блюдал за ІЪмблом. ему не удавалось 
выяснить ничего нового. 

Внезапно ГЪмбл исчез с горизон¬ 
та. Его не видели в обычных местах, 
он пропал бесследно. Когда с момен¬ 
та его исчезновения прошло уже не¬ 
которое время, до Дикинсона дошли 
первые сведения о нем, исходившие 
от одного из тех странных людей, что 
кружат между преступниками и их 
ловцами и. не принадлежа ни к одно¬ 
му из этих кругов, не обладают даже 
и той честью, что существует в воров 
оком обществе. Этот человек, беседуя 
с Дикинсоном, внезапно свернул на 
интересовавший его предмет. 

— В последнее время не слышали 
о Джеке Пэмбле, так ведь? — спросил 
он. — И нс услышите. Он начал с чи¬ 
стого листа и свалил в Австраіию с 
товарищем, лошадьми торговать. Все 
по-честному. 

— Вот и все. — заметил Дикинсон. 

— Вот и все. — подтвердил его со¬ 
беседник и рассмеялся, как будто от 
удовольствия. — Хорошо он вас про¬ 
вел с этим дельцем с Авеню-роуд. а? 
Были, конечно, люди, которые знали. 


как все произошло. — я. например. 
Раз уж теперь старина Джек на дру¬ 
гой стороне Земли, я вам. пожалуй, 
расскажу все по секрету. Дело было 
так. Когда Джеквернулсяс последней 
отсидки, они с одним парнем стали 
приглядываться, чего бы такого гра¬ 
бануть. Одним из вариантов был дом 
на Авеню-роуд. другим — дом судьи 
в Уимблдон-Коммон. Они договори¬ 
лись. что возьмут их одновременно. 
Джек был на Авеню-роуд. другой на¬ 
правился в Уимблдон, и у него там 
ничего не вышло. Это с ним произо¬ 
шло все то. о чем Джек говорил в суде! 
На следующий день он все подробно 
рассказаі Джеку, даі ему тот билет, и 
они сговорились, что если одного из 
них возьмут за дело на Авеню-роуд. 
он использует Уимблдон как али- 
би. Взяли Джека, и он рассказаі все. 
что было с тем парнем, как будто это 
произошло с ним — память-то у него 
хорошая. Все просто, да, мистер Ди¬ 
кинсон? 

Мистер Дикинсон сухо ответил, 
что всегда полагал Джека Гэмбла 
умным малым, и отправился к госпо¬ 
дину судье Степлтону. чтобы попол¬ 
нить копилку знаний этого ученого 
джентльмена. « 
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нііімшіііііімміііпіііжж Перевод и вступление Бщшсби Алборова жііжжжжжіжіжжж 

\ТЛХ тт'г СТА /I э ^ ва РД Викерс (известный также как Рой Викерс. 
У .Г 1*/ ІХЗ</Т.1Ѵ1 Дэвид Дарэм, Сефтон Кайл и Джон Спенсер) — 
весьма загадочная фигура. Подробности его бурной, полной приключений и 
авантюр жизни затерялись на страницах истории. Неизвестна даже точная дата 
его рождения — с уверенностью можно только сказать, что появился он на свет 
не раньше 1888 года, а умер в 1965-м. Он окончил школу Чартерхаус — одну 
из девяти старейших и самых престижных школ Англии, после чего несколько 
лет провел в колледже Брэйзноус в Оксфорде. Колледж этот славился своими 
выпускниками, людьми во всех отношениях исключительными и выдающимися. 
Рой Викерс, однако, к их числу не принадлежал. Так и не получив степени, он 
бросил Оксфорд и перебрался в Лондон, где и начал свою писательскую карье¬ 
ру. В это же время он женился и предпринял еще одну попытку получить юриди¬ 
ческое образование — история умалчивает, увенчалась ли эта затея успехом 
или нет; известно лишь, что Викерс не проработал адвокатом ни одного дня. 

Не стоит, однако, полагать, что причиной этой неудачи было безделье или 
недостаток трудолюбия — наоборот, во всем были виноваты бьющая через 
край энергия и неукротимый писательский энтузиазм. В ранние годы, еще не 
добившись известности, Викерс подрабатывал коммивояжером, журналистом, 
редактором и литературным негром; последняя карьера, впрочем, не задалась 

ВОѴ ѴІСКЕР5 
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из за бросающейся в глаза яркой оригинальности его произведений. При таком 
многообразии литературной деятельности времени на юриспруденцию у него 
просто не оставалось. Кроме того, эта деятельность приносила ему неплохие 
деньги. 

Избрав стезю судебного журналиста, Викерс продал в различные журналы 
и газеты сотни статей и очерков. Переход к художественной литературе был 
неизбежен — свой первый рассказ Викерс опубликовал в 1913-м, а первый 
роман — тремя годами позже. Стартовой площадкой ему послужил “Новел 
мэгэзин", в котором он подрабатывал редактором; а всего за десятилетия 
вдохновенной безостановочной работы Викерс написал шестьдесят семь де¬ 
тективных романов и как минимум восемьдесят четыре детективных рассказа. 

Среди других авторов его выделяли стройность повествования, тонкий 
юмор и мечтательная романтичность. Страницы его произведений пестрели 
гениальными преступниками, грандиозными аферами и проницательными, 
обаятельными героями, пылко бросающимися на выручку невинным краса 
вицам, которые зачастую оказывались не такими уж и невинными. Викерс 
был мастером интриги и умелым писателем, его рассказы высоко ценились 
любителями жанра. 

д Д 1Т ТТД известный цикл Викерса — "Департамент тупиковых 
ѵ_^Хх1Ѵ1 ІЗЦ: 1 дел”. В центре повествования — специальный отдел 
Скотленд-Ярда, занимающийся старыми нераскрытыми делами, на которые 
другие инспекторы когда-то в отчаянии махнули рукой. И жертвы и убийцы изо¬ 
бражены так живо и правдоподобно, что читатель поневоле начинает сопере 
живать героям. Поскольку в рассказах цикла фигурируют представители почти 
всех социальных прослоек Англии, из них, словно мозаику, можно собрать не¬ 
обычайно полную картину жизни англичан того времени. Именно серьезные, 
сложные рассказы “Департамента тупиковых дел" принесли Викерсу всемир¬ 
ную славу и признание. Однако задолго до них из-под его пера вышел другой, 
замечательно легкомысленный и авантюрный цикл — "Похождения Фиделити 
Доув”, который Викерс писал под псевдонимом Дэвид Дарэм. Главная герои¬ 
ня цикла — юная мисс Фиделити Доув, прелестная и дьявольски коварная во¬ 
ровка, прославившаяся невероятными аферами, абсолютной неуловимостью и 
безупречными манерами. Перед вами — один из шестнадцати рассказов цикла. 

(В Ь Ал По рое перевод на русский язык и вступление. 2011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ 
“ОБРАЗЦОВАЯ ПОДДЕЛКА 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН 
В 1024 ГОДУ В СБОРНИКЕ 
"ПОХОЖДЕНИЯ ФИДЕЛИТИ ДОУВ" 


ТНЕ Ш$$ІС 





Из предисловия к сборнику 
и Похождения фиделити Доув ” 


С егодня, оглядываясь на¬ 
зад. цивилизация пони¬ 
мает, скольким обязана 
она необыкновенной и 
удивительной личности, 
заключенной в хрупкой оболочке 
мисс Фиделити Доув. В тяжелые по¬ 
слевоенные годы изможденное, ис¬ 
сушенное налогами человечество за¬ 
вороженно следило за ее подвигами 
на страницах утренних газет, а потом 
отправлялось на работу, веря, что дух 
романтики и рыцарства все еще жив. 

Те немногие, кто был способен по¬ 
бороть неодолимую силу ее задум¬ 
чивого очарования, не раз заявля¬ 
ли, что за детской невинностью го¬ 
лубых глаз мисс Доув скрывается ко¬ 
варный. расчетливый, одержимый 
алчностью ум. Они утверждали, что 
она увлекла на путь порока и престу¬ 
пления дюжину порядочных и та¬ 
лантливых мужчин, которые никог¬ 


да не изменили бы своим принципам 
и убеждениям, если бы их рассудок 
не помутился от любви к ней. Л более 
всего осуждали ее за напускное пури¬ 
танство. 

Но было ли оно напускным? Каж¬ 
дый волен сам ответить себе на этот 
вопрос. Стоит, однако, признать, что 
какое-то величие не могло не быть 
свойственно женщине, сумевшей так 
поговорить с инспектором уголовно¬ 
го отдела о его матери, что тот не су¬ 
мел сдержать слез: женщине, чье ры¬ 
царское благородство было публич¬ 
но засвидетельствовано главным ко¬ 
миссаром Скотленд-Ярда; женщине, 
нажившей своими аферами состоя¬ 
ние настолько баснословное, что она 
с легкостью отмахнулась от гонорара 
в пятьдесят тысяч фунтов, предло¬ 
женных великой актрисой мисс Мэри 
Пикфорд за то, чтобы Фиделити вы¬ 
ступила в качестве ее дублерши. 






РОКСЕКѴ 


ТНЕ Е X Р 1.01Т 8 
ОР РЮЕЫТѴ ООѴЕ. 

1.., НООЭЕЯ & 
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Ф иделити Доув — един¬ 
ственный в истории 
человек, который мо¬ 
жет похвастаться тем, 
что украл (коль скоро 
мы обязаны использовать столь гру¬ 
бое слово) целую деревню. Кражей 
этой она нечаянно подарила нашим 
правоведам изумительный с точки 
зрения юриспруденции прецедент. 

Похищенная деревня называлась 
Своллоуебат. Если в последние годы 
вы приезжали туда, чтобы насладить 
ся красотой поросших густым лесом 
холмов, изумрудных пастбищ, пре¬ 
лестных старосветских коттеджей и 
волшебной долины, через которую, 
сорвавшись водопадом с невысокой 
горы, весело бежит река. — знайте, 
что. не укради Фиделити все кругом: 
леса, холмы, реку, деревню и луга, — 
вы любовались бы лесопилкой и ка¬ 
меноломней. 

Загородная резиденция мисс Доув 
находилась — и находится — в Свол- 
лоусбате. Ей принадлежат семь акров 
земли и дом. выстроенный по образу 
фермерских домиков эпохи Тюдо¬ 


ров*. Когда Фиделити его приобрела, 
это и был настоящий тюдоровский 
дом, однако... 

Дело было так. 

Фиделити, уставшая от городской 
суеты, сбежала на недельку в Сволло- 
усбат. С собой она пригласила лишь 
свою пожилую тетушку. Все четыре 
мили пути от станции тетушка дрема¬ 
ла. а Фиделити любовалась милыми 
сердцу лесами и полями. Ее машина 
остановилась у подлинной тюдоров¬ 
ской двери Фермерского дома, и Фи¬ 
делити нежно помогла старушке вы¬ 
браться наружу. И тут она заметила 
тени на лицах слуг и поняла:,что-то 
не так. Из их бессвязных объяснений 
стало ясно, что над Своллоусбатом 
нависла беда. 

Фиделити отдохнула, приняла ван¬ 
ну и. переодевшись в скромное серое 
платье, подобрала к нему подходя- 
щую шляпку. Затем она отправилась 
в деревню, которая, как вы знаете, 
состоит из дюжины коттеджей и двух 
весьма милых гостиниц, построен- 

* См глоссарий (22). 
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ных архитекторами не только знав¬ 
шими свою работу, но и любившими 
Своллоусбат. 

Повстречавшаяся ей миссис 
Джорман была вся в слезах. 

— Вы разве не слыхали, мисс? Все 
этот мистер Стрэнек. Он и леса, и до¬ 
лину. и гостиницы, и всю деревню 
прямо так и скупил на корню у бед¬ 
няжки его светлости. И теперь нам 
велено в три месяца отсюда убраться, 
гостиницы закрывают... 

— Моя милая, горе застит вам гла¬ 
за. Беда не так страшна, как кажет¬ 
ся. — Прекрасные фиалковые глаза 
Фиделити светились сопереживани¬ 
ем. — Он не может выгнать вас из ва¬ 
ших домов. 

— Человек его светлости нам так и 
сказал, но он может, еще как. — сказа¬ 
ла миссис Джорман. — Всех мужчин, 
у кого есть дом. он нанял в каменолом¬ 
ню за Инчфилдом и выдал там каждо¬ 
му по коттеджу, которые специально 
для этого и построил, так что нам 
всем придется уехать. Неужели вы. 
мисс, ничего не слышали? Ведь если 
Джордж все понял правильно, мистер 
Стрэнек хочет через ваши земли пу¬ 
стить железную дорогу. 

— Боюсь. Джордж тоже ослеплен 
горем. — произнесла Фиделити. — Я 
не арендую землю у его светлости — 
она. как и дом. принадлежит мне. И 
никакой железной дороги, обещаю 
вам, миссис Джорман, на ней небудет. 

— Ох. как вы меня успокоили, 
мисс. — посветлела миссис Джор¬ 
ман. — А ведь я ему говорила. Джор¬ 
джу, говорила: ты только подо¬ 
жди, вот приедет мисс Доув! Боже 
правый, да вот же он! То есть не 
Джордж, а... 
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Мимо них проехала желтая спор¬ 
тивная машина. За рулем сидел 
шофер в желтой ливрее — миссис 
Джорман приниженно поклонилась, 
а Фиделити пристально взглянула на 
пассажира из под нолей шляпки. Ма¬ 
шина покатила дальше и через пол 
мили свернула на дорогу, ведущую к 
дому Фиделити. 

— Миссис Джорман. он едет по 
видаться со мной. До свидания. Я не 
подведу вас — и Своллоусбат. 

Машина мистера Стрэнека мед¬ 
ленно выезжала из ворот, когда Фиде¬ 
лити подошла к дому. Перевесившись 
через борт, он окинул оценивающим 
взглядом стройную фигурку в сером. 

— Нс подскажешь, где тут мисс 
Доув? 

— Конечно, сэр. — Фиделити при¬ 
села в реверансе. 

— Ну так где она? Давай говори, я 
не слышу'. 

— Я здесь, сэр. — кротко ответила 
Фиделити. 

— Что-что? Это ты? То есть — про¬ 
шу прощения, мисс. — Мистер Стрэ- 
нск сорвал шляпу и выскочил из 
машины. — Я надеялся повидаться 
с вами, мисс Доув. Как вы, посмею 
предположить, уже слышали. Свол¬ 
лоусбат теперь принадлежит мне. 
Поэтому я и пришел с вами погово¬ 
рить — и вам, смею сказать, от этого 
разговора кое-что перепадет. 

— Мне? Перепадет? — изумленно 
произнесла Фиделити. — Вы очень 
щедры, мистер Стрэнек. Не отка¬ 
жетесь ли зайти в мое скромное жи¬ 
лище? 

Мистер Стрэнек зашел в дом. Он 
настолько мало знал о деревянных 
панелях, резьбе, апостольских лож- 
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ках и веджвудском фарфоре*, что 
продолжал считать Фиделити про¬ 
стодушной дочерью почившего фер¬ 
мера. 

— Пустая болтовня мне не по нра¬ 
ву, мисс Доув, — объяснил он. — Все 
кругом я уже купил, за исключением 
вашей земли. Л теперь и вашу землю 
хочу купить. Признаю это без лукав¬ 
ства. Л теперь вы, наверное, затребу¬ 
ете за нее баснословную цену. 

Фиделити всегда думала молние¬ 
носными вспышками. Судьбу ми¬ 
стера Стрэнека она решила еще на 
подъездной дорожке. Ее лицо приоб¬ 
рело выражение почти неземной не¬ 
винности. 

— Баснословную цену! — повтори¬ 
ла она. —То есть больше, чем все это 
стоит на самом деле? Ах. я никогда бы 
так не поступила! Неужели вы могли 
подумать, что я потребую больше де¬ 
нег потому, что вы так честно при¬ 
знались в желании приобрести мою 
собственность? 

На лице мистера Стрэнека по¬ 
явилось сначала озадаченное выра¬ 
жение, потом — подозрительное, а 
затем, после испытующего взгляда. — 
крайне довольное. 

— Что ж, подобная порядочность 
делает вам честь, конечно, — пробор¬ 
мотал он. — Теперь, наверное, пора 
договориться о цене. Пять тысяч 
фунтов — ивы подписываете договор. 
Что скажете? 

Именно за столько лорд Кэррон- 
мер продал имение Фиделити — по¬ 
тому что знал, как хорошо она пони¬ 
мает Своллоусбат. Она могла легко 
удвоить сумму. 

* Си. глоссарий (30) и (31). 


Шляпка Фиделити упала ей на 
спину. Золотые локоны сияли, слов¬ 
но ангельский нимб. Ее голос был 
звонок и нежен. 

— Пять тысяч фунтов! Но это навер¬ 
няка слишком много. Я не могу зло¬ 
употребить вашей щедростью, ми¬ 
стер Стрэнек. Вы специально предло¬ 
жили больше, потому что я женщина. 
Если моя земля действительно вам 
нужна, цена ей — три тысячи. 

Мистер Стрэнек был почти ис¬ 
пуган. Фиделити могла представить, 
как он щиплет себя, желая удостове¬ 
риться. что все это не привиделось 
ему во сне. Спустя несколько секунд 
он взял себя в руки. 

— Мисс Доув. вы — первая леди, 
да и вообще первый человек, если 
уж так подумать, кто нс попытался 
злоупотребить моей добросердечно¬ 
стью. Договорились. Так что насчет 
владенной**? Могу я сегодня вечером 
прислать за ней своего стряпчего? 

— Ах, пожалуйста, не надо! — взмо¬ 
лилась Фиделити. — Я так боюсь 
стряпчих! Это дело касается только 
меня и вас, мистер Стрэнек. Завтра 
вечером, если вы вновь приедете, я 
лично передам вам документы. По¬ 
том ваши стряпчие могут проделать 
все необходимое, а вы передадите 
мне оставшиеся бумаги на подпись. 

ф# Процедура продажи собственности, описан 
или н рассказе, построена иокруг трех до куме и 
тов. Первым из этих них является владенная (ШІе 
НеесІ.ч) — своеобразным паспорт имения, и котором 
указаны все его предыдущие владельцы, а также их 
права и обязательства по отношению к собствен 
мости. Владей мал передается адвокату, который 
проверяет правомочность сделки и составляет до¬ 
говор — акт купли-продажи, который подписыва¬ 
ют как покупатель, так и продавец После того как 
деньги переходят из рук в руки, продавец дает рас 
писку в том. что получил оговоренную сушку 
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Мистер Стрэнек согласился. Он бы 
согласился на что угодно. Фиделити 
понимала, что просить его до поры до 
времени хранить молчание об услови¬ 
ях сделки будет излишне. Вместо это¬ 
го она рассказала о Своллоусбатской 
гильдии юных девиц, судьба которой 
необычайно ее занимала. Оказалось, 
что их салону не хватало пианино. Ми¬ 
стер Стрэнек достал чековую книжку, 
выписал Фиделити чек на пятьдесят 
фунтов и сказал себе, что никогда не 
видел подобных глаз. 

Когда он уехал, Фиделити позво¬ 
нила в Лондон и спустя полчаса гово¬ 
рила с Эпплби, ученым, быть может 
самым блистательным из тех блиста¬ 
тельных людей, которые вверили ей 
свою жизнь и честь. 

— Эпплби, мой друг, способны вы 
совершить чудо и пропустить свет 
через пергамент — так. чтобы он стал 
прозрачным, как папиросная бума¬ 
га? Тогда приезжайте. И захватите 
с собой трех наших приятелей и те 
несимпатичные ломы и паяльные 
лампы, какие бывают у взломщиков. 
Приезжайте завтра в полночь в стро¬ 
жайшей тайне. 

Следующим вечером, в полови¬ 
не десятого, мистер Стрэнек ушел от 
Фиделити с владенной на дом и семь 
акров земли. Ему предстояло соста¬ 
вить договор и через три дня вернуть¬ 
ся за подписью. Фиделити мягко выра¬ 
зила неприязнь к чрезмерной спешке. 

В полночь, когда весь Своллоусбат 
спал. Эпплби прибыл с тремя подруч¬ 
ными. Он привез с собой сложную 
конструкцию, напоминавшую раму, 
и чертежную доску, а также мощную 
электрическую лампу. Варли. Мейнс 
и Гарфилд были вооружены несим- 
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натичными атрибутами профессио¬ 
нальных взломщиков. 

Поприветствовав гостей, Фиде¬ 
лити раскрыла им тайные закоулки 
своего сердца. 

На следующий день, оставшись дома 
в компании старой тетушки, она 
вновь позвонила в Лондон. На этот 
раз ей был нужен Скотленд-Ярд. 

— Доброе утро, мистер Рейсон. 
Это Фиделити Доув. Не могли бы вы 
мне помочь? 

На другом конце провода воцари¬ 
лось потрясенное молчание. 

— По-моему, мисс Доув, я только и 
делаю, что вам помогаю. — произнес 
Рейсон — человек достаточно боль¬ 
шой. чтобы не бояться шутить над 
самим собой. 

— Но на этот раз дело серьезное! — 
взмолилась Фиделити. — Я у себя 
в Своллоусбате. Прошлой ночью 
взломщики проникли в дом и вскры¬ 
ли мой сейф. Я ничего нс стала гово¬ 
рить местной полиции, потому что не 
питаю к ней особого доверия. Полис¬ 
менов всего двое, и их подготовка... 

— Я приеду, мисс Доув. — сказал 
Рейсон. 

Его голос прозвучал весьма мрач¬ 
но. Фиделити вздохнула и закрыла 
глаза, словно молилась. 

Рейсон прибыл днем. Фиделити 
встретила его на станции и подвезла. 
В тот день она была хороша, как ан¬ 
гел. и Рейсон поневоле обратил на это 
внимание. По дороге к Фермерскому 
дому они говорили о погоде, посевах 
и пчелах. 

— Нс желаете ли выпить чаю перед 
тем. как приступить? — спросила Фи¬ 
делити. 
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— Нет. благодарю. — ответил Рей- 
сон, и Фиделити вновь вздохнула. 

Она проводила его в кабинет, по¬ 
казала грубо вскрытый сейф, следы 
ботинок на приоконнике* и прочие 
неотъемлемые признаки кражи со 
взломом. Рейсон несколько секунд 
изучал детали. Потом он кивнул и 
усмехнулся. 

— Позвольте заметить: вы немного 
перестарались, мисс Доув, — произ¬ 
нес он спокойно. — Десять лет назад 
истоптанный приоконник выглядел 
бы убедительно, но сегодня грабите¬ 
ли научились заметать следы. 

В пустой комнате не было никого, 
кроме них. 

— Пожалуйста, не обижайтесь, ми¬ 
стер Рейсон.—умоляюще произнесла 
Фиделити, и голос ее был нежен, как 
пение птиц в серебристых сумерках. 

— Я не обижаюсь, — не переставая 
улыбаться, ответил Рейсон. — На¬ 
против. мне лестно, что вы не стали 
себя особенно утруждать. Вы пони¬ 
мали, что я распознаю инсцениров¬ 
ку в любом случае. Долгие ночи, что 
я пролежал без сна, размышляя о 
ваших методах, кое-чему меня на¬ 
учили. Вы в точности знаете, как 
работает управление, и строите свои 
планы соответственно. Вы знаете, 
что служебные инструкции обязы¬ 
вают меня относиться к произошед¬ 
шему как к ограблению. Это и даст 
вам преимущество. Мы не можем 
сражаться с вами на равных, ра¬ 
зум против разума. Полицию связы¬ 
вают устав и доказательное право. 
А ведь сколько раз я думал, что вы у 
меня в руках! Это помогло мне кое- 

• См. глпссарий (25) 


что понять—в том числе и поговорку 
о кувшине, который повадился по 
воду ходить. 

— И что будет, если кувшин разо¬ 
бьется, мистер Рейсон? — Ее идеаль¬ 
ный голос чуть подчеркнул эти слова. 

Рейсон замялся. Его ответ прозву¬ 
чал немного скованно: 

— Об этом я не думаю, мисс Доув. 
Моя работа — его разбить. 

— Быть может, все-таки чаю? — 
вновь предложила Фиделити. — 
Я угощу вас медом из моих ульев. 

— Сначала формальности, — про¬ 
изнес Рейсон, а потом устало доба¬ 
вил: — У меня будут неприятности, 
если я не пройду по всему списку. Не 
могли бы вы перечислить, что пропа¬ 
ло из сейфа? 

— Два золотых подсвечника, вла- 
денная на дом и окружающую землю, 
алтарная пелена, сотканная триста 
лет назад в Мехелене — весьма доро¬ 
гая даже по мирским меркам, — а так¬ 
же экземпляр первого издания "Нуг и 
паломника”** и два медальона с пор¬ 
третом моего дедушки. 

Рейсон записал предметы с сардо¬ 
нической усмешкой на лице. Потом 
он принял предложение Фиделити 
выпить чаю. Они вновь поговорили 
о погоде, природе и приплоде. В Лон¬ 
дон он вернулся последним поездом. 

— Мы тут же сообщим вам, когда 
что-нибудь узнаем, — произнес он 
официальным тоном на прощание. 

— Я уверена, что вы уже напали на 

•• Речь идет о чрезвычайно известном сочине 
нни Джона Бсньяна "Піе РП^Пт я Ргойгся«”. опу 
бликонаином н 1678 г. “Путъ паломника* — русское 
заглавие этого аллегорического романа в переводе 
Т. Ю. Поповой, изданном в 2001 г. Первый русский 
перевод 1878 г назывался “Путешествие лили 
грима*. 
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след, — прошептала Фиделити, и зо¬ 
лотой локон упал ей на щеку. 

Три дня спустя мистер Странен 
подъехал к Фермерскому дому с гото¬ 
вым договором в кармане. Фиделити 
сказалась больной. На следующий 
день он приехал вновь, но не застат ее 
дома. Позже он позвонил. Фиделити 
радушно его приветствовала. 

— Ах. простите меня! — мелодично 
произнесла она. — Однако, боюсь, се¬ 
годня я не смогу вас принять, так как 
пригласила на обед викария и мисте¬ 
ра Кларджеса, моего поверенного. Не 
могли бы вы прислать мне договор и 
заехать за ним завтра?.. О да, конеч¬ 
но. понимаю. Я попрошу гостей заве¬ 
рить мою подпись. 

Фиделити едва успела повесить 
трубку, как прибыл викарий. За сто¬ 
лом разговор, разумеется, перешел 
на неотвратимую гибель Своллоу- 
сбата. 


— ІЪворят, — произнес викарий 
уныло, — что он не может провернуть 
свою махинацию, не завладев вашей 
землей, мисс Доув. Насколько я по¬ 
нял. она нужна ему для постройки... 
эээ... железной дороги. 

— Мистер Странен действительно 
просил меня продать дом. — сказала 
Фиделити. — Ия. конечно, ответила 
ему так, как ответил бы на моем месте 
каждый. Мне было больно его разо¬ 
чаровывать. Бедняжка был просто 
раздавлен, но тем нс менее вел себя 
вежливо. 

— Вся эта затея — настоящая ка¬ 
тастрофа. — сказал поверенный. — 
Леса! Долина! — Ему не хватало 
слов. 

— Давайте не будем горевать, пока 
не грянула беда. — попросила Фиде¬ 
лити. — Если это вас успокоит, мои 
друзья, скажу без сомнения: глубоко 
в душе я уверена, что напасть обойдет 
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нас стороной и это прекрасное место 
останется нетронутым. 

Викарий и поверенный, которые 
знали о Фиделити лишь то. что она 
молода, необычайно красива и любит 
Своллоусбат так же сильно, как и они, 
казалось, несколько утешились, од¬ 
нако продолжали размышлять о том. 
зачем Стрэнеку понадобилась желез¬ 
ная дорога. 

На следующий день в десять часов 
утра мистера Стрэнека проводили в 
кабинет Фермерского дома. I іа пись¬ 
менном столе времен королевы Анны 
лежал договор, передававший соб¬ 
ственность Фиделити в его распоря¬ 
жение. 

— Доброе утро, мисс Доув. Вы за¬ 
кончили наше дельце? Очень любез¬ 
но с вашей стороны. Дайте-ка гляну. 

Мистер Стрэнск пробежал глаза¬ 
ми по документу. ГСіаз у него был в 
этих делах наметанный. Подпись Фи¬ 
делити Доув. засвидетельствованная 
викарием и поверенным, передава¬ 
ла в его имущество земли, которым 
на рынке цена была десять тысяч, а 
для него и все пятьдесят — и всего за 
жалкие три тысячи! Повезло же ему 
наткнуться на эту дурочку! 

— Да. думаю, все верно. Осталось 
лишь получить от вас подтверждение 
оплаты. Деньги у меня с собой, в банк¬ 
нотах. 

— Я уже все подготовила. — сказа¬ 
ла Фиделити, протянув ему расписку. 

Стрэнск проверил и расписку, на¬ 
шел ее подходяще составленной и до¬ 
стал бумажник. 

— Раз. два. три. четыре но пять со¬ 
тен — две тысячи — и еще одна ты 
сяча. Итого — три тысячи. Сумма не¬ 


маленькая, мисс Доув. но. нс будь вы 
настоящей леди, мне пришлось бы 
заплатить сотен на пять больше. 

— Ах, вы мне льстите. — скромно 
потупившись, произнесла Фидели¬ 
ти. — Я лишь пытаюсь жить честно 
и молюсь, чтобы мой пример вдохно¬ 
вил других людей. 

— И я тоже. — отозвался мистер 
Стрэнек. - И я тоже. А, вот еще что. 
Вы. конечно, поняли из этого доку¬ 
ментика, — он помахал актом прода¬ 
жи. — что передали мне в немедленное 
владение, вместе с землей и домом, 
мебель и прочие пожитки. Так когда 
вы намереваетесь съезжать? Пару не¬ 
дель я вам дам, но ровно на пятнадца¬ 
тый день мои люди начнут копать. 

— Все уже подготовлено. — ответи¬ 
ла Фиделити. — Я покину дом завтра. 

К концу недели мистер Стрэнек 
вывез мебель. К концу месяца дом 
был взорван динамитом, а рабочие 
вовсю готовились прокладывать 
узкоколейку. 

Примерно через месяц после того, 
как Фиделити покинула Своллоусбат 
с тремя тысячами фунтов мистера 
Стрэнека в своей глубокой серой сум¬ 
ке, она сидела в приемной своего ад¬ 
воката. сэра Фрэнка Роутона, и горь¬ 
ко плакала. Она плакала две или три 
минуты. Сэр Фрэнк уже собирался 
прибегнуть к нюхательной соли, ког¬ 
да Фиделити наконец смогла связно 
объясниться. 

— Фермерский дом! — всхлипну¬ 
ла она. — Мой прекрасный домик в 
Своллоусбатс! 

— Да? — спросил сэр Фрэнк, пы¬ 
таясь разглядеть, на самом ли деле 
влажны глаза Фиделити: ведь в про- 
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шлом его прекрасная клиентка не раз 
и не два давала ему поводы крепко за¬ 
думаться. — Что случилось с вашим 
домом? 

Он разрушен! Его сровняли с 
землей! Мои милые лужайки разры¬ 
ты и перекопаны! 

Недоверие на лице сэра Фрэнка 
сменилось испугом. Он попытался 
выудить из нее подробности, но тщет¬ 
но. Фиделити не могла — или не хоте¬ 
ла — рассказать ничего больше, так 
ее переполняли чувства. Сэр Фрэнк 
проводил ее до машины и пообещал 
немедленно во всем разобраться. Л 
раз уж сэр Фрэнк был адвокатом Фи¬ 
делити. то. значит, свое дело он знал 
великолепно. 

К ленчу он успел выяснить, что 
Фиделити продала все свое имуще¬ 
ство мистеру Стрэнеку. Извинив¬ 
шись перед адвокатом Стрэнека 
за доставленное беспокойство, сэр 
Фрэнк задумался о том, как получи¬ 
лось. что Фиделити забыла упомя¬ 
нуть незначительный факт продажи 
сю Фермерского дома, всей мебели и 
пожитков, а также семи акров земли. 
Намереваясь это выяснить, он на¬ 
правился к телефону. 

— Но это ложь! — всхлипнула она. — 
Я бы ни за что не стала продавать эту 
собственность. Я ее люблю — в той 
мере, в какой благочестивый человек 
может любить собственность. 

Сэр Фрэнк издал неопределенный 
звук. 

— Ах. я начинаю понимать! — вос¬ 
кликнула Фиделити. — Вы помните 
то ограбление? Владенная была сре¬ 
ди украденного. Может быть, в этом 
все дело, как вы думаете? 

Сэр Фрэнк так не думал. 
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— Человек, купивший вашу землю, 
практически миллионер. — пояснил 
он. — Он очень богат и не стал бы по¬ 
купать собственность у кого ни пома¬ 
дя. Тем нс менее я попытаюсь разо¬ 
браться. в чем тут дело. Что-то здесь, 
несомненно, не так. 

Сэр Фрэнк начал с самого оче¬ 
видного. Адвокат мистера Стрэнека. 
весьма озадаченный таким оборотом 
дела, показал сэру Фрэнку договор и 
расписку Фиделити на три тысячи 
фунтов. 

— Три тысячи фунтов! — вскри¬ 
чал сэр Фрэнк. — Она приобрела соб¬ 
ственность за пять, а продать могла 
за десять в любой день. Это смехо¬ 
творно... 

— Это вис моей компетенции. — от¬ 
ветил адвокат. — Сделку провел ми¬ 
стер Стрэнек лично, от меня потре¬ 
бовалось лишь составить документ. 
Насколько эта сделка, хм. этична — 
не моего ума дело. С точки зрения за¬ 
кона она была проведена безупречно. 
Деньги, насколько я понимаю, были 
выплачены в банкнотах. Вне всяко¬ 
го сомнения, мой клиент располага¬ 
ет номерами — я их вам предостав¬ 
лю. Мы выясним, разменяла ли мисс 
Доув банкноты, и это все решит. 

Но это ничего не решило. I Іаоборот. 
все стало еще запутанней. Банк Фи¬ 
делити слыхом не слыхивал ни о ка¬ 
ких банкнотах. Номера были прове¬ 
рены и перепроверены в расчетных 
палатах. Никаких результатов. 

— Что ж. подытожим. — сказал сэр 
Фрэнк адвокату мистера Стрэнека. — 
Моя клиентка утверждает, что ниче¬ 
го не знает о сделке. Иными словами, 
она заявляет, что ее подпись на до¬ 
кументах — подделка. Позволите ли 
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вы ей взглянуть на них? Могу ли я ее 
сюда привести? 

Фиделити робко согласилась прий¬ 
ти. Когда она прибыла, прекрасная 
муза в сером и серебряном, мистер 
Стрэнек оказался тут как тут. 

— Ах, мистер Стрэнек! — восклик¬ 
нула она, завидев его. — Мне сказали, 
что это вы разрушили мой дом. Ска¬ 
жите мне, что это неправда! Я ни за 
что не поверю, что это были вы. 

— Ни за что нс... какого... вы же 
сами продали мне и дом и землю! Чем 
вы теперь недовольны? — бессвязно 
прорычал Стрэнек. 

Фиделити повернулась к сэру 
Фрэнку и оперлась его руку. 

— Я не понимаю, — запнувшись, 
произнесла она. — Он заявляет, что я 
продала ему землю. Он что, действи¬ 
тельно в это верит? 

Сэр Фрэнк потер подбородок. Ад¬ 
вокат мистера Стрэнека посоветовал 
своем)' клиенту сесть. 

— Послушайте, вы, — произнес 
Стрэнек, снова обретя дар речи. — 
Мы дважды встречались у вас дома. 
Я могу это доказать. 

— Но ведь я сама вас приглашала, — 
сказала Фиделити, — потому что вы 
заинтересовались нашей Пильдией 
юных девиц. В первый раз вы выпи¬ 
сали нам щедрый чек на покупку пиа¬ 
нино. а во второй... 

— Да. и этот чеку меня в кармане*, 

• Внимательный читатель удивится: каким об¬ 
разом чек. который мистер Стрэнек выписал Фиде¬ 
лити. вновь оказался у него в кармане? Произошло 
следующее; мистер Стрэнек выписал чек на имя 
Фиделити . и она расписалась на обороте После того 
как чек был обналичен в банке мистера Стрэнека. 
банк послал ему этот чек в качестве подтверждения 
данной денежной операции. В современной Велико 
британии такой процедуры уже ис сущсстиует 


с вашей подписью на обороте! — вы¬ 
крикнул Стрэнек. — Ия сравнил ее 
с подписью на документе. Что вы на 
это скажете?! 

Фиделити показали обе подписи. 
Несколько секунд она переводила 
взгляд с договора на чек. а потом по 
вернулась к сэру Фрэнку. 

— Что же мне делать? — всхлипну¬ 
ла она. — Я нс могу сказать, что это 
подделка. Подпись просто неотли¬ 
чима от моей. Но я ничего не подпи 
сывала. Я никогда раньше не видела 
этот документ. 

— Очень хорошо, мисс Доув. Зна¬ 
чит, вы объявляете его подделкой? — 
спросил сэр Фрэнк. 

— Боюсь, у меня нет иного выхо 
да, — произнесла Фиделити дрожа¬ 
щим голосом. — Пожалуйста, уведите 
меня отсюда. 

Дальнейшие события развива¬ 
лись быстро. Сперва графологи сфо¬ 
тографировали подписи, сделали по 
фотографиям слайды и изучили их 
на экране. Графологов было пятеро, 
и все они пришли к одному заключе¬ 
нию. Подписи Фиделити на догово¬ 
ре и расписке были подделаны. Более 
того, как это часто бывает при под¬ 
делке подписи, в обоих случаях под¬ 
писи были подделаны с конца — зло¬ 
умышленник начинал с "в" в “Доув". 

Затем последовала еще одна встре¬ 
ча, на которой выступил банкир Фи¬ 
делити . Он проверил чек на пятьдесят 
фунтов, выданный для покупки пиа¬ 
нино. и заключил, что подпись была 
скопирована именно с него. Подтвер¬ 
дил он свою теорию, указав на едва 
заметную небрежность в написании 
“и" — там, где у Фиделити скользнуло 
перо. Небрежность была тщательно 
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Когда она прибыли. 


прекрасная муза ч серп « 


и серебряном, мистер Стрзнек 


оказался тут как тут. 
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воспроизведена на других двух доку 
ментах. Тем временем викарий Свол- 
лоусбата и поверенный были допро¬ 
шены и показали, что никаких под¬ 
писей не заверяли. Подтверждени¬ 
ем этих показаний послужили их соб¬ 
ственные подписи, которые оказа¬ 
лись абсолютно не похожи на те, что 
стояли в договоре. 

Более того, путем, неизвестным 
мистеру Стрэнеку и его адвокату и 
чуть менее неизвестным сэру Фрэн¬ 
ку Роутону. газеты каким-то обра¬ 
зом прознали о каждой мелочи, ка¬ 
сающейся дела, и превратили его в 
сенсацию. Газеты. конечно, весьма 
тщательно избегали любых обвине¬ 
ний — но факты говорили сами за 
себя. Открытое письмо мистера Стрэ- 
нека к прессе, в котором он заявлял, 
что заплатил мисс Доув три тысячи 
фунтов в банкнотах за собственность, 
стоившую в три раза больше, ничуть 
ему не помогло. Мистер Стрэнек даже 
нс попытался объяснить, почему, как 
засвидетельствовал банк, мисс Доув 
так и не поместила на счет тс банкно¬ 
ты. которые он якобы ей передал. 

“Пге пропавшие банкноты? — во¬ 
прошала ‘Ивнинг рекорд", осмелев¬ 
шая больше других газет. — Мистер 
Стрэнек предоставил прессе их но¬ 
мера. присовокупив к ним просьбу о 
помощи в розысках. Со своей сторо¬ 
ны мы готовы предоставить мистеру 
Стрэнеку любую помощь, какая ему 
может понадобиться, — при условии, 
что кто-то из сотрудников редакции 
сможет обыскать его лондонский дом". 

Угрожая засудить всех за клевету, 
мистер Стрэнек позволил сотрудни¬ 
ку редакции "Ивнинг рекорд" обы¬ 
скать его лондонский дом. Сотруд¬ 


ник редакции (нс без помощи, стоит 
признать, анонимного телефонного 
звонка) нашел банкноты на три тыся¬ 
чи за плинтусом в столовой — номера 
совпали с опубликованными. 

После того как эти факты были до¬ 
бавлены к заявлению Скотленд-Ярда 
о том, что из дома мисс Доув, помимо 
прочего, была похищена владенная, 
дело против мистера Стрэнека было 
готово: его обвиняли в хищении, во¬ 
влечении ничего не подозревающего 
адвоката в махинацию с договором и 
подделке подписей мисс Доув и двух 
свидетелей. Никто не верил, что он 
мог проявить интерес к Гйльдии юных 
девиц, поэтому чек. выданный им на 
покупку пианино, воспринимался 
как предлог для получения подписи 
Фиделити. 

После обнаружения банкнот сэру 
Фрэнку Роутону осторожно намек¬ 
нули, что мистер Стрэнек. хотя и не 
признает заявления мисс Доув. готов 
обсудить вопрос возмещения ущерба, 
который, как она полагает, был при¬ 
чинен ей его действиями. 

Фиделити опоздала на встречу, на¬ 
значенную в конторе сэра Фрэнка. 
Когда она вошла, сэр Фрэнр, адво¬ 
кат Стрэнека и инспектор Рейсон од¬ 
новременно поднялись. Сам мистер 
Стрэнек остался сидеть. 

Разговор начал адвокат мистера 
Стрэнека: 

— Мадам, мой клиент полагает, что 
слух о вашем намерении подать в 

суд... 

— Ха! — взорвался мистер Стрэ¬ 
нек. — Кончай болтать! Меня надула 
эта мошенница! Это я должен пода¬ 
вать на нее в суд! 
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Присутствующие запротестовали, 
но рык мистера Стрэнска заглушил 
их доводы: 

— Думаете, я не понимаю, когда 
меня пытаются подставить?! Кто 
грабанул сейф?! Да вы сами. вы. мисс 
Доув. — спросите инспектора. Кто 
подделал подпись на договоре и рас¬ 
писке?! Вы сами — с чека, который 
обманом вынудили меня выписать 
какой-то дурацкой гильдии. Кто под¬ 
бросил банкноты мне домой?! Один 
из ваших дружков-грабитслей. Спро¬ 
сите инспектора! 

— Подобные вопросы инспекто¬ 
ру можно было бы задавать, ми¬ 
стер Стрэнек, — вставил слово сэр 
Фрэнк. — если бы он был свидетелем 
на суде по делу о заговоре мисс Доув. 

—Молчать! Думаете, я сам не знаю? 
Думаете, она бы сюда заявилась, если 
бы нс знала, что я у нее на крючке? 
Что в суде мне пришьют фальсифика¬ 
цию документов, грабеж и еще пару 
статеек? А против инспектора я ни¬ 
чего не имею, это он мне глаза и рас¬ 
крыл — но в суде мне делать нечего. 
Придется просто сидеть и слушать, во 
что мне вся эта история обойдется. 

Фиделити посмотрела глазами ми¬ 
лосердного. всепрощающего ангела 
на человека, который хотел отнять 
у жителей Своллоусбата дома и уни¬ 
чтожить дивную красоту этого места 
в угоду своей алчности. Потом она 
промокнула уголки глаз кружевным 
платочком и надломленным голосом 
произнесла: 

—Сэр Фрэнк, вы могли бы оградить 
меня от этих оскорблений. Зачем вы 
позволили мне сюда прийти? Но 
ах! — как же мне больно за этого не¬ 
счастного человека. 


— Лицедейство! — завопил Стрэ¬ 
нек. а потом, когда Фиделити напра¬ 
вилась к двери, торопливо добавил: — 
Что вы намерены делать, мисс Доув? 

— Я ничего не могу поделать. По¬ 
лиция и так уже здесь. — Она слегка 
кивнула Рейсону. — Я ничего не знаю 
о законе — но уверена, что никак не 
смогу отвести от вас руку Справедли¬ 
вости. Разве не так. сэр Фрэнк? 

— Думаю, сэр Фрэнк поддержит 
меня, — произнес адвокат мистера 
Стрэнека, — если я скажу, что сейчас 
все дело зависит от вашего взгляда 
на происшедшее, мисс Доун. Если вы 
готовы принять заверения моего кли¬ 
ента. что он никоим образом нс при¬ 
частен к случившемуся — и очернен 
невероятным, но ужасным стечени¬ 
ем обстоятельств... 

— Но. мистер Уорн. — произнесла 
Фиделити пылко. — верит ли он сам. в 
глубине души, в то, что говорит? 

Сэр Фрэнк обменялся взглядом с 
Рейсоном. Оба мужчины, пожав пле¬ 
чами. отвели глаза. 

— Что ж, тогда вот что я скажу. — 
процедил Стрэнек. — Я всему виной. 
Я был небрежен. Я купил владенную 
у грабителей, уверивших меня, что 
ваша подпись подлинна. Мне стоило 
предпринять шаги и удостоверить¬ 
ся. что это так. но я бездействовал. Я 
приказал снести вага дом. Я искрен¬ 
не молю вас о прощении и прошу 
позволить возместить нанесенный 
ущерб. 

Мистер Стрэнек говорил с ядови¬ 
той иронией — было ясно, что он не 
верит ни единому своему слову. 

— Это меняет дело, не так ли. сэр 
Фрэнк?—спросила Фиделити. —Я не 
желаю быть причиной чужих страда- 
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ний. Мы не должны отворачиваться 
от тех, кто искренне раскаялся. 

— Мой клиент предлагает десять 
тысяч фунтов, — сказал адвокат. 

— Это — примерная рыночная 
цена собственности, — отозвался сэр 
Фрэнк, успевший прийти в себя. — А 
как же моральный ущерб? 

— Моральный ущерб, — произнес¬ 
ла Фиделити с видом кроткой добро¬ 
желательности, который показался 
Рейоону весьма знакомым. — Об этом 
я и не думала. Как можно возместить 
моральный ущерб от уничтожения 
красоты? Лх. от этого не откупиться 
простыми деньгами, мистер Стра¬ 
нен. Красоту можно компенсировать 
лишь красотой. Способны ли вы на 
это. мистер Стрэнек? 

— О да, я способен. Я готов отдать 
вам весь Своллоусбат с потрохами — 
леса, дома, гостиницы и все осталь¬ 
ное. если пожелаете! — ответил мистер 
Стрэнек, подчеркнув бездоі тостъ своей 
иронии невероятно громким хохотом. 

— Да, это было бы настоящее рас¬ 
каяние, — сказала Фиделити с оду¬ 
хотворенной улыбкой. — Я прини¬ 
маю ваше предложение... 

— Что?! Вы что, приняли это все¬ 
рьез? — проревел мистер Стрэнек, 
подпрыгнув на стуле. 

— Вы шутили на такую тему? — 
произнесла Фиделити. 

Каждое ее слово прозвучало упре¬ 
ком. 

— Разумеется, шутит — если это 
можно назвать шуткой! Неужели вы 
думаете, что я настолько глуп... 


— Вы шутили. — вздохнула Фиде¬ 
лити. — У вас каменное сердце, ми¬ 
стер Стрэнек, а слова о раскаянии — 
коварная ложь. Я больше не в силах 
вам помочь. Инспектор Рейсон, ис¬ 
полните свой долг. 

— Я опять пошутил, — слабым 
фальцетом произнес мистер Стрэ¬ 
нек. —То есть весь Своллоусбат — це¬ 
ликом — ваш. 

— Я не понимаю вашего юмора, ми¬ 
стер Стрэнек, —сказала Фиделити. — 
Но не смею судить странности ближ¬ 
него. Если вы искренни, сэр Фрэнк 
Роутон организует но-та-ри-аль-ную 
передачу прав, если это так называ¬ 
ется. 

— О да, так и называется, — про¬ 
стонал мистер Стрэнек. 

Фиделити печально покачала го¬ 
ловой, глядя на него, и покинула ком¬ 
нату. 

Мистер Стрэнек расстегнул жилет. 
Рейсон, сэр Фрэнк и мистер Уорн смо¬ 
трели на него с тревогой, но Стрэнек 
заговорил спокойно — быть может, 
даже благоговейно. 

— Я снимаю перед этой женщи¬ 
ной шляпу, — сказал он. — Такая 
красота — просгпылш деньгами тут 
не откупишься. Простыми деньга¬ 
ми я заплатил тридцать пять тысяч 
за Своллоусбат. В простых деньгах 
те две гостиницы, которыми она те¬ 
перь владеет, приносят годовой доход 
в восемь тысяч триста фунтов. Цена 
аренды... 

ІЪлос мистера Стрэнека печально 
задрожал и стих. 


71 


Г К. Бейли 



1878-1961 


іижжжжжжніжжінмж Перевод и вступление Лидии Хесед жжжжжжжнжжжжж 


ГЕНРИ БЕИЛИ- 


невысокий господин в строгом 
костюме, хозяин небольшого 
дома в Северном Уэльсе, увлеченный садовод и страстный коллекционер по¬ 
чтовых открыток. В период между войнами он был главным детективным пи¬ 
сателем Великобритании, затмевавшим признанных классиков жанра, таких 
как Агата Кристи и Дороти Сэйерс. Самые строгие критики тех лет — Эллери 
Куин и Говард Хэйкрафт — единодушно признавали его королем английского 
детектива. “Его рассказы действуют как удар током: вы находитесь в постоян¬ 
ном напряжении, и с каждым новым поворотом сюжета сквозь вас будто про¬ 
ходит электрический разряд", — так пишет о Бейли в 1940 году газета “Таймс". 

Генри Кристофер Бейли родился в Лондоне в 1878 году. Как и многие члены 
английского Детективного клуба, он с отличием окончил Оксфорд (колледж 
Корпус-Кристи), после чего устроился корреспондентом в “Дейли телеграф", 
где проработал более сорока лет, часть из них — бок о бок со своим не менее 
известным современником Э. К. Бентли. Виртуозно совмещая написание еже¬ 
дневных журнальных обзоров и детективных историй, Бейли прославился как 
один из самых плодовитых авторов своего времени: при жизни он опублико¬ 
вал 107 рассказов и 29 романов, значительная часть которых была включена 
практически во все антологии английской прозы первой половины XX века. 


Н.С. ВАІ І.ЕѴ 
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В 1908 году Бейли женился на Лидии Гест, у них родились две дочери. Боль¬ 
шую часть жизни семья прожила в Лондоне (лишь в поздние годы Бейли с 
женой смогли осуществить свою давнюю мечту — уехать в Северный Уэльс и 
жить на море). 

Бейли-писатель начинал не с детективов, а с коротких очерков, которые он 
делал на фронте, будучи военным корреспондентом, однако именно истории о 
Реджи Фортуне принесли ему известность. В период с 1920 по 1940 год Бейли 
написал двенадцать сборников о похождениях своего героя, в каждый из которых 
вошло по пять-шесть рассказов. Кроме того. Бейли писал исторические романы. 

Бейли успешно пополнил галерею детективных персонажей, подарив читате¬ 
лям Реджи Фортуна — искусного врача, знатока древностей, ученого с блестя¬ 
щей интуицией — и его антипода Джошуа Кланка — профессионального юриста, 
практичного и хваткого дельца и одновременно любителя церковного пения. 

Начиная с ‘Чаепития у эрцгерцога", написанного в 1919 году, Реджи Фор¬ 
тун стал любимым персонажем читающей публики. Как и Шерлок Холмс, Ред¬ 
жи — сыщик-любитель, однако он охотно сотрудничает с полицией. Как и Джон 
Торндайк, персонаж Ричарда Фримана, он врач и ученый, не упускающий ни 
одной детали. Бейли наделил своего героя собственными чертами, передав ему 
любовь к садоводству, коллекционированию насекомых и интерес к редким 
книгам. И наконец, Реджи Фортун не лишен интуиции — любое запутанное 
расследование неизменно увенчивается неожиданным успехом. 

«« уг ггт тт ТТТ I ТТЛ к УР ган "- вошедший в третий сборник по 
1 Ц 1 V I I I I I Г)1 V 1 хождений Реджи “Злоключения мистера 
Фортуна", — один из лучших образцов творчества писателя. Действуя вопре¬ 
ки всякой логике, Реджинальд Фортун в очередной раз мастерски раскрыва¬ 
ет преступление, еще раз подтверждая любимый принцип своего создателя: 

“Главное правило состоит в том, что правил не существует". 


С Л. Хесед. перевод на русский язык и вступление. 2011 


РАССКАЗ “ДЛИННЫЙ КУРГАН" 

ВПЕРВЫЕ ВЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1925 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “ЛОНДОН МЭГЭЗИН" 

ТНЕ ИЖС ВАКРОѴѴ 

ТНЕ I. О N О О N М А С А 2 I N Е . 1925. ////////////////// 
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М истер Реджинальд 
Фортун вернулся из 
зоопарка в глубокой 
задумчивости. Его 
вызывали на дозна¬ 
ние в связи со смертью лемура Зулей- 
ки — происшествием загадочным и 
печальным. 

Он велел подавать чай. но вместо 
этого ему принесли визитную кар¬ 
точку. Некая мисс Изабелла Вудолл, 
не указавшая своего адреса, желала 
получить консультацию: она ждала 
уже полчаса. Мистер Фортун вздох¬ 
нул и направился в приемную. 

Когда он вошел, мисс Вудолл вста¬ 
ла. Это оказалась крупная светлово¬ 
лосая женщина в простом темном 
платье; она была уже немолода, од¬ 
нако сумела сохранить неброскую 
красоту. 

— Мистер Фортун? — произнесла 
она с приятной застенчивой улыбкой. 

— Он самый. Вы. вероятно, не зна¬ 
ли. но сейчас я не занимаюсь врачеб¬ 
ной практикой. 

— Но мне нужна вовсе не медицин¬ 
ская консультация. Я пришла к вам 
не как пациентка, мистер Фортун. 


Я нс больна... но крайней мере, наде¬ 
юсь. Я хочу посоветоваться с вами по 
поводу одной загадки. 

— Нет-нет. мисс Вудолл, я не раз¬ 
гадываю загадки, разве что изредка 
помогаю полиции. 

— В полиции и знать ничего не 
хотят, только смеются надо мной, — 
сказала она. комкая в руках пла¬ 
ток. — Я так страшно волнуюсь, ми¬ 
стер Фортун, просто не знаю, что 
делать. — В ее больших глазах чи¬ 
тался испуг. — Не могли бы вы вы¬ 
слушать меня? 

Реджинальд Фортун решил, что 
мог бы: посетительница была мило¬ 
видна. Он открыл дверь кабинета. 

— Я секретарша мистера Ларки 
на, — объяснила она. — Мистер Джо¬ 
зеф Ларкин—вы. вероятно, слышали 
о нем? 

— Антиквар? — пробормотал Ред¬ 
жи. 

— Археолог. — сухо поправила его 
мисс Вудолл. — Это самый авторитет¬ 
ный в Англии специалист по каменно¬ 
му веку. Он живет в усадьбе Рестхар- 
роу на окраинах Дорсетшира, на гра 
лице с заповедником Нью-Форест в 
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округе Сток-Аббас. — Как она и ожи¬ 
дала. Реджи тут же сделал себе помет¬ 
ку. — Там я и работаю, но в послед¬ 
нее время моя жизнь стала невыноси¬ 
ма. — Ее голос зазвенел. — Кажется, 
кто-то хочет от меня избавиться. 

— Понятно. А теперь начнем с на¬ 
чала. Вы давно работаете у мистера 
Ларкина? 

— Более нолугода. 

— И раньше жизнь не была невы¬ 
носимой? 

Она удивленно посмотрела на 
него. 

— Что вы, конечно нет. Ничего по¬ 
добного со мной до сих пор не проис¬ 
ходило. Мистер Фортун, вы ведь не 
думаете, что это делает сам мистер 
Ларкин? 

— Я еще нс начал думать. — отве¬ 
тил Реджи. — Итак, вы тихо безбедно 
жили до тех пор, пока не стали се¬ 
кретаршей мистера Ларкина. Что же 
случилось потом? 

— Сначала, пока мы жили в Лон¬ 
доне. все было абсолютно спокойно. 
Весной мистер Ларкин уехал к себе в 
Сток-Аббас. Это чудесное место: ве¬ 
ресковые поля в окружении холмов. 
Мистер Ларкин давно хотел заняться 
изучением доисторических памят¬ 
ников. которые сохранились в тех 
местах: там множество древних раз¬ 
валин и захоронений. 

— Да-да, несколько длинных кур¬ 
ганов. 

Мисс Вудолл сжала руки и вся по¬ 
далась вперед. 

— Вот именно, мистер Фортун. — 
тихо, но с воодушевлением произнес¬ 
ла она. — Мистер Ларкин собирается 
раскопать курган в Сток-Аббасе. Вы 
ведь слышали об этом? 


— Боюсь, что нет. — ответил с улыб¬ 
кой Реджи. — До сих пор мистер Лар¬ 
кин нс привлекал моего внимания. 

Мисс Вудолл откинулась на спин¬ 
ку стула. 

— Да будьте же вы хоть чуточку се¬ 
рьезней! — в раздражении восклик¬ 
нула она. — Вы говорите прямо как 
эти безмозглые полицейские, они 
только смеются надо мной, как над 
полоумной! Но ведь то. что проис¬ 
ходит. — это ужасно, мистер Фортун! 

— Может быть, вы расскажете, в 
чем дело? — в очередной раз предло¬ 
жи,'! Реджи. 

— Это трудно объяснить. — Мисс 
Вудолл отвела взгляд. Она оправила 
на груди платье и продолжила: — По¬ 
нимаете. я не могу точно сказать, что 
происходит, но мне кажется, кто-то 
желает мне зла. кто-то хочет мне на¬ 
вредить. За мной следят, мистер Фор¬ 
тун, меня преследуют, куда бы я ни 
шла. 

Реджи вздохнул. Такие жалобы 
часто приходится выслушивать тер¬ 
пеливым докторам и недоверчивым 
полицейским. 

— Кто вас преследует? — устало 
спросил он. 

— Нс знаю, но я уверена, что кто-то 
за мной наблюдает! За мной все вре¬ 
мя следят! 

— Зачем кому-то следить за вами, 
мисс Вудолл? 

— Вот именно это я и хочу узнать! — 
Она вновь сорвалась на крик. — Он 
преследует меня, мистер Фортун. Я 
слышала его. Я видела его тень. 

— Так вы уверены, что это мужчи¬ 
на? — заметил с улыбкой Реджи. 

— Вы мне не верите? — Мисс Ву¬ 
долл начала сердиться. — Это еще нс 
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все. Если я иду куда-нибудь одна, то 
непременно нахожу на дороге мерт¬ 
вых птиц и зверей. 

— Неужели? — Реджи подался впе¬ 
ред. 

Ей казалось, что он все еще смеет¬ 
ся над ней. 

— Да. именно так. Мне уже под¬ 
брасывали двух ворон, еще какую-то 
птицу, кажется сойку, и мертвую ла- 
сі(у. Это невыносимо! — произнесла 
она и вздрогнула. 

— Повышенная смертность среди 
животных в Сток-Аббасе. — пробор¬ 
мотал Реджи. — От чего они умерли, 
мисс Вудолл? 

— ІЪсподи. откуда я знаю? Они мне 
везде попадаются, совсем мертвые! 

— Да, ото очень интересно, — заме¬ 
тил Реджи. 

— Мне страшно, мистер Фортун. 
Что все это значит? 

— Я бы и сам хотел знать. — сказат 
Реджи и добавил:—Я займусь вашим 
делом, мисс Вудолл. 

— Вы? Сами? Как же я вам благо¬ 
дарна! Если бы вы только смогли мне 
помочь! Я так хочу, чтобы все скорее 
прояснилось! — Она продолжала го¬ 
рячо его благодарить, одновременно 
роясь в сумочке. — Не знаю, сколько 
я вам должна, мистер Фортун. 

— Нисколько, мисс Вудолл. 

Отделавшись от нее. Реджи при¬ 
нялся искать в справочнике имя ми¬ 
стера Ларкина. 

“Любопытно".—подумал он и вновь 
велел подавать чай. 

На следующий день Реджи отпра¬ 
вился на ленч в один из своих люби¬ 
мых клубов — туда, где знают толк в 
селедке. Там его заметил начальник 
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Департамента уголовных рассле¬ 
дований и подсел к нему за сто¬ 
лик. Оба ценили простые радости 
жизни и потому немедленно углу¬ 
бились в дискуссию о том, следует 
ли мариновать селедку с гвоздикой 
или без. 

— Реджинальд! — вое кликнул на¬ 
конец достопочтенный Сидней Ло¬ 
мас. — Я так увлекся нашей беседой, 
что совершенно забыл, о чем хотел с 
вами поговорить. Мне сегодня попа¬ 
лась редкая птица — некий Джозеф 
Ларкин, археолог. Он сказал, что... 

— Он сказал, — прервал его Ред¬ 
жи. — что собирается раскапывать 
длинный курган в Сток-Аббасе, что 
какой-то враг научного прогресса 
ему в этом мешает, что его никто не 
любит и что непонятно, куда смот¬ 
рит полиция? Я прав, сэр? 

— Как вы догадались, Реджинальд? 
Что это: телепатия или подсказки с 
того света? 

Реджи усмехнулся: 

— "Краткий путеводитель по тому 
свету” под редакцией Реджинальда 
Фортуна. Нет, Ломас, друг мой. Ника 
ких фокусов. Белокурая Изабелла по¬ 
ведала мне о своих страданиях. 

— Это мисс Вудолл, секретарша? 
Так она у вас была? Старик ничего об 
этом не говорил. 

— А белокурая Изабелла не говори 
ла. что Джозеф пошел к вам. 

Они переглянулись. 

— Какое странное недоверие друг к 
другу. — заметил Ломас. 

— Да, любопытно. Ну так что же 
рассказал вам Джозеф? За ним сле¬ 
дят. если он идет куда-нибудь один? 
Ему подбрасывают на дорогу мерт¬ 
вых зверей и птиц? 
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Ваш бы вы пиыько смогши мне помочь/ 
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— Нет, их приберегли для мисс Ву¬ 
долл. Старика преследуют, и по но¬ 
чам он слышит странные звуки. Он 
совершенно уверен, что они разда¬ 
ются снаружи. 

— Изабелла ничего не говорила про 
звуки. — пробормотал Реджи. 

— Джозеф говорит, она их не слы¬ 
шала. а он не хочет ее волновать: она 
и так достаточно напутана. Кажется, 
он сходит с ума по своей секретар¬ 
ше — ив этом его беда. Что вы. кстати, 
о ней думаете? 

— Ей страшно, хотя на трусиху она 
нс похожа. Все это очень странно. 

—А по-моему, все просто. — заявил 
в ответ Ломас, пожимая плечами. — 
Старик едет в эту глушь, чтобы рас¬ 
копать старую могилу, местным жи¬ 
телям это не нравится, вот они и вы¬ 
думывают всякие трюки, чтобы запу¬ 
гать его. По крайней мере, так дума¬ 
ет тамошняя полиция. Я звонил туда 
сегодня. 

— И полиция, конечно, не хочет 
идти против своих из-за двух чужа¬ 
ков. 

— Их можно понять, —улыбнулся 
Ломас. — Боюсь, нам здесь делать не 
чего. 

— Интересно все-таки, почему' он 
пошел к вам. а она — ко мне? 

— Друг мой! Они оба напуганы, хо¬ 
тят это друг от друга скрыть, и каж¬ 
дый ищет помощи в одиночку. 

— Да, это очень похоже на правду. 
Вы что-нибудь знаете о них? 

— Джозеф — человек со средства¬ 
ми. Изабелла пришла к нему полгода 
назад. По его словам, она настоящий 
знаток своего дела! У нее классиче¬ 
ское образование! Для его работы это 
просто находка, одна на тысячу. 
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Реджи улыбнулся: 

— Для его работы! Друг мой. нет у 
него никакой работы! Он просто су¬ 
масброд. хватается то за одно, то за 
другое. На что ему сдался именно этот 
длинный курган? Почему Изабелла 
так боится преследований? Она ведь 
вовсе не трусиха и не дура! 

— Не понимаю, к чему вы клоните, 
Реджинальд. — сказал, нахмурив¬ 
шись. Ломас. 

— Я сам не понимаю, и это меня 
беспокоит. Я хочу съездить завтра в 
Сток-Аббас. Со мной поедет Андервуд. 

— Так что у вас все-таки на уме? — 
спросил Ломас. 

— Все не так просто, как кажется. 

На следующее утро Реджинальд за¬ 
ехал на своей машине за сержантом 
Андервудом и вместе с этим стражем 
порядка отправился в сторону Саут¬ 
гемптона. Сержант Андервуд, похо¬ 
жий внешне на прилежного наивного 
студента, полулежал, откинувшись 
на сиденье, и наслаждался скоростью 
и гудением мощного мотора. Реджи 
изучал крупномасштабную топогра¬ 
фическую карту. Они как раз подъ¬ 
езжали к Бэгшоту, когда Реджи отло¬ 
жил в сторону карту' и спросил: 

— Как вы думаете, мой мальчик, 
вам понравится эта работа? 

— Мне нравится работать под ва¬ 
шим руководством, мистер Фортун. 
Однако я не совсем понимаю, что дол¬ 
жен делать. 

— Вы будете ловить бабочек. Вы — 
перспективный молодой энтомолог, 
который охотится за редкими вида¬ 
ми в окрестностях Нью Фореста. — 
Далее последовала импровизирован¬ 
ная лекция об английских бабочках 
и мотыльках. — "Краткий курс энто- 
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мологии под редакцией Реджинальда 
Фортуна". Вопросы есть? 

Сержант Андервуд вздохнул. На¬ 
пряженная работа мысли отразилась 
на его безмятежном лице. 

— Нет, сэр... да, сэр... Мистер Ломас 
говорил что-то о длинном кургане. Я 
не знаю толком, что такое длинный 
курган, но при чем здесь бабочки? 

— Ни при чем. Длинный кур¬ 
ган — это насыпь над древней моги¬ 
лой. Возрастом в несколько тысяч 
лет. — Реджи вновь открыл топогра¬ 
фическую карту — Вот наш длин¬ 
ный курган. Мистер Ларкин и мисс 
Вудолл, которые живут в этом доме, 
хотят раскопать его. И там творится 
что-то странное. Вы снимете комна¬ 
ту в какой-нибудь гостинице побли¬ 
зости. но не слишком близко, будете 
следить за курганом, следить за ними, 
следить за всем, что движется, — и не 
забывайте ловить бабочек. 

В Саутгемптоне Реджи купил сер¬ 
жанту полный набор для ловли бабо¬ 
чек и посадил его на поезд, предоста¬ 
вив ему самостоятельно добираться 
до Сток-Аббаса. Машина, проехав че¬ 
рез зеленые луга Нью-Фореста, ока¬ 
залась среди вересковых пустошей. 

Был пасмурный день: воздух над 
полями казался сизым, темные вол¬ 
ны вереска сливались с черной зем¬ 
лей, лес вдалеке был бесцветным, а 
очертания меловых холмов на севере 
терялись в тумане. Мистер Фортун 
попросил остановить машину и осмо¬ 
трелся. Серый дым поднимался из 
труб невидимых домов, укрывшихся 
в низине. Вокруг, насколько хватало 
взгляда, не было ни людей, ни жилья. 
Не было видно даже скота. Лишь ле¬ 
тали мухи и бабочки, да еще слыша¬ 


лись в тяжелом воздухе стрекот куз¬ 
нечиков и жужжание пчел. 

— Пустынно, правда. Сэм? — ска¬ 
зал мистер Фортун и вышел из маши¬ 
ны. 

— Да, не то что в Лондоне, — отве¬ 
тил шофер. 

Мистер Фортун заметил тропу, 
которая шла сквозь вересковое поле. 
Идти по ней было тяжело: она была 
настолько вытоптана, что скорее на¬ 
поминала глубокую канаву. Раньше 
по ней. видимо, часто ходили, но те¬ 
перь она почти совсем заросла. Тро¬ 
па вела мимо серой лачуги, скрытой в 
зарослях вереска: неподалеку от дома 
стоял на привязи лохматый ослик, а 
рядом копошились в песке несколь¬ 
ко старых бойцовых петухов. Вере¬ 
сковая крыша местами прохудилась, 
обнажились деревянные прутья, ма¬ 
ленькие окошки были не занавешены. 

Тропа вела к крутому холму. Ми¬ 
стер Фортун, не будучи любителем 
пеших прогулок, тяжело вздохнул 
и начал подниматься наверх. На 
одном из склонов холма он заметил 
длинный глубокий след, похожий на 
шрам. Подойди ближе, Реджи увидел 
двойной ров и старый крепостной 
вал. Он перелез через него и вышел 
на плоскую вершину холма. Отсюда 
начинался длинный курган Сток- 
Аббаса. 

Ни мистер Джозеф Ларкин, ни 
кто-либо другой еще не вел здесь рас¬ 
копки. Курган был сплошь покрыт 
вереском и можжевельником. Посе¬ 
ревший от времени дерн долгие годы 
никто нс поднимал. Реджи смотрел 
на вересковую пустошь, простирав¬ 
шуюся на тысячи миль до горизон¬ 
та. и не видел ни души. Правда, ему 
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удалось увидеть кролика, который 
бежал к своей норе. Реджи пошел в ту 
сторону и стал спускаться по склону. 
Неподалеку он увидел человека, ко¬ 
торый вязал из вереска небольшие 
веники и был настолько поглощен 
своим занятием, что не замечал ни¬ 
чего вокруг. 

— Добрый день, — сказал мистер 
Фортун, остановившись. — Не под¬ 
скажете. как называется место там. 
наверху? 

Человек распрямил согнутую 
спину, поднял голову, казавшуюся 
слишком большой для его маленько¬ 
го тела, и Реджи увидел перед собой 
смуглое широкоскулое безбородое 
лицо. Взгляд у незнакомца был как у 
затравленного зверя. 

— Не знаете, что это такое навер¬ 
ху? — вновь спросил Реджи. 

— Драконий холм это. Драконий 
холм! — выкрикнул тот. схватил вени¬ 
ки и нырнул в кусты. У него были ши¬ 
рокие плечи и короткие ноги, однако 
бежал он с потрясающей скоростью. 

Мистер Фортун поплелся обратно. 
Он сел в машину и поехал к мистеру 
Джозефу Ларкину, чей особняк, об¬ 
саженный кустами рододендронов, 
стоял вдали от деревни и напоминал 
плоскую коробку из красного кирпи¬ 
ча. Мистера Ларкина не было дома. 
Впрочем, как и мисс Вудолл. 

Безлико обставленная гостиная 
производила унылое впечатление. 
Здесь не было ни одной книги, кроме 
“Потерянного рая" с иллюстрациями 
Постава Доре. Мистер Фортун по¬ 
ежился и принялся было расхажи¬ 
вать по комнате, как вдруг заметил 
на письменном столе каталог буки¬ 
ниста. 
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Мистер Ларкин демонстрировал 
странный вкус в отношении книг. Он 
отмечал самые разные вещи. Среди 
прочего здесь был сборник чьих-то 
проповедей, детская книжка с кар¬ 
тинками, "Бережливость" Смайлза*. 
история авиации, а также кое-что 
из Исаака Уолтона**. Книги были 
помечены особым образом: одна из 
букв в названии была подчеркну¬ 
та. Реджи задумался: подчеркну¬ 
тые буквы образовывали сочетание 
81ШТНАІ. Возможно, в каталоге 
были и еще такие же выделенные 
буквы. Тут с улицы послышались 
голоса, и Реджи положил каталог на 
место. 

В комнату вошел круглолицый по¬ 
жилой господин, сияя улыбкой. 

— Мистер Реджинальд Фортун? Нс 
думал, что буду иметь удовольствие... 

— Вы обращались в Скотленд-Ярд, 
мистер Ларкин? 

— Ах, вы от мистера Ломаса? Это 
очень, действительно очень любезно 
с вашей стороны! — Его розовощекое 
лицо еще шире расплылось в улыб¬ 
ке. — Идемте в кабинет, и я вам все 
расскажу. 

Рассказывал он долго, однако ни¬ 
чего нового нс сказал. Как раз на се¬ 
редине его монолога в комнату то¬ 
ропливо вошла мисс Вудолл. 

— Мистер Фортун! Вы сами при¬ 
ехали к нам — вы так добры, — сказа- 

• Сэмюэл Смоши (1812-1904 ) шотландский 
писатель и реформатор. Автор рмд» назидательных 
книг "Бережливость". "Помощь себе". "Жизнь и 
труд". "Самодеятельность". 

** Исаак Уолтон (1593-1683) — английский 
писатель. Автор нескольких биографий сво 
их современников-литераторов. среди которых 
"Жизнь и смерть Джона Донна" (1840) Извегтги как 
автор книги "Искусный рыболов" (1653) 
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ла она, пожимая руку Реджи и одно¬ 
временно посылая улыбку Джозефу. 

Улыбка пришлась очень кстати: 
мистер Ларкин явно был в замеша¬ 
тельстве. 

— Моя дорогая, разве вы знакомы 
с мистером Фортуной? — спросил он, 
нахмурившись. 

— Я слышала, что он выдающийся 
специалист, и обратилась к нему по 
поводу этой невыносимой ситуации. 

— Но. дитя мое, вы ничего мне об 
этом не сказали. 

— Я не хотела беспокоить вас, ми¬ 
стер Ларкин. — ответила она и дотро¬ 
нулась до его плеча. 

— Конечно, конечно. Однако вам 
не следовало этого делать, право же. 
дорогая. Предоставьте все мне. 

— Вы так добры. — прощебетала 
она. 

— Я уже все устроил. — проворко¬ 
вал в ответ мистер Ларкин. — Я начал 
с истоков, в нашем случае это мистер 
Сидней Ломас. Л вот и наш эксперт. — 
Тут он лучезарно улыбнулся Реджи. — 
Теперь, полагаю, вы все знаете, ми¬ 
стер Фортун. 

— Не совсем, — пробормотал Ред¬ 
жи. — Почему вас интересует именно 
этот курган, мистер Ларкин? 

Мистер Ларкин принялся объ¬ 
яснять. Это тянулось очень долго. 
Реджи узнал, что финикийцы жили 
везде и придумали все еще до нача¬ 
ла времен. Мистер Ларкин посвятил 
всю жизнь тому, чтобы это доказать. 
Его теорию подтверждали многие 
доисторические памятники в раз¬ 
ных странах. Он приехал в Сток- 
Аббас дія того, чтобы дописать свою 
великую книгу “Происхождение 
мира', и обнаружил великолепный I 


курган буквально у себя на пороге. 
Мисс Вудолл очень удачно посовето¬ 
вала ему... 

— Мистер Ларкин, боюсь, что во¬ 
все не я подала вам эту идею, — воз¬ 
разила она с улыбкой. — Я нс такой 
специалист, чтобы давать советы. 

— Ну что вы. моя дорогая, вы очень 
способная помощница. Мы решили, 
что, как только книга будет законче¬ 
на. мы примемся за раскопки Драко¬ 
ньего холма, мистер Фортун! 

— С этого и начались ваши про¬ 
блемы, — пробурчал Реджи себе под 
нос. — У вас были какие-нибудь осо¬ 
бые причины, чтобы поселиться в 
Сток Аббасе? 

Мистер Ларкин посмотрел на мисс 
Вудолл. 

— Я... я не знаю. Из всех домов, ко¬ 
торые вы осматривали, этот показал¬ 
ся вам наиболее подходящим, не так 
ли, дорогая? 

— Да. самым подходящим. Видите 
ли, мистеру Ларкину для работы не¬ 
обходим покой. 

— А здесь царит такая чудесная ти¬ 
шина. моя дорогая, — промурлыкал 
он ей в ответ, чем несколько смутил 
Реджи. 

— Волшебная тишина!.. Если бы 
только мистер Фортун сумел поло¬ 
жить конец этим безобразиям! На¬ 
деюсь, вы останетесь у нас. мистер 
Фортун? 

Спать в Рестхарроу ложились рано. 
Около полуночи мистер Фортун, ко¬ 
торый только-только начал засы¬ 
пать, проснулся от странного звука, 
похожего на завывание ветра во вре¬ 
мя урагана. Но никакого урагана не 
было. Он подошел к окну. Луна вышла 
из-за туч, но, кроме темных зарослей 
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рододендрона, нс было видно ниче¬ 
го. Раздался тихий стук в дверь — и 
в комнату вошел мистер Ларкин. В 
руках он держші зажженную свечу, 
которая освещала его бледное лицо. 

— Этот звук, мистер Фортун. — ска¬ 
зал он, — что это может быть? 

— Вот и мне интересно. Мисс Ву¬ 
долл спит в другом крыле? 

— Да. Не думаю, чтобы ей было 
слышно. Звук то появляется, то исче¬ 
зает. То перестанет, то опять начнет¬ 
ся — и так полчаса. Крайне неприят¬ 
но. Что же это такое, мистер Фортун? 

— Я бы и сам хотел знать, — про¬ 
бормотал Реджи. 

Они стояли и прислушивались, 
дрожа от холода, а когда наконец все 
затихло, Реджи с трудом уговорил 
мистера Ларкина вернуться к себе в 
комнату и лечь в постель. 

Реджи встал рано. Он видел, как 
принесли почту и мистер Ларкин с 
мисс Вудолл уже ждали ее. Мистер 
Ларкин игриво отобрал у мисс Ву¬ 
долл все письма и стал их перебирать, 
приговаривая: “Ведь я же должен сле¬ 
дить за вашей перепиской, моя доро¬ 
гая". Реджи показалось, что пожилой 
джентльмен очень ревниво относит¬ 
ся к своей белокурой секретарше. Од¬ 
нако из всей почты ей был адресован 
только книжный каталог. 

После завтрака оба закрылись в 
кабинете и погрузились в работу. Ми¬ 
стер Фортун отправился на прогулку 
и встретил по дороге сержанта Ан¬ 
дервуда. который преследовал в ноле 
бабочку-капустницу. Он ожесточен¬ 
но размахивал сачком. 

— Эта битва за вами! — произнес, 
улыбаясь, мистер Фортун. — Какой 
свирепый вид! Друг мой. не будьте 
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так жестоки! Обойдемся без крово¬ 
пролития! 

Сержант Андервуд вытащил сачок 
из зарослей ежевики и вытер пот со 
лба. 

— Да я никак не могу поймать этих 
тварей. — возразил он. 

— Не важно. Видно, что вы увлече¬ 
ны работой! Приглядывайте вон за той 
лачугой там, в ущелье, я хочу знать, 
кто оттуда выйдет и что будет делать. 

После ленча мистер Ларкин и мисс 
Вудолл решили отдохнут ь от своих за¬ 
нятий. Он удалился к себе в спальню, 
а она решила посидеть в саду. Реджи 
вышел на улицу. На западной сторо¬ 
не Рестхарроу в изобитии росли липы 
и вязы, которые защищали дом от ве¬ 
тра. Реджи забрался на один из вязов 
так, чтобы полностью скрыться в ли 
стве. Он увидел, как мисс Вудолл по¬ 
кинула сад и направилась куда-то 
одна. Она свернула на тропинку, ко¬ 
торая шла через вересковое пате. Ред¬ 
жи достал из кармана бинокль. Она 
остановилась, оглянулась вокруг и 
присела. Реджи видел только ее спи¬ 
ну, однако он сумел разглядеть, что 
она склонилась над каким-то лист 
ком бумаги. Вдруг поблизости воз¬ 
никла чья-то черная фигура, неиз¬ 
вестный подошел к самой тропе, а за¬ 
тем бросится назад и нырнул обратно 
в кусты. Мисс Вудолл поднялась и по¬ 
шла, постепенно ускоряя шаг. Реджи¬ 
нальд продолжал следить за ней в би¬ 
нокль. Она шла в сторону деревни и 
вскоре исчезла из виду. 

Реджи спустится на землю и по¬ 
шел навстречу мисс Вудолл, которая 
уже возвращатась к дому. 

— Вы гуляете одна? Смелый по¬ 
ступок! 
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— Вы так думаете? Знаете, что я 
нашла на дороге? 

—Да, я видел: мертвого горностая. 

— Это невыносимо! Что это может 
означать, мистер Фортун? 

— Не стоит об этом беспокоить¬ 
ся, — ответил Реджи и пошел дальше. 
Он заметил порхающий над кустами 
сачок. 

— Все эго очень подозрительно, 
сэр, — заявил ему при встрече сер¬ 
жант Андервуд. — Из хижины вышел 
какой-то коротышка, с виду похожий 
на цыгана, и принялся бродить в этих 
кустах. Такое ощущение, будто он 
проверял ловушки, поставленные на 
зверя. Он забрал добычу и сел вязать 
веники. Когда женщина вышла из 
дома, он подбросил зверька на тропу 
и убежал. Очень подозрительно. 

— Ничего особенного, — уныло 
ответил Реджи. — Впрочем, луч¬ 
ше разобраться с этим типом. 
Отправляйтесь-ка в гостиницу, друг 
мой. вам не помешает хорошенько 
подкрепиться и выспаться. Как толь¬ 
ко стемнеет, подходите к хижине — 
вы мне понадобитесь. 

Вскоре после ужина Реджи, ска¬ 
завшись усталым, отправился к себе 
в комнату. Он выкурил сигару, до- 
ждатся. пока все лягут спать, надел 
пижаму и туфли на резиновой по¬ 
дошве и, стараясь действовать как 
можно незаметнее, вылез из окна. Он 
притаился в кустах рододендрона. 
Была тихая ясная ночь. Реджи мог 
видеть далеко перед собой, ему был 
слышен малейший шорох. Вдруг в аб¬ 
солютной тишине за изгородью раз¬ 
дался звук, похожий одновременно 
на рев и свист. Мистер Фортун стал, 
как ему казалось. неслышно подкра¬ 


дываться. Краем глаза он увидел не¬ 
высокого человека, который крутил 
в руках веревку с каким-то грузом на 
конце. Внезапно звук стих, и чело¬ 
век сорвался с места. Мистер Фортун 
бросился в погоню. однако он никогда 
не был силен в беге. Незнакомец сра¬ 
зу оставил его далеко позади и вско¬ 
ре исчез в зарослях. Реджи потрусил 
к хижине и. добравшись до нее, не¬ 
громко свистнул. 

Он обнаружил сержанта Андерву¬ 
да. который подмял под себя сопро¬ 
тивляющегося коротышку. 

— Я полицейский, ясно?—говорил 
Андервуд. — Поэтому веди себя смир¬ 
но, не то пожалеешь. 

Реджи осветил фонарем широкое 
смуглое лицо вязальщика веников и 
сделал Андервуду знак отпустить его. 

—Ты доставил нам много хлопот, — 
печально произнес он. — Почему ты 
беспокоишь леди? Ей не больно-то 
нравятся дохлые горностаи. 

— Нс ихнее это место, — мрачно от¬ 
ветил тот. — Пусть к себе уходют. 

— Да и пожилого джентльмена из¬ 
водишь этими дикими звуками. Так 
дело не пойдет. 

— Они тоже пусть совсем уходют. 
Тут не ихнее все. . 

—Но они ведут себя очень тихо и нс 
причиняют никому вреда 

— Тьфу! Очень даже причиняют, 
сударь. Они хотят копать Драконье 
логово! Негоже это, сударь! 

— Но ведь ничего не случится, если 
они посмотрят, что там, в старом кур¬ 
гане. 

— Ну. Джайлзу-то ничего не будет. 
Джайлз тут жил еще до них до всех, 
все наши жили здесь десять тысяч 
лет назад и еще раньше! Джайлз оста- 
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нется и тогда, когда их и след просты¬ 
нет. Никогда не суй нос в Драконье 
логово— там смерть, сударь. 

— Разве на твоей памяти кто-ни¬ 
будь от этого умер? — спросил Реджи. 

— На моей памяти — нет, но смерть 
там живет, это точно. Скажите им. су¬ 
дарь, пусть уходіот отсюда и ничего 
тут не трогают. 

— Друг мой, они не причинят тебе 
никакого вреда. И ты не досаждай 
им' Больше никаких шуток, Джайлз, 
иначе нам придется посадить тебя за 
решетку. 

Коротышка обхватил руками коле¬ 
ни и запричитал: 

— Не трогайте бедного Джайл¬ 
за! Мы с родичами тут всегда жили! 
Джайлз закон уважает! 

— Вот именно, что не уважаешь — 
охотишься на этих двух бедолаг. За 
это тебе самое место в тюрьме — ты и 
так причинил массу неприятностей, 
и если подобное повторится, тебя за¬ 
прут в маленькой тесной камере — и 
больше никаких прогулок. 

— Нет. сударь, вы же не обидите 
бедного Джайлза! 

— Не обижу, если ты будешь хоро¬ 
шо себя вести. Я все про тебя знаю. 
Если у господ из Рестхарроу вновь бу¬ 
дут неприятности. Джайлз попадет 
за решетку. 

Коротышка тяжелю вздохнул: 

— Драконье логово отомстит им за 
Джайлза. 

— Не забудь, что я тебе сказал. 
Кстати, где та штука, которой ты так 
гудел? 

В ответ коротышка ухмыльнулея и 
вытащил из кармана изогнутую дере¬ 
вяшку со шнуром на конце. Он стал 
крутить ею над головой, раздался 
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звук, похожий на свист ветра во вре¬ 
мя бури. 

Мистер Фортун так же, через окно, 
вернулся к себе в спальню и заснул 
сном праведника. На следующее утро 
он спустился к завтраку, когда хозяе¬ 
ва уже вставали из-за стола. 

— Прошу' прощения! —сказал он. — 
Я провел беспокойную ночь. 

В ответ мисс Вудолл выразила на¬ 
дежду на то. что его не потревожили. 

— Не потревожили — заинтриго¬ 
вали. 

Мистер Ларкин проявил крайнее 
любопытство: он предположи-!, что 
Реджи ходил куда-то ночью. 

— Вы были ночью на вересковой 
пустоши? — Мисс Вудолл вздрогну¬ 
ла. — Я бы ни за что туда не пошла! 

На это мистер Фортун заметил, 
принимаясь уже за третье по счету 
яйцо: 

— А зачем вам туда идти? Впрочем, 
больше никто не будет вам досаж¬ 
дать. Мисс Вудолл, человек, который 
все это устраивал, впредь не будет 
вас беспокоить. 

— Кто же это был? — спросила она 
с нетерпением 

— Да не важно. Всего лишь один 
из местных жителей, набитый суе¬ 
вериями. Он считал, что раскапы¬ 
вать старый курган опасно, и решил 
вас припугнуть. Однако я сам при¬ 
пугнул его так, что он быстро все 
понял. Я думаю, стоит его простить, 
он больше вас не потревожит. Може¬ 
те смело забыть о нем и приступить 
к раскопкам. 

— Это потрясающе, просто потря¬ 
сающе! — тут же затрещал мистер 
Ларкин. — Как замечательно вы раз 
гадали эту загадку! И как быстро! — 
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Он продолжал рассыпаться в благо¬ 
дарностях. 

— Вы уверены, мистер Фортун? — 
спросила мисс Вудолл. 

—Вам нечего больше бояться, мисс. 

— Чудесно! — произнесла она с 
улыбкой. — Вы не представляете себе, 
какое это облегчение! 

Мистер Ларкин с головой погрузил¬ 
ся в планы раскопок. По его словам, 
старик Уайт пообещал предоставить 
ему рабочих, пока не начался сбор 
урожая. Медлить нельзя — необходи¬ 
мо как можно скорее с ним увидеться. 
Почему бы не сегодня утром? Мистер 
Фортун, разумеется, останется пона¬ 
блюдать за ходом раскопок — ведь это 
так интересно. Мистер Фортун по¬ 
качал головой, но выразил надежду 
на то. что когда нибудь ему позволят 
вернуться и посмотреть на находки. 

— Мистер Фортун, я ловлю вас на 
слове! — воскликнул мистер Лар¬ 
кин. — Мы будем ждать вас. не так ли, 
дорогая? 

Конечно. — отозвалась мисс Ву¬ 
долл. 

После завтрака они вдвоем отпра¬ 
вились к старику Уайту — казалось, 
мистер Ларкин был не способен де¬ 
лать что-либо самостоятельно. Ред¬ 
жи остался дома дожидаться маши¬ 
ны. Он расхаживал по кабинету. Все 
было тщательно убрано, все, кроме 
книг, было под замком. 

"Какая предусмотрительность". — 
подумал Реджи и заглянул в мусорную 
корзину. В ней лежала скомканная 
брошюрка. Это был букинистиче¬ 
ский каталог. Реджи вытащил его из 
корзины и развернул. В названиях 
некоторых книг были подчеркнуты 
буквы. Реджи пробежался глаза¬ 


ми по страницам и сумел прочесть: 
ТАI і НОNОIСЕ1N. В тот же миг с ули¬ 
цы послышался гудок автомобиля. 
Реджи бросил каталог обратно в кор¬ 
зину и поспешил выйти из кабинета, 
как только зазвонил дверной коло¬ 
кольчик. Когда горничная пришла 
сообщить ему, что машина прибыла, 
Реджи уже сидел у себя в спальне и 
писал письмо. 

Автомобиль Реджи, урча мотором, 
пронесся по вересковому полю, про¬ 
ехал мимо человека, который ловил 
бабочек, замедлил ход и остановил¬ 
ся. Шофер выше,'! проверить шины 
на задних колесах. В это время его 
пассажир высунулся из окна и осмо¬ 
трелся вокруг. Когда машина уехала, 
на дороге остался лист бумаги. Ловец 
бабочек вышел на дорогу и поднял 
письмо. Сидящий в машине пасса¬ 
жир оглянулся и произнес: 

— ГЬни быстрее, Сэм. 

Вечером того же дня к достопо¬ 
чтенному Сиднею Ломасу, чей рабо¬ 
чий день в Скотленд-Ярде уже под¬ 
ходил к концу, внезапно пожаловал 
мистер Фортун. 

— Реджинальд, какая неожидан¬ 
ность! — произнес Ломас с явным не¬ 
довольством. — Ваше дело законче¬ 
но? Так скоро покинуть прекрасную 
Изабеллу! 

— Я бы не отказался от чая. если 
можно, некрепкого, — ответил на это 
мистер Фортун. — Изабелла очень 
интересная женщина. Да и Джозеф 
примечательная личность. У них сей¬ 
час абсолютная идиллия. 

— Вам удалось выяснить, в чем 
дело? 

— Это затеял один из местных, эта¬ 
кое дитя природы. Очень занятный 
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тип. чем-то похож на бушмена. Такие 
еще встречаются в глуши, его предки 
жили на этих полях сотни тысяч лет. 
Бедняга думал, что если кто-нибудь 
раскопает старый Драконий холм, то 
выпустит на свободу смерть. Видимо, 
это какое-то древнее поверье. Поэто¬ 
му он принялся пугать Джозефа и 
Изабеллу знаками на дороге и своей 
палкой-завывалкой. 

—Что это еще за налка-завывалка? 

— Деревяшка наподобие бумеран¬ 
га. К ней привязывают веревку и кру¬ 
тят над головой, от этого возникает 
ужасный шум. Многие дикари от¬ 
пугивают ими чужаков и злых духов. 
Занятнейший реликт наш Джайлз. 
Мы поймали его с поличным и при¬ 
звали к порядку. Тюрьма вызывает 
у него священный ужас, поэтому он 
пообещал вести себя хорошо. Теперь 
Джозеф и Изабелла смогут присту¬ 
пить к раскопкам. 

В ответ Ломас с улыбкой заметил: 

— Так это кто-то из местных валял 
дурака? Реджинальд, друг мой. мне 
выпало редкое счастье сказать вам: 
"Я же говорил!” 

— Да. — ответил Реджи, допивая 
чай. — Скажите мне еще вот что. 
Ломас: почему они выбрали именно 
этот курган, ведь он даже не обозна¬ 
чен на карте, а кругом полно других 
отличных курганов... Я думаю, тут 
дело в Джозефе и Изабелле. Я нашел 
у них в доме букинистический ката¬ 
лог. В нем были подчеркнуты буквы 
5КІІГНАІ. Возможно, было что-то 
еще. я не успел досмотреть до кон¬ 
ца, вошел Джозеф, а йотом каталог 
исчез. 

— Мало ли кто делает пометки в ка¬ 
талоге. — заметил на это Ломас. 


— Да. но не всегда из пометок мож¬ 
но составить слово. 

— Слово? 

— Ломас, друг мой, я думал, вы по¬ 
лучили классическое образование. 
8КІІТНАІ по-гречески обозначает 
“скифы”, а в Афинах полиция состоя¬ 
ла из скифов. 

— Но это невероятно! 

— Сегодня я нашел в мусор¬ 
ной корзине еще один каталог. На 
этот раз были подчеркнуты буквы 
ТЛРНОНОІСЕІІЧ. Возможно, опять же, 
их было больше. На самом деле здесь 
два слова: ІарЬоп оідеіп — открыть 
могилу. Один из них — то ли Джо¬ 
зеф, то ли Изабелла — ведет с кем-то 
секретную переписку по поводу рас¬ 
копок. Но зачем? 

— С чего вы взяли? — возразил Ло¬ 
мас. — Эти двое сделали все возмож¬ 
ное, чтобы привлечь внимание поли¬ 
ции. Если один из них действительно 
задумал неладное, то это последнее, 
что они стали бы делать. 

— Как раз этому есть дюжина 
объяснений. — устало ответил Ред¬ 
жи. — Во-первых, если произойдет 
что-нибудь подозрительное, вы на¬ 
верняка скажете: “Эти люди здесь ни 
при чем. ведь они сами обратились 
к нам за помощью". — что вы мне 
сейчас и продемонстрировали. Во- 
вторых. предположим, что виновен 
кто-то один. Узнав, что другой об¬ 
ратился в полицию, он решил из со¬ 
ображений безопасности сделать то 
же самое. В-третьих, они были оба 
напуганы. Они решили, что кто-то 
слишком много знает, и захотели это 
проверить. Наконец, друг мой, все, 
что здесь творится, так или иначе 
связано с этим курганом, на котором 
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оба буквально помешаны. Они хо¬ 
тят провести раскопки без лишнего 
шума. 

—Оченьоригинально, Реджинальд, 
и даже местами убедительно, — отве¬ 
тил, нахмурившись, Ломас. — Объ¬ 
ясните мне, какая им выгода от этих 
раскопок, и я, пожалуй, начну вам 
верить. 

— Совершенно никакой, это-то и 
интересно. — ответил Реджи. 

— Мой дорогой друг! У вас слишком 
богатое воображение! 

— Разумеется, нет. Я человек про¬ 
стой. Все необычное действует мне на 
нервы. Отсюда и моя скромная слава. 
Но воображение — мистер Ломас, как 
вы могли такое подумать? 

— Ну-ну, там видно будет.—сказал, 
вставая. Ломас. — Если я обнаружу в 
песке чье-нибудь мертвое тело, дам 
вам знать. 

— Отлично. — радостно ответил 
Реджи, не сдвинувшись с места. — 
Кстати, я оставил там Андервуда. 

— Какого черта? — Ломас уставил¬ 
ся на Реджи и сел обратно. — И что он 
там делает? 

— Ловит бабочек. А попутно сле¬ 
дит. куда ходят Джозеф с Изабеллой 
и не отправляют ли они по почте ка¬ 
талоги. 

— Черт возьми, он не должен этим 
заниматься! Если вы хотите, чтобы 
их почта просматривалась, давайте 
обратимся к начальнику почтово¬ 
го отделения! Вам ли не знать этого. 
Фортун. 

— Друг мой. я знаю. И сельскую по¬ 
чту тоже знаю. К чему эти отврати¬ 
тельные формальности? 

— Не стоит шутить серьезными ве¬ 
щами. 


— Вот именно, это я и пытаюсь вам 
доказать, — ответил с улыбкой ми¬ 
стер Фортун. — Наши голубки едут 
в богом забытое место, которое, ка¬ 
жется, привлекает их только тем, что 
его нет на карте. Джозеф мог писать 
свои дурацкие книги где угодно. Ин¬ 
тересно, это Изабелла позвала туда 
Джозефа или Джозеф увез Изабеллу? 
Их показания расходятся. Джозеф 
влюблен, а Изабелла кокетничает. Он 
ревнует, а она — сама кротость. По¬ 
жив здесь некоторое время, они вдруг 
загораются идеей раскопать курган. 
Кругом полно курганов, но им по¬ 
давай именно этот, на отшибе Сток- 
Аббаса. Далее выясняется, что они 
обмениваются с кем-то сведениями, 
настолько секретными, что их нель¬ 
зя изложить в письме на простом ан¬ 
глийском языке. В одном сообщении 
было что-то о полиции, в другом — о 
том. что нужно раскопать курган. По- 
моему. дорогой мой, здесь затевается 
какое-то темное дело. 

— Но это все слишком запутано. 
Фортун. Почему бы. черт возьми, 
им нс писать письма? Но зачем по- 
гречески? 

— Они здесь совершенно одни. 
Вместе разбирают почту и оба видят 
все письма, которые получает и от¬ 
правляет другой. Однако на каталоги 
обычно мало кто обращает внимание. 
Если один из них не знает греческого, 
то подчеркнутые буквы так и оста¬ 
нутся загадкой. Слово 5К11ТНА1 ни¬ 
чего не сказало даже начальнику уго¬ 
ловного розыска. 

—Так что это, по-вашему, за игра? 

— Друг мой, — ответил с улыбкой 
мистер Фортун, — я начисто лишен 
воображения. Зато у вас в руках те- 
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иерь оказались все факты. Точнее, 
почти все: я сделал несколько фото¬ 
графии Джозефа и Изабеллы. — С 
этими словами он положил на стол 
свернутую пленку. — Увеличьте изо¬ 
бражения лиц. Вдруг кто-нибудь из 
ваших ребят их знает? А теперь до 
свидания. Ломас! Я сегодня обедаю 
у своей племянницы — у той. кото¬ 
рая замужем за артиллеристом. Она 
всегда такая бодрая и веселая, что 
утомляет. 

За последующие две недели нс 
произошло ровным счетом ниче¬ 
го. При каждой встрече с мистером 
Фортуном в клубе Ломас отпускал 
ехидные комментарии о пользе вооб¬ 
ражения и о греческом языке. Потом 
Джозеф Ларкин написал мистеру 
Фортуну о том. что раскопки почти 
завершены, и настойчиво пригласил 
его приехать посмотреть на резуль¬ 
таты. С этой вестью мистер Фортун 
позвонил Ломасу, но тот в ответ пре¬ 
зрительно хмыкнул. 

— Я поеду, — сказал на это мистер 
Фортун. 

— Хорошо, раз вам время девать 
некуда. — послышалось из телефон¬ 
ной трубки. 

Ответный звонок раздался три дня 
спустя, в тот самый момент, когда к 
дому мистера Фортуна подъехала 
машина, чтобы отвезти его в Сток- 
Аббас. 

— Алло, Фортун? Вы уже собра¬ 
лись? Отлично! Приезжайте сюда. 

С самого утра Ломас был в бешен¬ 
стве. 

— Опять какая-то чертовщина из 
Сток-Аббаса! — крикнул он и с раз¬ 
дражением посмотрел на Реджи. — Я. 
как последний дурак, поручил часть 
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работы почтовым служащим — и вот. 
пожалуйста, их отчет. Букинистиче¬ 
ский каталог был отправлен в поне¬ 
дельник из Рсстхарроу на имя некой 
мисс Джордж, которая проживает в 
Борнмуте по адресу Сэнд-стрит. 715. 
Были подчеркнуты буквы а, Ь, четыре 
раза е, у, 1ц два раза і, I, гп, п. р, г, два 
раза з. I. и. 

— Вы абсолютно правы! — заявил 
Реджи и зевнул. 

— Что вы имеете в виду? 

— Вы сказали “как последний ду¬ 
рак”. Совершенно с вами согласен. 
Почему вы не поручили отчет Андер¬ 
вуду? Он бы отлично справился! Меж¬ 
ду прочим, я просил его записывать 
буквы в нужном порядке! 

— Но черт возьми, мы же не можем 
просматривать чужую почту! 

— Друг мой, вы слишком хоро¬ 
ши для этого мира! — Реджи взял 
ручку и лист бумаги — Повторите- 
ка еще раз: а. Ъ... — он записал 
АВЕЕЕЕСНШМНРКЗЗТи, затем за¬ 
курил сигару и задумался. 

— От таких добродетельных лю¬ 
дей, как вы, одни неприятности... 
Вот, пожалуйста: РПЕ5ВІІ5 ОАМЕШ 
ТНЕЬЕІ. Очень интересно. Это кое- 
что проясняет. 

— Что вся эта чертовщина озна¬ 
чает? 

— И чему вас только учили в шко¬ 
ле. Ломас? Это значит “старик хочет 
жениться”. Так я и думал. Я же гово¬ 
рил, что все факты у вас в руках. Пом¬ 
ните, Джозеф говорил, что Изабелла 
получила классическое образование. 
1 Іе то что вы, Ломас. Это она пишет 
сообщения. Она поймала Джозефа на 
крючок. Теперь все ясно. Передайте 
своим драгоценным почтовым слу- 
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жащим. чтобы они впредь соблюда¬ 
ли порядок следования букв. Я не со¬ 
бираюсь в угоду вашей совести зани¬ 
маться расшифровкой криптограмм. 
И отправьте кого-нибудь попровор¬ 
нее к этой мисс Джордж, которая жи 
ве г в доме 715 на Сэнд-стрит. Я уез¬ 
жаю в Сток-Аббас. Они раскопали 
курган. Кстати, что там соснимками? 

Мы их увеличили. Никто не зна¬ 
ет этих людей. 

— Полиции они неизвестны? Ну-ну. 
Сделайте фотографию мисс Джордж. 
Желаю удачи. Ломас. 

Вечером того же дня мистер Фор¬ 
тун стоял вместе с Джозефом и Иза¬ 
беллой на Драконьем холме. 

Шестеро рабочих, сверкая улыб¬ 
ками. отдыхали, опершись на лопа¬ 
ты. Высокая насыпь кургана исчезла. 
Остались только отвалы серого песка 
и среди них кромлех* — сооружение 
из четырех камней, три из которых 
стояли вертикально и поддерживали 
плоский четвертый. Под этим кам¬ 
нем. словно под столом, лежал скелет. 
Реджи опустился на колени и взял в 
руки череп. 

— Подлинная древность, — произ¬ 
нес он со вздохом облегчения. 

— Он похож на обезьяну, —замети¬ 
ла мисс Вудолл и вздрогнула. 

Я бы не сказал. — возразил Ред¬ 
жи. 

— Я убежден, что он был финикий¬ 
цем, — заявил мистер Ларкин. 

— О господи, только не это! — вос¬ 
кликнул Реджи. Его совершенно не 

* В отечественной археологии, следуя европей 
ской континентальной гриди ни и. словом "кромлех” 
обычно называют памятник из камней, стоящих 
кругом; описанное же « тексте сооружение но 
русски чаще всего именуется “дольмен". 


интересовала теория мистера Лар¬ 
кина о том. что все старое непре¬ 
менно должно быть финикийским. 
Своей вытянутой головой, широки¬ 
ми скулами и коротким крепким ту¬ 
ловищем обитатель кургана в свое 
время, должно быть, напоминал 
скорее Джайлза, жившего в лачу¬ 
ге среди холмов. Возможно, это его 
предок: пять тысяч лет назад род 
вязальщика веников владел этими 
местами. Мистер Ларкин тем не ме¬ 
нее продолжал рассказывать о фи¬ 
никийцах. 

— Да. да. это очень интересно, — 
пробормотал устало Реджи и поднял¬ 
ся с колен. 

— Бедняжка. — произнесла мисс 
Вудолл, глядя на покойника. — ему. 
наверное, так одиноко. 

— Дорогая, какие забавные мысли 
живут в вашей головке, — ласково от¬ 
ветил мистер Ларкин. 

Они отправились обратно в Рсст- 
харроу. и по дороге мистер Ларкин 
принялся вновь доказывать, что это 
скелет финикийца, что подобная на¬ 
ходка — особая радость и что он пере¬ 
даст скелет в дар Британскому музею. 
И Реджи скучал. 

Это состояние длилось вце время, 
что он жил в Рестхарроу. Когда ми¬ 
стер Ларкин не рассказывал о фи¬ 
никийцах и (что было еще хуже) не 
зачитывал вслух отрывки из своей 
новой книги “Происхождение мира", 
он ухаживал за мисс Вудолл. Эти уха¬ 
живания были слащавы до отвраще¬ 
ния. Ничего таинственного с пароч¬ 
кой больше не происходило. Великан 
книга опубликована, курган - рас¬ 
копан. Мистер Ларкин собирался на¬ 
писать об этом небольшую брошюру. 
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а затем закопать курган, жениться 
на мисс Вудолл и увезти се в Южную 
Африку, чтобы там найти многочис¬ 
ленные следы финикийцев. Реджи 
пожелал им счастья и. как только 
приличия позволили, уехал обратно 
в Лондон. 

Два дня спустя к мистеру Форту¬ 
ну заглянул Ломас и обнаружил его в 
спальне за завтраком, что было край¬ 
ней редкостью и говорило о дурном 
настроении. 

— Друг мой. вы нездоровы? 

— Да. я очень болен. Уходите, нс 
хочу на вас смотреть. У вас такой ра¬ 
достный вид, что мне тошно. 

— Появилось еще одно сообщение. 
ШСНЕАРЕЬТНЕ. 

— Не бубните, произнесите по бук¬ 
вам. — сказал с раздражением ми¬ 
стер Фортун. — А. ТѴСНЕ АРЕІТНЕ. 
Два слова. ‘Фортуна ушла". Очень 
польщен, что она это отмстила. 

Ломас улыбнулся. 

— То есть Изабелла хотела со¬ 
общить мисс Джордж, что мистер 
Фортун уехал. Занятно. Кстати. Ред¬ 
жинальд. мы узнали кое-что о мисс 
Джордж. Оказывается, это вовсе не 
женщина. Это мужчина средних лет. 
который называет себя Джорджем 
Реймондом. И живет он вовсе не в 
доме 715 на Сэнд-стрит. Там нахо¬ 
дится маленький магазинчик, куда 
приходят письма до востребования. 
Джордж Реймонд снимает дом на 
другом конце города, он живет очень 
тихо. Мои люди предполагают, что он 
американец. 

— Фортуна ушла, — пробормотал 
Реджи. — Возможно. Фортуне стоило 
остаться. Хотя нет. если бы я остал¬ 
ся. в доме по-прежнему ничего бы не 
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происходило. Интересно, произойдет 
ли теперь? 

— Как, вы бросаете дело? — произ¬ 
нес сквозь смех Ломас. 

— Нет, конечно нет. Просто я не 
уверен, что мы сможем добраться 
до этой парочки. Джозеф и Изабел¬ 
ла поженятся и уедут в Южную Аф 
рику. 

Ломаса это заявление позабавило. 

— Как, и это все? Мой бедный Ред¬ 
жинальд! Вот и вся тайна мистера 
Фортуна: флердоранж и свадебный 
торт—только и всего! 

— Да, и мисс Джордж в роли ша¬ 
фера. Я надеюсь, ваши люди хорошо 
следят за мисс Джордж? 

— Он пока ведет себя тихо. Мы не 
упускаем его из виду. Кроме того, у 
нас есть его фотографии. Никто пока 
его не узнал, но мы увеличим снимок 
и посмотрим. 

—Хорошо, не спускайте с него глаз! 

— Конечно, будьте уверены... Кста¬ 
ти. вас пригласили на свадьбу. Ред¬ 
жинальд? Вы должны послать какой- 
нибудь подарок. 

Как утверждает Ломас, после этих 
слов Реджи буквально зарычал от 
злости. 

Прошло две недели. Реджи полу¬ 
чил гневное письмо от мистера Лар¬ 
кина, в котором тот ругал Британ¬ 
ский музей, отказавшийся принять 
в дар найденный скелет. Рассержен¬ 
ный Джозеф собирался закопать 
скелет обратно в курган и опубли¬ 
ковать статью о предубеждениях, 
царящих в официальных кругах от¬ 
носительно его работы. Он также 
сообщал Реджинальду, что немед¬ 
ленно уезжает в Южную Африку, по¬ 
скольку там. несомненно, сохрани- 
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лиеь бесспорные доказательства его 
теории о происхождении всех миро¬ 
вых цивилизаций от финикийской. 
В конце письма следовали уверения 
в дружбе и наилучшие пожелания. 
Мистер Фортун нервно заерзал на 
стуле. 

— И они жили долго и счастли¬ 
во... — произнес он. — С наилучшими 
пожеланиями, дорогая Изабелла. 

Реджи позвонил Ломасу и спросил, 
как поживает мисс Джордж. 

— Спасибо за вопрос, но боюсь, 
мне нечем вас порадовать, — ответил 
тот. — Джордж живет тихо, как ста¬ 
рая дева... Простите, что вы сказали? 

— Я сказал: “Проклятье!" 

Вечером того же дня пришло 
письмо от сержанта Андервуда. Он 
жаловался на то. что в Сток-Аббасе 
больше нечего делать. Курган зака¬ 
пывают. Прислуга уезжает из Рест- 
харроу. Мистер Ларкин и мисс Ву¬ 
долл собираются завтра сочетаться 
светским браком и послезавтра от¬ 
плывают из Саутгемптона. Мистер 
Фортун провел бессонную ночь. 

На следующее утро, когда он си¬ 
дел в библиотеке одного из наи- 
екучнейших клубов, изнывая от 
беспокойства, раздался звонок из 
Скотленд-Ярда. Ломас совещался с 
суперинтендантом Беллом. Чеканя 
каждое слово, Ломас сообщил: 

— Они упустили Джорджа Реймон¬ 
да, Фортун. Сегодня утром он выехал 
с чемоданом из Борнмута в Саутгем¬ 
птон. Он оставил чемодан в камере 
хранения и зашел в большой мага¬ 
зин — с тех нор его никто не видел. 
Когда наши люди поняли, что он ис¬ 
чез, они вернулись на станцию. Его 
чемодана уже не было. 


— Ах вот как, — сказал на это ми¬ 
стер Фортун. — И это при том. что вы 
там были и следили за ним. — произ¬ 
нес он с улыбкой, 

— Что же теперь делать? 

— Проследите, чтобы Джордж Рей¬ 
монд не отплыл на одном из кораблей 
в Кейптаун. 

— Уже сделано. Что-нибудь еще? 

— Дайте мне расписание поез¬ 
дов, — велел мистер Фортун, — я по¬ 
еду обратно к длинному кургану. 

— Боже милосердный! — восклик¬ 
нул Ломас. 

Когда сумерки спустились на ве¬ 
ресковую пустошь, мистер Фортун и 
суперинтендант Белл остановили на¬ 
нятую машину в миле от Сток-Аббаса 
и стали пробираться в темноте через 
поле. Когда они подошли к живой из¬ 
городи вокруг Рестхарроу, из зарос¬ 
лей можжевельника прямо за ними 
послышался тихий голос: 

—Я получил вашу телеграмму, сэр. 
Все в порядке. Они поженились се¬ 
годня утром, сейчас оба в доме. При¬ 
слуга уехала, здесь больше никого. 

Реджи присел рядом с сержантом 
Андервудом. 

— А посторонние здесь не появля¬ 
лись? 

— Кажется, я видел, как кто-то 
направлялся в сторону кургана, это 
было совсем недавно. 

— Проберитесь туда тихонько. И нс 
показывайтесь. 

Сержант Андервуд растворился в 
ночной темноте. Белл и Реджи заняли 
свои наблюдательные посты и приня¬ 
лись ждать. Звезды постепенно блед¬ 
нели на темном небосклоне. Двери 
Рестхарроу приоткрылись, выпустив 
полоску света. Послышались голоса. 
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— Прекрасная ночь! — воскликнул 
мистер Ларкин. 

— Самая прекрасная из всех но¬ 
чей! — ответила миссис Ларкин. Они 
вышли на улицу. 

— I Іойдсм к нашему дорогому ста¬ 
рому кургану. — предложила она. — Я 
всегда буду любить его, ведь именно 
благодаря ему мы вместе, правда, ми¬ 
лый? 

—Дитя мое, — проворковал мистер 
Ларкин, — какие чудесные мысли 
живут в твоей головке! 

Они отправились в путь рука об 
РУКУ- 

Следом за ними на почтительном 
расстоянии шли Реджи и суперин¬ 
тендант Белл. Дойдя до склона хол¬ 
ма. который казался белым в тумане, 
миссис Ларкин остановилась и ска¬ 
зала: 

— Замечательное место! Как же 
здесь хорошо! Я думаю, старый фи¬ 
никиец был счастлив, не правда ли, 
Джозеф, милый? 

Тут из-за спины милого Джозефа 
показался какой-то мужчина и что-то 
прижал него лицу. 1 Іе было ни борьбы, 
ни шума. Джозеф пошатнулся, послы¬ 
шался шорох песка под ногами—и че¬ 
рез несколько мгновений Джозеф уже 
лежат на спине, а возле него на коле¬ 
нях стояла Изабелла. Другой мужчи¬ 
на отошел в сторону, и раздался стук 
лопаты. И тут на неизвестного набро¬ 
сился сержант Андервуд. Оба повали¬ 
лись на землю. Белл бросился наверх, 
чтобы схватить миссис Ларкин, кото¬ 
рая кинулась на помощь своему по¬ 
дельнику. однако Андервуд уже надел 
на него наручники. 

Реджи нс спеша подошел к мистеру 
Ларкину и снял с его лица кусок ваты. 


— Миссис Ларкин, как зовут ва¬ 
шего друга, который принес хлоро¬ 
форм? — вежливо спросил он. 

— Вы дьявол. — прошипела она. — 
Джордж, ни слова. 

— О да, я знаю, что это Джордж. — 
произнес мистер Фортун и направил 
фонарь на мужчину. 

Сержант Андервуд ахнул. Он уста¬ 
вился на человека в наручниках, а за¬ 
тем перевел взгляд на лежавшего на 
земле мистера Ларкина. 

— ГЪсподи, которого из них я пой¬ 
мал, сэр? — Человек, который стоял 
перед ним, был точно такого же роста 
и телосложения, как мистер Ларкин, 
тоже седоволосый, гладко выбритый 
и в такой же темной одежде. 

— Да, неплохая маскировка. Это 
было необходимо, не так ли, миссис 
Ларкин? А сейчас не лучше ли доста¬ 
вить настоящего мистера Ларкина в 
больницу? 

Он свистнул, посветил фонарем в 
темноту — и к холму подъехала ма¬ 
шина. в которую тут нее отнесли ми¬ 
стера Ларкина. Реджи уехал вместе с 
ним. Миссис Ларкин и Джордж, ско¬ 
ванные одними наручниками рука об 
руку, прошли не одну милю до поли¬ 
цейского участка. . 

Спрятавшись в зарослях вере¬ 
ска, коротышка наблюдал за ними 
с холма. 

— Старый Дракон прибрал ее. — 
сказал он и заковылял к своей лачуге. 

На следующее утро суперинтен¬ 
дант Белл зашел в одну из гостиниц 
Уимборна выпить кофе и встретил 
там мистера Фортуна, который на¬ 
слаждался запеченным лососем. 

— У вас была беспокойная ночь. — 
посочувствовал Белл. 




Длинный курган ѳз 


— Да. бедняга Джозеф пережил 
большое потрясение. И духовно и 
физически. Вы только представь¬ 
те! Какой удар для мужа, когда соб¬ 
ственная жена пытается убить его в 
брачную ночь! Вот и верь после этого 
людям! 

— Людям! Да они два сапога пара, 
она и ее приятель Джордж. Полагаю, 
они хотели закопать несчастного 
Ларкина живьем. 

— Да-да. тогда бы ему точно не по¬ 
здоровилось. 

— Еще бы! Как вы думаете, что у 
этого Джорджа было с собой? 

— Конечно, хлороформ. Полагаю, 
что пистолет. Возможно, серная кис¬ 
лота. 

— Абсолютно точно! — воскликнул 
суперинтендант Белл, с восхищени¬ 
ем глядя на Реджи. — Удивительно, 
насколько хорошо вы знаете людей, 
мистер Фортун! 

Мистер Фортун улыбнулся и пере¬ 
дал Беллу тарелку с нектаринами. 

— Я знал, что они все продумали. 
В этом и была их слабость. Слишком 
много предосторожностей. Но план 
был великолепный. Готовая моги¬ 
ла. мягкая почва, лопата иод рукой; 
усыпить старика хлороформом, об¬ 
лить серной кислотой и зарыть. В 
течение ближайшего столетия никто 
в этот курган не полезет. А если поле¬ 
зут, найдут внутри неизвестный труп. 
Никто не пропал. Вряд ли кто-нибудь 
признает в убитом мистера Ларки¬ 
на. который, как известно, в добром 
здравии отплыл в Южную Африку. 
Джордж с Изабеллой жили бы под 
именами мистера и миссис Ларкин и 
тратили бы состояние Джозефа. Если 
бы она не так тщательно готовила ему 


могилу и меньше обращала внима¬ 
ние на Джайлза, если бы они нс пере¬ 
мудрили с этими сообщениями, у них 
бы все получилось. Бедный старина 
Джозеф! Он совершенно подавлен. 
Он думает, что Изабелла никогда не 
любила его по-настоящему. И все же 
бедняга не хочет давать показания 
против нее. 

— I Іеудивительно, —сказал Белл. — 
На суде он будет выглядеть круглым 
дураком. 

— Да. может быть, он не слишком 
умен, зато душа у него добрая, Белл. 

Послышался оживленный шум. В 
зал вприпрыжку вбежал Ломас, а сле¬ 
дом за ним вошел солидный мужчина 
с лицом римского императора. 

— Реджинальд, друг мой. примите 
самые искренние поздравления. — 
хихикнул Ломас. — Все случилось 
так. как вы и говорили. Блестяще 
распутанное дело! Познакомьтесь, 
это мистер Бингэм Джексон из аме¬ 
риканской полиции. 

— Приятно познакомиться, сэр, — 
заявил покровительственным тоном 
мистер Бингэм Джексон. — Вы хоро¬ 
шо поработали. Мы давно охотились 
за этой парочкой, но никак не могли 
их поймать. 

— Когда мистер Джексон увидел 
фотографии Джорджа и Изабеллы, 
которые вы сделали, он потребовал 
шампанского. — сказал Ломас. 

— Я так и думал, что кто-нибудь 
должен их знать, — ответил на это 
мистер Фортун. — В преступном мире 
они нс новички. 

— Совершенно верно, сэр. — вну¬ 
шительно кивнул мистер Джек 
сон. — не новички. Изабелла и 
Джордж Штульц — граждане Амери- 
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ки с громкой репутацией. Мы очень 
рады тому, что сможем увезти их об 
ратно. В Филадельфии они соверши¬ 
ли убийство миссис Стэнтон Джон¬ 
сон и украли ее коллекцию старин 
ных ювелирных украшений. В тот 
раз это были морфий и подвал. Одно 
из наших самых громких преступ¬ 
лений. 

— По сравнению с ней наш Джозеф 
легко отделался. — с удовольствием 
отметил мистер Фортун. — Вы потре¬ 
буете их экстрадиции? 


— Разумеется. В отличие от вас мы 
вовремя не вмешались — и они успе¬ 
ли совершить убийство на нашей 
территории. Вы же все время держа¬ 
ли их на прицеле. Я хочу сказать, ми¬ 
стер Фортун, что я восхищен вашей 
работой. У вас настоящее чутье. 

— Да. неприятные люди, — задум¬ 
чиво ответил Реджи. — А необычные 
и неприятные люди действуют мне 
на нервы. 

— Какие чувствительные нервы! — 
заметил мистер Джексон. 



Гогтатіпі із гесоттепсіесі Ьу іке 
ІеаЛпд ТНгоаі Зресіаіізіз —с/о уои кпоги гику? 

Іе із Ъесаиве, Іопд Ьеіоге уои еѵег Ьсагіі оГ Рогшатііи, іі \ѵаз яіЬті«ес1 
(О іКе ІеасііпЁ вресіаіімв о{ іНе шог№ (ог ігіаі іп іЬе ргга( Ьозрісаія япсі 
іп ргіѵасе ргаспсе, апсі {от ехатіпасіоп сЬетісаІІу аті тісго8СорісаІІу. 

ТКв СЫіі*/ Си#**/. а/ ІММЩа-ТѴ Г >тЛ Ттты 
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Эдгар Джепсон и Роберт Юстас 



1863-1938 1868-1943 


ЖЖЖЖЖЖЖЖЖШЖ 


Перевод Татьяны Русс иглы и Александра Бердичевского, 
іііііііиш вступление Александра Бердичевского шмімніі 


ЖЖІЖЖЖЖЖЖЖЖІІ 


■р) ттѵ Тупр Юстас (настоящее имя Юстас Роберт Бартон) долго счи- 

іѵ у Г)Гѵ I і. тался загадочной фигурой. Известно о нем было мало, 
а известное — противоречиво. Во многих источниках неверно указываются 
его настоящее имя или годы жизни*. Такая путаница неслучайна. Во-первых, 
британских писателей, работавших под псевдонимом Роберт Юстас, было два. 
Во-вторых, "наш" Юстас работал почти всегда в соавторстве, выполняя глав 
ным образом обязанности научно-медицинского консультанта, то есть был 
фигурой второго плана. В-третьих, он сам тщательно оберегал свое инкогнито 
и этим затруднил работу биографам. 

Юстас Роберт Бартон родился в 1868 году в семье врача Альфреда Бауэра 
Бартона. Юстас тоже учился на врача и в 1897 году в Университетском кол¬ 
ледже Лондона получил право использовать при фамилии аббревиатуры М. Р. 
С. 5. и I.. Р. С. Р., которые в то время означали начальную медицинскую квали¬ 
фикацию. На этом Юстас, в отличие от своего отца, остановился и заветных 
буковок М. й. (доктор медицины) не получил. 


* В антологии "Не только Холмс* приведена ошибочная дата рождения (1854). 


ЕОСАР ІЕР5СШ АНВ 
КОВЕРТ ЕІІ5ТАСЕ 
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ЭДГАР ДЖЕНСОН И РОБЕРТ ЮСТАС 


С 1903 года Юстас жил и работал в Португалии, а в 1914-м вернулся в Ан¬ 
глию. Во время Первой мировой войны он служил капитаном Королевского 
военно-медицинского корпуса и потом, видимо, гордясь этим, часто указывал 
в документах свое воинское звание. За "ценные услуги во время войны” Юстас 
получил награду тогдашнего Королевства сербов, хорватов и словенцев — 
орден Святого Саввы. 

После войны он жил в Англии, много переезжая и работая ассистентом в 
разных психиатрических больницах (обычно замещая постоянных сотрудников) 
до самой своей смерти в 1943 году в Ньюпорте. Женат Юстас не был. 

Литературная карьера Юстаса началась с сотрудничества с Л.Т. Мид 
в 1898 году (подробнее об этом можно прочесть в антологии “Не только 
Холмс”). 8 1904 году вышла книга Юстаса и Гертруды Уорден, а в 1907-м — 
единственная книга, написанная им в одиночку. За период с 1925-го по 1936 
год Юстас написал четыре рассказа в сотрудничестве с Эдгаром Джепсоном, 
а в 1928-м познакомился с самым знаменитым своим соавтором: Дороти Сэй¬ 
ерс обратилась к нему за разрешением включить несколько его рассказов 
в антологию, которую она составляла, а затем предложила вместе написать 
книгу. Так появился роман "Приобщено к делу". Единственной известной фото¬ 
графией писателя мы обязаны именно этому роману: снятая в рекламных це¬ 
лях. она показывает, как Юстас и Сэйерс занимаются приготовлением яда для 
убийства. Юстас, верный своему амплуа загадочного соавтора, стоит спиной. 


гѵ тт Т"' д тл Альфред Джепсон был милосерднее к будущим биогра- 
У ^ 1 / 1 фам и даже оставил двухтомные мемуары. Основным 

автором текста “Чайного листа" является, конечно, именно он. Он учился в 
Бэйлиол-колледже в Оксфорде. У него было трое детей от первого брака, двое 
из которых тоже занимались литературным творчеством. Внучка Джепсона Фэй 
Уэлдон стала известной писательницей — в автобиографии она пишет, что в 
возрасте 69 лет Эдгар развелся с женой, так как от него забеременела лю¬ 
бовница. В войне Джепсон не участвовал, но вместе с поэтом Уолтером де ла 
Мэром был призван на службу в Министерство питания, где редактиррвал труд 
"Поваренная книга “Выиграй войну"" и придумал лозунг “Ешь меньше хлеба!". 

Несмотря на эти достижения, более известен Джепсон все же беллетристикой 
(нередко в соавторстве): многочисленными произведениями в детективном и 
приключенческом жанрах, а также в жанрах мистики и фэнтези. Джепсон пере¬ 
водил с французского, в частности переработал пьесу Мориса Леблана про Ар¬ 
сена Люпена в роман, занимался литературной критикой и был редактором не¬ 
скольких журналов. Он часто писал под псевдонимом Р. Эдисон Пэйдж (Я. Есіізоп 
Ра&е). Кажется, нигде не отмечается, что это анаграмма имени Ебёаг ^рзоп. 

И Джепсон и Юстас стали членами Детективного клуба в 1930 году, в год 
его официального основания. 


© А Бердичевский вступление, 2011. Ю А. Бердичевский, Т. Руссита. перевод на русский язык. 2011 
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Чайный лист 


А ртур Колетерн и Хью Уил- 
лоутон встретились в ту¬ 
рецких банях на Дьюк- 
стрит в Сент-Джеймсе и 
через год с небольшим в 
этих же банях и расстались. Оба от¬ 
личались дурным характером: Кел- 
стерн был сварлив, а Уиллоутон зло¬ 
бен. Трудно сказать, кто из них был 
хуже, и когда я вдруг заметит, что они 
спелись, то давал этой прекрасной 
дружбе сроку месяца три. Она про¬ 
должалась около года. 

Причиной их ссоры стала дочь 
Келстерна Руфь. Уиллоутон влюбил¬ 
ся в нее, она — в него, и они обручи¬ 
лись. Полгода спустя, несмотря на 
то что они явно очень любили друг 


друга, помолвка была расторгнута. 
Никаких объяснений не последовало. 
Я предполагал, что Уиллоутон про¬ 
демонстрировал Руфи свой дьяволь¬ 
ский характер и получил по заслугам. 

I Іосмотреть на эту Руфь, так она 
вовсе и не Келстерн. Как это часто бы¬ 
вает у членов старых Линкольншир 
ских семейств — потомков викингов 
и спутников Кнуда*, все Келстерны 
похожи друг на друга: светловоло¬ 
сые. белокожие, с ясными голубыми 
глазами и выраженной горбинкой 

• Кнуд Великий (ок 995 1035) король Дании. 
Англии и Норвегии, предводитель викингов: ны¬ 
нешнее графство Линкольншир входило » терри¬ 
торию “датского права*, отданную при викингах на 
заселение скандинавским колонистам 


РАССКАЗ ‘ЧАЙНЫЙ ЛИСТ” ВПЕРВЫЕ БЫЛ 
ОПУБЛИКОВАН В 1925 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ “СТРЭНД". 

-= ТНЕ — 

ТЕА-І.ЕАР 

\\\\\\\\\\\\\\\\\\ ТИЕ 81 К А N О М А С А 2 I N Е , 1925. ////////////////// 
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на носу. Но Руфь пошла в мать: сму¬ 
глая, с прямым носом, темно-карими 
глазами — про такие часто говорят 
'цвета расплавленной меди”, каш¬ 
тановыми волосами и такими ма¬ 
нящими губами, каких я никогда не 
видел. Она была горда, независима, 
отважна и, скажу прямо, с норовом. 
Без этого она бы не смогла жить с та¬ 
кой старой сварливой скотиной, как 
Келстерн. Отца Руфь, кстати, обожа¬ 
ла, невзирая на то что тот все время 
ее третировал; надо сказать, старик 
тоже се любил. Вероятно, только ее во 
всем мире он и любил. Келстерн был 
специалистом по внедрению науч¬ 
ных открытий в производство, а она 
работала в его лаборатории. Платит 
ей пять сотен в год, так что. видимо, 
она необычайно хорошо знала свое 
дело. 

Расторжение помолвки Келстерн 
воспринял очень тяжело. Он счел, 
что это Уиллоутон бросил его дочь. 
Руфи тоже было нелегко: ее румянец 
утратил часть своей теплоты, губы 
сжались в тонкую линию и уже не 
манили так сильно. Характер Уил- 
лоутона еще больше испортился: он 
стал похож на медведя, страдающего 
постоянными мигренями. Я пытался 
поговорить и с ним и с Руфью, наде¬ 
ясь их примирить. Мне, мягко говоря, 
дачи отпор. Уиллоутон обругал меня, 
а Руфь вспылила и велела нс лезть в 
чужие дела. Несмотря на это, я остал¬ 
ся в уверенности, что они тоскуют 
друг без друга и были бы счастливы 
воссоединиться, если бы не их идиот¬ 
ское самолюбие. 

Келстерн изо всех сил настраивал 
Руфь против Уиллоутона. Однажды 
я сказал старику — не мое было дело. 


и Роберт Юстас 

но я чихать хотел на его вспыльчи¬ 
вость, — что вмешиваться глупо и 
что гораздо правильнее оставить их 
в покое. Келстерн, конечно, взбесил¬ 
ся. Он обозвал Уиллоутона грязным 
кобелем и подлым мерзавцем, и это 
еще самые нежные из эпитетов, ко¬ 
торые он использовал. Тут-то я и по¬ 
думал, что история с расторжением 
помолвки гораздо серьезнее, чем мне 
казалось. 

Я укрепился в своих подозрениях, 
глядя, как Келстерн из кожи вон ле¬ 
зет, чтобы напакостить Уиллоутону. 
В своих клубах — “Атенеуме”, “Де¬ 
воншире” и “Сэвиле” — он с порази¬ 
тельной изобретательностью сводил 
любой разговор к обсуждению Уил 
лоутона и обл>являл его негодяем и 
подлейшим из мерзавцев. Эффект от 
этого был гораздо меньше, чем того 
желал Келстерн: мало кто из инжене¬ 
ров знал свое дело, как Уиллоутон, а 
настоящем)' специалисту трудно на 
вредить. Люди в нем нуждаются. Но, 
конечно, какой-то ущерб Уиллоутону 
был нанесен, и тот понимал, кому он 
должен быть за это благодарен. Двое 
моих знакомых по дружески наме¬ 
кали Уиллоутону, что говорится за 
его спиной. Характер его от этрго нс 
улучшился. 

Специалист по строительству же¬ 
лезобетонных зданий, которые сей¬ 
час возводят по всему Лондону, он 
был так же известен в своей области, 
как Келстерн в своей. Они походили 
друг на друга не только умом и вздор¬ 
ностью. мне кажется, что они и мыс¬ 
лили во многом одинаково. Во всяком 
случае, оба твердо решили не менять 
привычного жизненного уклада из- 
за расторжения этой помолвки. 
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Оба имели привычку посещать ту¬ 
рецкие бани на Дьюк-стрит в четыре 
пополудни каждый второй и четвер¬ 
тый вторник месяца, и оба остались 
ей верны. Хотя в эти вторники они 
неизбежно сталкивались, ни один не 
перенес своего прихода и на двадцать 
минут — а ведь это позволило бы им 
разминуться и увидеть друг друга 
лишь мельком. Они продолжали па¬ 
риться. как и прежде, одновременно. 
Толстокожие, скажете вы? Еще какие. 
Ни один не притворялся, что не ви¬ 
дит другого, оба бросали друг на дру¬ 
га злобные взгляды — и занимались 
этим большую часть времени. Я знаю, 
о чем говорю: иногда я и сам в это вре¬ 
мя бывал там. 


В последний раз они встретились 
в этих банях примерно через три ме¬ 
сяца после разрыва помолвки, чтобы 
расстаться навеки. 

Келстсрн уже около шести недель 
выглядел больным: лицо его посере¬ 
ло и осунулось, он похудел. Во второй 
вторник октября он появился в бане 
ровно в четыре и принес, как обычно, 
полный термос изысканного китай¬ 
ского чая. Если бы он счел, что про¬ 
потел недостаточно, то выпил бы его 
в кальдарии*. а в противном случае — 

* В турецкой бане две парные, которые часто на 
імипкут тепмдарнй и кальдарии Посетитель снача 
ла проходил в телидарий — помещение с умеренной 
температурой, а потом уже в кальдарии — жаркое 
помещение. Подробнее см. комментарий, стр. 613 






100 


Эдгар Джепсон 

после бани. Уиллоутон прибыл мину¬ 
ты на две позже. Келстерн закончил 
раздеваться и зашел в баню за пару 
минут до Уиллоутона. Тепидарий 
они покинули почти одновременно: 
Келстерн пошел в кальдарий где-то 
на минуту позже Уиллоутона. Перед 
этим он послал за термосом, который 
оставил в раздевалке, чтобы взять его 
особой. 

Так случилось, что в кальдарии 
Келстерн и Уиллоутон оказались в 
одиночестве. Не прошло и двух ми¬ 
нут. как четыре человека в теиида- 
рии услышали их ругань. Келстерн. 
среди прочего, назвал Уиллоутона 
грязным кобелем и подлым мерзав¬ 
цем и заявил, что он еще до него добе¬ 
рется. Уиллоутон дважды послал его 
к черту. Келстерн продолжал сыпать 
оскорблениями, и вскоре Уиллоутон 
рявкнул: “Да заткнитесь вы, старый 
кретин! А не то хуже будет!" 

Келстерн не заткнулся. Примерно 
через две минуты Уиллоутон вышел 
из кальдария, нахмурившись, про¬ 
шел через тепидарий в массажную и 
отдал себя в руки одного из массажи¬ 
стов. Пару минут спустя некто Хел- 
стои прошел в кальдарий и громко 
закричал. Келстерн лежал назвничь 
на залитой кровью лавке, кровь все 
еще текла из раны в его груди. 

Поднялся переполох. Вызвали по¬ 
лицию: Уиллоутона арестовали. 

Он, конечно, вышел из себя и стал 
яростно поносить полицейских, до¬ 
казывая. что нс имеет никакого отно¬ 
шения к убийству. Это не способство¬ 
вало доверию к его словам. 

Осмотрев тело и помещение, ин¬ 
спектор пришел к выводу, что Кел¬ 
стерн был заколот в тот момент, когда 
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пил чай. Термос валялся на полу пе¬ 
ред ним; немного чая, видимо, разли¬ 
лось. так как около горлышка лежало 
несколько чайных листьев: наверное, 
горничная небрежно процедила чай. 
наполняя термос. Все выглядело так. 
как будто убийца воспользовался 
чайной церемонией Келстерна. что¬ 
бы заколоть его, пока термос закры¬ 
вает ему обзор и нс дает возможности 
увидеть угрозу. 

Случай представлялся бы элемен¬ 
тарным. если бы нс отсутствие ору¬ 
дия убийства. Уиллоутон легко мог 
бы пронести его в баню в полотенце, 
которым он оборачивался. Но как он 
от него избавился? Куда спрятал? Ту¬ 
рецкая баня — не то место, где можно 
что-либо спрятать. Она и так пустее 
пустого, а он вдобавок находился в 
самой пустой ее части. Полиция об¬ 
шарила каждый угол, хотя смысла в 
этом было немного: Уиллоутон вышел 
из кальдария. прошел через тепида¬ 
рий в массажную и, когда Хелстон 
начал кричать об убийстве, бросил 
ся вместе с массажистами обратно в 
кальдарий и оставался там. Так как 
было понятно, что убийца именно он. 
посетители и банщики нс спускали е 
него глаз. Все они клялись, что он все 
время был у них на виду и нс ходил в 
раздева'іку, да ему бы этого и не по¬ 
зволили. 

Очевидно, Уиллоутон принес и 
унес оружие, спрятав его в складках 
полотенца. Полотенце он бросил око¬ 
ло массажной скамьи, где полиция и 
нашла его нетронутым. Ни оружия 
под ним, ни следов крови на нем не 
обнаружили. Ладно кровь — Уиллоу¬ 
тон мог вытереть нож. или кинжал, 
или чем он там его заколол, о просты 
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Кшшіи ипѵщию; Уиллоутони арестовали. 


ни на лавке Келстерна. Следов этого 
не было, но их могла скрыть кровь из 
раны. А вот исчезновение оружия не¬ 
мало озадачило полицию, а позлее и 
публику. 

Врачи, производившие вскрытие, 
заключили, что рана была нанесена 
острым, круглым в сечении предме¬ 
том диаметром приблизительно три 
четверти дюйма. В тело он проник 
на три с небольшим дюйма; даже 
если предположить, что его рукоят¬ 


ка была не более четырех дюймов в 
длину, орудие представляется до¬ 
статочно заметным и проглядеть его 
никак невозможно. Медики отыска¬ 
ли еще одно доказательство того, что 
Келстерн пил чай, когда его ударили. 
В ране, на глубине полутора дюймов, 
они нашли две половинки чайно¬ 
го листочка, который, видимо, упал 
Кслстсрну на грудь, а потом был раз¬ 
рублен клинком напополам и загнан 
внутрь. Кроме того, они обнаружили, 
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что Кслстерн был болен раком. Про 
это газеты не писали; я слышал это в 
“Девоншире”. 

Уиллоутон предстал перед судом 
магистрата*, и. к удивлению боль¬ 
шей части публики, не отказался 
защищаться**. Он прошел на свиде¬ 
тельскую трибуну' и под присягой по¬ 
казал. что не трогал Келстерна, что 
нс держал в руках ничего такого, чем 
его можно было бы тронуть, что ни¬ 
какого оружия в баню не приносил 
и поэтому никакого оружия там не 
прятал и, наконец, что никогда не 
видел оружия, похожего на то. кото¬ 
рое описывали врачи. Дело передали 
в суд присяжных. 

Газеты кричали об этом престу¬ 
плении: оно было у всех на устах. 
Каждого волновал вопрос: где Уил¬ 
лоутон спрятал орудие убийства? 
Люди слали в газеты свои предполо¬ 
жения: одни считали, что он хитро¬ 
умно оставил оружие где-нибудь на 
видном месте и поэтому' его никто не 
заметил. Другие предполагали, что 
круглое и острое — это. наверное, 
толстый свинцовый карандаш: это 
точно карандаш, и поэтому полиция 
проглядела его при обыске. Однако 
полиция не проглядела карандаш, 
поскольку никаких карандашей там 

• Суд магистрата занимается мелкими делами, 
а в случае обвинения в тяжелом преступлении аире 
деллет. следует ли прекратить дело или же передать 
его в суд присяжных 

•• Имеется я ииду. что Уиллоутон согласился от¬ 
вечать на обвинения до передачи дела в "большой" 
суд. хотя впоследствии его показания могли бы нс 
гтльлппатьгя против него. Подсудимые имеют пра 
во отказатьгя защищаться до суда (предполагается, 
что там более объективная обстановка) и нередко 
нм пользуются: так поступил, например, перео 
мііж рассказа "Нефритовый бог и биржевой маклер" 
Джулиан Рой (см, антологию "Не только Холмс"), 
оказапшийгя я похожей ситуации 
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не было. Они прошерстили всю Ан¬ 
глию — Уиллоутон много ездил, — 
чтобы найти человека, продавшего 
ему такое необычное и загадочное 
оружие. Они нс нашли такого чело¬ 
века. Не нашли вообще никого, кто 
продавал бы что-нибудь подобное. 
Наконец, решили, что Кслстерн был 
убит куском железного или стально¬ 
го прута, заточенным как карандаш. 

Несмотря на то что только Уил¬ 
лоутон мог убить Келстерна. мне не 
верилось, что он это сделал. То, что 
Кслстерн изо всех сил старался на¬ 
вредить его профессиональной и об¬ 
щественной репутации, никак нель¬ 
зя было считать серьезным мотивом. 
Уиллоутон был достаточно умен и 
понимал: те, кому он нужен для ра 
боты, не станут обращать внимание 
на сплетни, а общественное мнение 
заботило его очень мало. Кроме того, 
он запросто мог покалечить, а то и 
убить человека в приступе ярости, 
но не в его характере хладнокровно 
планировать убийство, а убийство 
Келстерна было спланировано об¬ 
разцово. 

Ближе меня у Уиллоутона друзей 
нс было, и я навестил сто в тюрьме. 
Он был весьма тронут и благодарен. 

Выяснилось, что больше к нему 
никто не приходил. Он казался по¬ 
давленным и непривычно кротким. 
Возможно, он и в самом деле изме¬ 
нился. Он с готовностью и вполне 
естественным беспокойством обсу¬ 
дил со мной убийство, откровенно 
сказав, что нс рассчитывает на то, 
что я в сложившихся условиях по¬ 
верю в его невиновность, но что он 
действительно невиновен и — хоть 
убей — не знает, кто преступник. Я. 
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однако, поверил: что то в его словах 
и голосе совершенно убедило меня. Я 
сказал, что не сомневаюсь в том. что 
он не убивал Келстерна, и он посмо¬ 
трел на меня недоверчиво, но, опять 
же. с благодарностью. 

Руфь оплакивала отца, но опас¬ 
ное положение Уиллоутона несколь¬ 
ко отвлекало се от мыслей об утрате. 
Женщина может серьезно поссо 
риться с мужчиной, не желая при 
этбм увидеть его повешенным, а 
шансы Уиллоутона избежать ви 
селицы были не так уж велики. 

Но Руфь ни секунды не ве¬ 
рила, что он убил ее отца. 

— Нет, это совер¬ 
шенно невозмож¬ 
но. — твердо 


сказала она. — Если бы папа убил 
Хью, я бы это еще поняла. У него были 
причины — или. по крайней мере, он 
так считал. Но какой резон Хью уби 
вать папу? Нелепо считать, что его 
беспокоили отчаянные папины по 
пытки очернить его. Что за глупость? 
Множество людей пытаются таким 


Я навестил его в тюрьме. 

Он был весьма тронут и благодарен. 
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образом напакостить ближним, но нс 
особо преуспевают, Хью это прекрас¬ 
но знает. 

— Конечно не особо, и Хью не мог 
всерьез считать, что ваш отец сильно 
вредит ему. — сказал я. — Но вы за¬ 
бываете о его дьявольской вспыльчи¬ 
вости. 

— Нет. я не забываю, — возразила 
она. — Он мог бы убить человека в 
гневе, бездумно. Но это убийство не 
было бездумным. Убийца, кем бы он 
ни был. продумал все досконально и 
пришел с оружием наготове. 

[ Іельзя не признать, это звучало ло¬ 
гично. Но кто же совершил убийство? 

Я напомнил ей, что полиция навела 
справки обо всех присутствовавших 
в бане: банщиках и посетителях, — 
но единственной формой общения, 
которая связывала Келстерна хоть с 
кем-то из них, был массаж. 

— Или убийца один из них, или на¬ 
стоящий убийца мгновенно скрылся, 
или в чем-то тут загвоздка, — сказала 
Руфь, задумчиво нахмурившись. 

— Я не понимаю, как кто-то мог 
остаться в бане незамеченным. — 
сказал я. — это абсолютно невоз¬ 
можно. 

Ее вызвали в суд как свидетеля 
обвинения. Это казалось ненужным 
и даже странным, так как обвините¬ 
лям ничего не стоило доказать пло¬ 
хие взаимоотношения Уиллоутона 
и Келстерна. не втягивая в это Руфь. 
Очевидно, они решили сделать все 
возможное, чтобы убедительно дока¬ 
зать мотив. Перспектива пройти на 
свидетельскую трибуну расстроила 
Руфь больше, чем я ожидал. Но если 
подумать, то это ведь было трудное 
для нее время. 
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В день суда я заехал за ней после за¬ 
втрака. чтобы отвезти в Нью-Бейли. 
Она была бледна, выглядела невы¬ 
спавшейся и, но всей видимости, изо 
всех сил сдерживала волнение. Не в 
ее характере было проявлять чувства. 

Конечно, мы все время держа¬ 
ли связь с поверенным Уиллоутона. 
Хэмли. Он занял для нас места сра¬ 
зу за собой. Он хотел сидеть рядом 
с Руфью, чтобы при необходимости 
проконсультироваться с ней: она. ко¬ 
нечно. знала об отношениях се отца 
с Уиллоутоном больше всех. Я точно 
рассчитал время нашего прибытия — 
присяжных как раз только привели к 
присяге. Разумеется, зал суда был по¬ 
лон женщин — расфуфыренных и на 
душенных — жен пэров, букмекеров 
и политиков. 

Вошел судья, и с его приходом в 
зале повисло напряжение, характер¬ 
ное для дел об убийствах. Немного на 
поминает атмосферу палат, где лежат 
смертельно больные, только хуже. 

К несчастью для Уиллоутона, су¬ 
дьей был ГДрбульд. Вид он имел 
вульгарный, лицо — кирпичное, ма¬ 
неры — грубые, а репутацию — веша¬ 
теля и вечного союзника обвинения. 

Уиллоутон прошел на свое место. 
Он казался нездоровым и очень по¬ 
давленным, но держался с достоин¬ 
ством и о своей невиновности заявил 
твердым голосом. 

Грэйтореке, главный обвинитель, 
начал выступление. Судя по его речи, 
никаких новых фактов полиция не 
нашла. 

После этого Хелстон рассказал, 
как он нашел тело, а потом он и трое 
других мужчин показали, что, буду¬ 
чи в тепидарии, нечаянно подслуша- 





Чайный лист 105 


ли ссору Уиллоутона и Келстерна и 
что Уиллоутон вышел из кальдария в 
ярости. Один из свидетелей, суетли¬ 
вый пожилой джентльмен по фами¬ 
лии Андервуд, заявил, что это была 
самая ожесточенная ссора, которую 
он когда-либо слышал. I Іикто из этих 
четверых не смог сказать ничего по 
поводу того, пронес ли Уиллоутон 
пропавшее оружие в складках поло¬ 
тенца, но все они были уверены, что 
вруках он ничего не держал. 

Затем было заслушано медицин 
ское заключение. При перекрест¬ 
ном допросе врачей, проводивших 
вскрытие, Хейзелдин. адвокат Уил¬ 
лоутона, обратил внимание на то. 
что пропавшее оружие было внуши¬ 
тельного размера, что его округлый 
клинок должен был быть больше но 
лудюйма в диаметре и три четыре 
дюйма в длину. Врачи придержи¬ 
вались мнения, что, для того что¬ 
бы вогнать клинок такой толщины 
в сердце, необходима как минимум 
четырехдюймовая рукоятка, иначе 
захват не будет достаточно надеж¬ 
ным. Это мог быть кусок стального 
или железного прута, заточенный 
как карандаш. В любом случае это. 
безусловно, была крупная штука, не 
из тех. что можно легко спрятать или 
бесследно уничтожить в турецкой 
бане. Хейзелдину не удалось поколе¬ 
бать их утверждение насчет чайного 
листа: врачи настаивали, что он был 
разрублен пополам и вогнан в рану 
клинком пропавшего оружия и это 
ясно показывает, что убийца нанес 
смертельный удар, когда Келстерн 
пил чай. 

Инспектора Брекетта, который 
вел дело, подвергли длительному пе¬ 


рекрестному допросу о поиске про¬ 
павшего оружия. Инспектор ясно дал 
понять, что оружия не было нигде в 
бане: ни в тспидарии, ни в кальда- 
рии, ни в массажной, ни в раздевал¬ 
ке. ни в конторе, ни в вестибюле. Он 
осушил бассейн, обследовал крыши, 
несмотря на практически полную 
уверенность в том. что люк над те- 
пидарием в момент убийства был за¬ 
крыт (над кальдарием люка вообще 
не было). Его спросили, могли гипо¬ 
тетический сообщник Уиллоутона 
унести орудие убийства, но инспек¬ 
тор отверг эту версию: ее он проверял 
очень тщательно. 

Массажист сообщил, что Уиллоу¬ 
тон пришел к нему в сильном раз¬ 
дражении. он даже задумался, отче¬ 
го бы это. Допрашивая его. Арбатнот, 
помощник Хейзелдина. убедительно 
показал, что если только Уиллоу¬ 
тон не умудрился спрятать оружие 
в пустом кальдарии, он должен был 
вынести его в полотенце. Арбатнот 
вытянул из массажиста твердое за¬ 
явление, что ои видел, как Уиллоу¬ 
тон положил полотенце около мас¬ 
сажной скамьи, и что он побежал 
в кальдарий сразу за Уиллоутоиом, 
вернулся один, оставив Уиллоутона 
там обсуждать преступление, и на¬ 
шел полотенце лежащим точно в том 
же положении: ни оружия иод ним. 
ни крови на нем не было. 

Поскольку инспектор уже исклю¬ 
чил возможность существования со¬ 
общника. который проник бы в поме¬ 
щение. забрал оружие из полотенца и 
выскользнул с ним из бани, то из по¬ 
казаний массажиста явственно сле¬ 
довало, что оружие вовсе не покидало 
кальдария. 
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Обвинение представило доказа¬ 
тельства плохих отношений между 
Келстсрном и Уиллоутоном. Три из¬ 
вестных и влиятельных джентль¬ 
мена рассказали присяжным о том. 
как Келстерн пытался очернить Уил- 
лоутона в их глазах, и о порочащих 
Уиллоутона заявлениях, которые он 
делал. Один из них счел себя обязан¬ 
ным рассказать об этом Уиллоутону. 
и тот очень разозлился. При пере¬ 
крестном допросе Арбатнот обратил 
внимание на тот факт, что ни одно 
клеветническое заявление Келстср- 
на не принималось всерьез, посколь¬ 
ку все его знали как в высшей степени 
вздорного человека. 

Я заметил, что в конце допро¬ 
са массажиста и при даче этих по¬ 
казаний Руфь беспокойно ерзала и 
все время поворачивалась ко входу, 
словно ждала кого-то. Как раз когда 
ее вызвали на свидетельскую трибу¬ 
ну. в зал вошел высокий сутулый се¬ 
дой человек лет шестидесяти, в ру¬ 
ках он держал какой-то предмет в 
оберточной бумаге. Его лицо показа¬ 
лось мне знакомым, но я не мог по¬ 
нять откуда. Он поймал взгляд Руфи 
и кивнул ей. Она облегченно выдох¬ 
нула. наклонилась и передала запи¬ 
ску, которую держала в руке, пове¬ 
ренному Уиллоутона, указав ему на 
седобородого человека. После этого 
она тихо прошла на свидетельскую 
трибуну. 

Хэмли прочитал послание, сразу 
же наклонился к Хейзелдину и что- 
то зашептал ему на ухо. 1 Іо тону было 
слышно, что он взволнован. Хсйзел- 
дин прочитал записку и тоже завол¬ 
новался. Хэмли соскользнул со свое¬ 
го места, подошел к седому мужчине. 


который так и стоял у входа, и повел 
с ним оживленную беседу. 

Грэйторекс начал допрос Руфи, и 
я, естественно, переключился на них. 
Прокурор старался еще раз показать, 
в каких плохих отношениях состояли 
Келстерн и Уиллоутон. Он попросил 
Руфь рассказать присяжным о том, 
какие именно угрозы высказывал 
Келстерн. Затем — это просто пора¬ 
зительно, как мало полиции удастся 
накопать в действительно важных 
расследованиях, — допрос принял 
любопытный оборот. Грэйторекс стал 
расспрашивать Руфь о ее собствен¬ 
ных отношениях с Уиллоутоном, явно 
пытаясь показать, что они были не 
просто помолвлены, а находились в 
любовной связи. 

Я тут же понял, к чему клонило 
обвинение. Оно пыталось воспользо¬ 
ваться инстинктивным стремлением 
британских присяжных и британ 
ских судей к защите нравственности: 
они всегда готовы повесить человека, 
обвиняемого в убийстве, за амораль¬ 
ные отношения с противоположным 
полом. Лучшего способа восстано¬ 
вить присяжных против Уиллоутона, 
чем доказать, что он соблазнил Руфь, 
обещая жениться, просто не суще¬ 
ствовало. 

Конечно. Хейзелдин тут же вско¬ 
чил с протестом, что. мол. эти вопро¬ 
сы не имеют отношения к делу и не¬ 
приемлемы. И конечно же Г&рбульд 
не поддержал его. не зря молодые 
адвокаты дали ему обидную кличку. 
Хейзелдин был великолепен. За ним 
числилось немало ссор с Гйрбульдом. 
но эта перепалка превзошла их все. 
ГДрбульд просто дурак, что ввязыва¬ 
ется с ним в споры. Хейзелдин всег- 
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да одерживает верх. или. по край¬ 
ней мере, так кажется. А значит, на 
его стороне и симпатии присяжных. 
Впрочем. Гкрбульда на место судьи 
поставили не за мозги, а за полити¬ 
ческие заслуги. Он постановил, что 
вопросы вполне приемлемы, и сам 
задал Руфи парочку. 

Тут Уиллоутон вышел из себя и 
заявил, что все это не имеет никакого 
отношения к делу и что эго неслыхан¬ 
ное безобразие. ГЪлос у него зычный, 
и его не так-то просто заткнуть, если 
он не хочет затыкаться. Когда суду 
это наконец удалось. Гарбульд был 
лиловым от ярости. Было ясно, что 
теперь он сделает все возможное, что¬ 
бы повесить Уиллоутона. Но. посмо¬ 
трев на присяжных, я подумал, что 
вспышка Уиллоутона скорее сыграла 
в его пользу и что протесты Хсйзел- 
дина все-таки пошатнули доверие к 
Пірбульду. Глядя на кисловатые лица 
прокуроров, я почувствовал, что об¬ 
винение в этом месте наломало дров. 

Г^эйторекс при поддержке Г&р- 
бульда продолжил задавать вопро¬ 
сы, и Руфь, скорее вызывающе, чем 
смущенно (вспыхнувший румянец 
сделал се невероятно обаятельной), 
признала, что они с Уиллоутоном 
были любовниками. Не раз и не два. 
проводив ее домой с танцев или из 
театра, он оставался до утра. Одна из 
служанок шпионила за ними, так что 
обвинение располагало доказатель¬ 
ствами. 

Я боялся, что. несмотря на проте¬ 
сты Хсйзслдина. тот факт, что Уил¬ 
лоутон. выражаясь словами Грэйто- 
рекса, соблазнил Руфь, обещая на 
ней жениться, разозлит присяжных 
и приведет его на виселиц)'. 


Тут Руфь, по-прежнему с горящи¬ 
ми щеками, но вполне собранная, 
сказала: 

— Из-за этого мой отец мог бы 
убить мистера Уиллоутона. но нс на¬ 
оборот. 

Гарбульд обрушился на нее. как 
тонна кирпичей. Она, мол. находится 
здесь, чтобы отвечать на вопросы, а 
не делать праздные замечания, и так 
далее и тому подобное. 

Затем Грэйторекс подвел разговор 
к их размолвке и заметил, что ини¬ 
циатива принадлежала Уиллоутону. 
что. по сути, он бросил Руфь, предва¬ 
рительно скомпрометировав. 

С этим она категорически не со¬ 
гласилась, заявив, что они поссори¬ 
лись и она разорвала помолвку сама. 
На этом она стояла твердо, хотя даже 
Гарбульд принял живое участие в 
споре и очень старался поколебать ее 
уверенность. 

Тут в их перепалку вклинился 
подуспокоившийся было Уиллоутон: 

— Что вы к ней пристали? Она го¬ 
ворит чистую правду. 

Мало того что атмосфера в зале 
суда и так уже была накалена, так 
Уиллоутон еще и произнес эти слова 
чрезвычайно неприятным язвитель¬ 
ным тоном. 

Вновь ГЭрбульд сурово отчитал 
его, велел соблюдать тишину и ска¬ 
зал, что не даст устраивать из суда 
цыганский табор. 

— С медведем в судейском крес¬ 
ле, — сказал Хсйзслдин Арбатноту 
хорошо поставленным шепотом. 

Несколько человек засмеялись, в 
том числе один присяжный. К мо¬ 
менту. когда Гарбульд закончил ему 
выговаривать, я сильно сомневался. 
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что этот присяжный скажет “вино¬ 
вен". даже если он вдруг сам видел, 
как Уиллоутон заколол Келстерна. 

Уиллоутон набросал записку, ко¬ 
торую передали Хейзелдину. 

Хсйзслдин поднялся, чтобы до¬ 
просить Руфь. Выглядел он спокой¬ 
ным и уверенным. Он вытянул из нее 
признание, что ее отец прекрасно от¬ 
носился к Уиллоутону вплоть до раз¬ 
рыва помолвки, что когда это произо¬ 
шло, то он со всей горячностью встал 
на сторону дочери, и что когда слу¬ 
жанка донесла ему об их истинных 
отношениях, это уже не слишком усу¬ 
губило его озлобленность. 

Потом Хейзелдин спросил: 

— Верно ли. что с момента разрыва 
помолвки подсудимый неоднократно 
умолял вас простить его и начать все 
сначала? 

— Четыре раза. — ответила Руфь. 

— И вы отказали ему? 

— Да, — ответила Руфь. Она стран¬ 
но посмотрела на Уиллоутона и доба¬ 
вила: — Ему следовало дать урок. 

— Просил ли он вас хотя бы заклю¬ 
чить с ним формальный брак, обещая 
оставить вас сразу же у дверей церк¬ 
ви? 

-Да. 

— И вы отказались? 

—Да. — ответила Руфь. 

Гарбульд подался вперед и спро¬ 
сил пренеприятным тоном: 

- И почему же вы отвергли воз¬ 
можность исправить свое постыдное 
поведение? 

— Никакое оно не постыдное. — 
огрызнулась Руфь и бросила сер¬ 
дитый взгляд на судью. Затем она 
наивно добавила: — Я отказалась, 
потому что нс было никакой спешки. 


Он женился бы на мне в любой мо¬ 
мент. если бы я передумала и захоте¬ 
ла этого. 

Возникла пауза. Мне казалось со¬ 
вершенно очевидным, что обвинение 
жестоко ошиблось, подняв вопрос об 
отношениях Руфи и Уиллоутона: было 
ясно, что он пытался защитить ее от 
любых нежелательных последствий 
их связи. Но присяжные—дело такое, 
с ними заранее никогда не знаешь. 

Тут Хейзелдин перевел разговор в 
новое русло. Он спросил с сочувстви¬ 
ем в голосе: 

— Верно ли. что ваш отец был бо¬ 
лен раком и очень страдал? 

— У него начались сильнейшие 
боли. — с грустью сказала Руфь. 

— Верно ли, что он составил заве¬ 
щание и привел в порядок все дела за 
несколько дней до смерти? 

— За три дня. — сказала Руфь. 

— Выражал ли он когда-нибудь на¬ 
мерение покончить жизнь самоубий 
ством? 

— Он говорил, что еще немного 
потерпит, а потом покончит со всем 
этим. — сказала Руфь. Помолчала и 
добавила: —Так он и сделал. 

Можно было бы сказать, что зал 
вздрогнул. По-моему, каждый діе- 
вельнулся. и но помещению прока¬ 
тился неясный шорох. Гарбульд отки¬ 
нулся в кресле, недоверчиво крякнул 
и уставился на Руфь. 

— Сообщите, пожалуйста, суду, на 
каких основаниях вы это утверждае¬ 
те, — сказал Хейзелдин. 

Руфь подобралась, краска сошла с 
ее лица, она казалась очень уставшей. 
Она начала тихим ровным голосом: 

— Я ни секунды не верила, что ми¬ 
стер Уиллоутон убил моего отца. Если 
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бы отец убил мистера Уиллоутона. 
это был бы другой разговор. 

ГДрбульд наклонился к ней и про¬ 
рычал. что суд интересуют не мнения 
и фантазии, а факты. 

Не думаю, что Руфь слышала его; 
она продолжала тем же тихим голо¬ 
сом, последовательно излагая свои 
соображения: 

— Конечно, я. как и все, ломала го¬ 
лову над орудием убийства: что это 
было и куда оно делось. Я не повери¬ 
ла, что это был заточенный кусок ста¬ 
ли полдюйма в диаметре. Если надо 
убить человека и потом спрятать ору¬ 
жие, зачем брать такую большую шту¬ 
ку? Убить можно и шляпной булавкой, 
а спрятать ее гораздо легче. Однако 
больше всего меня озадачил чайный 
лист в ране. Остальные выпавшие из 
термоса чайные листья лежали на 
иолу. Так мне сказал инспектор Бре¬ 
кетт. И я не могла поверить, что один 
из них прилип к груди отца имен¬ 
но там. где клинок проткнул кожу, и 
вошел, попав на его острие, в рану. 
Слишком много совпадений, чтобы я 
могла поверить в их случайность. Но 
понимала я не больше остальных. 

Гарбульд вмешался и раздражен 
но потребовал перейти к фактам. 
Хейзелдин поднялся и попросил не 
перебивать свидетеля, сказав, что 
Руфь решила загадку, поставившую 
в тупик лучшие умы Англии, и что она 
имеет право рассказывать так. как 
считает нужным. 

Опять казалось, что І’уфь не слу¬ 
шает их, и, когда они замолчали, 
она продолжала все тем же тихим го 
лосом: 

— Конечно, я помнила слова отца 
“положить бы конец всему этому", но 


человек с такой раной уже не смог бы 
подняться, чтобы спрятать оружие. 
А позапрошлой ночью мне вдруг при¬ 
снилось. что я вхожу в лабораторию 
и вижу на папином рабочем столе 
заостренный кусок стали. 

— Уже и до снов дошли, — презри¬ 
тельно проворчал Гкрбульд, снова от¬ 
кидываясь назад и складывая руки 
на животе. 

— Я. конечно, нс придала значе¬ 
ния сну. — продолжала Руфь, — ведь 
я думала обо всем этом так долго и 
мысли эти были столь навязчивы, 
что в подобных снах не было ничего 
удивительного. Но после завтрака у 
меня вдруг возникло оіцущение, что 
разгадка прячется в лаборатории, 
надо только ее найти. Я нс придала 
значения и этому, но ощущение ста¬ 
новилось все сильнее, и после обеда я 
пошла в лабораторию и начала пои¬ 
ски: тщательно перебрала все ящики 
и ничего не нашла; обошла помеще¬ 
ние. рассматривая все предметы и 
заглядывая во все углы, пересмотрела 
все инструменты, колбы, пробирки и 
прочее. Потом я вышла на середину 
комнаты и очень внимательно огля¬ 
делась. У стены возле двери лежал, 
ожидая отправки в утиль, пустой 
газовый баллон. Я перевернула его, 
чтобы посмотреть, что там был за газ. 
Этикетки на баллоне не было. 

Она сделала паузу и обвела взгля¬ 
дом зал, словно бы прося особого вни 
мания, а затем продолжила: 

— Это очень странно, потому что 
все газовые баллоны должны быть 
подписаны: многие газы опасны. Я 
открыла вентиль, но ничего не про¬ 
изошло — баллон был пуст. Тогда я 
взяла журнал закупок и обнаружи- 
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ла. что за десять дней 
до смерти отец получил 
баллон углекислого газа 
и семь фунтов льда и 
потом получал по семь 
фунтов льда в день до са¬ 
мой смерти. Лед и угле¬ 
кислый газ навели меня 
на мысль. С0 2 , двуокись 
углерода, замерзает уже 
при минус восьмидесяти 
по Цельсию. В баллоне 
она находится под давле¬ 
нием, в жидком состоя¬ 
нии. Выходя из баллона, 
она превращается в газ и 
расширяется, что вызы¬ 
вает резкое понижение 
температуры, и часть ее 
кристаллизуется, пре¬ 
вращаясь в очень мел¬ 
кий снег. И из этого сне¬ 
га. если его спрессовать, 
можно сделать очень 
твердый и прочный 
лсд — его называют су¬ 
хим льдом. Меня осенило, 
что папа мог собрать этот 
снег и. использовав под¬ 
ходящую форму, создать 
оружие, которое не толь¬ 
ко могло бы нанести та¬ 
кую рану, но и исчезнуть 
сразу после этого!* 

Руфь снова сделала па¬ 
узу и оглядела зал. Количеству восхи¬ 
щенных лиц позавидовал бы любой 
рассказчик. Потом она продолжила: 

— Я поняла, что именно так отец 
и сделал. Я была в этом совершенно 


• Сухой лсд при атмосферном давлении не тает, 
а сразу испаряется, не оставляя следов. 


Она засунула руку в сумочку, достала из нее 
черный предмет примерно девяти дюймов 
в длину и трех четвертей дюйма в толщину 
и подняла так, чтобы все могли его рассмотреть 


уверена. Из сухого льда можно еде 
лать твердый и прочный кинжал, 
который быстро испарится в горя¬ 
чем воздухе кальдария и не оставит 
запаха, поскольку углекислый газ не 
пахнет. Так что оружие исчезнет. Это 
объясняет и чайный лист. Как только 
шша сделал ледяной клинок—может 
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Пірбульд недоверчиво спросил не¬ 
приятным голосом: 

— Почему же вы не пошли со своей 
фантастической теорией в полицию? 
— Но из этого не вышло бы ни- 
^ чего хорошего. — быстро вос¬ 
кликнула она. — Что толку, 
что я знала это? Надо было 
убедить всех остальных, 
найти вещественные до¬ 
казательства. Я начала ис¬ 
кать. интуитивно чувствуя, 
что они существуют. Больше 
всего я хотела найти литейную 
форму. И я нашла ее! 

Эти слова она произнесла тор¬ 
жествующим голосом и улыбнулась 
Уиллоутону. Затем продолжила: 

— По крайней мерс, я нашла ее ку¬ 
сочки. П коробке, в которую мы вы¬ 
брасывали всякий хлам, обрезки, 
сломанные инструменты и разбитые 
пробирки, я нашла несколько кусоч¬ 
ков эбонита и сразу поняла, что это 
остатки формы. Я слепила из воска 
модель ледяного клинка и. обклеив ее 
кусочками эбонита, сложила форму, 
по крайней мерс, большую ее часть — 
некоторые мелкие кусочки пропа¬ 
ли. Я просидела почти всю ночь, но 
я нашла самую важную часть — за¬ 
остренный кончик! 

Она засунула руку в сумочку, до¬ 
стала из нее черный предмет при¬ 
мерно девяти дюймов в длину и трех 
четвертей дюйма в толщину и под¬ 
няла так. чтобы все могли его рас¬ 
смотреть. 

Кто-то, нс раздумывая, захлопал, 
и последовала буря аплодисментов, 
в которой потонул и голос, секрета¬ 
ря. взывающего к порядку, и рев Гар- 
бульда. 


быть, за неделю до того, как он вос¬ 
пользовался им, может быть, лишь 
за день, — он поместил его в термос. 
Термос ведь предохраняет от нагре¬ 
ва так же. как от остывания. Но для 
пущей уверенности он еще и хранил 
термос во льду, пока не настал час 
воспользоваться клинком. Это един¬ 
ственное объяснение ситуации с 
чайным листом. Он налип на острие 
клинка еще в термосе и вместе с ним 
и вошел в рану! 

Зал буквально вздохнул с облегче¬ 
нием. 
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Когда аплодисменты стихли, Хсй- 
зелдин, который всегда умеет пой¬ 
мать нужный момент, сказал: 

— У меня нет больше вопросов к 
свидетелю, ваша честь. — и сел. 

Это глубоко впечатлило меня и. ду¬ 
маю. присяжных тоже. 

Побагровевший ІЪрбульд выпря¬ 
мился и буквально зарычал на Руфь: 

— И вы полагаете, присяжные по¬ 
верят. что такой известный человек, 
как ваш отец, устроил из своей смер¬ 
ти подлую ловушку, чтобы повесить 
подсудимого? 

Руфь посмотрела на него, пожала 
плечами и сказала: 

— Ну да, папа был такой. И он, ко¬ 
нечно же, искренне верил, что мистер 
Уиллоутон заслуживает казни. 

Столь спокойное признание прису¬ 
щих человеку слабостей не ожидаешь 
услышать из уст молодой женщины. 
Тем не менее что-то в ее тоне и по¬ 
ведении заставляло поверить, что 
Кслстсрн не только "был такой", но и 
действовал в соответствии со своей 
природой. 

Іфэйторекс нс стал еще раз допра¬ 
шивать Руфь. Он о чем-то поговорил с 
Хейзелдином, и тот начал допрос сви¬ 
детелей защиты. Хейзелдин, подняв¬ 
шись. сказал, что не будет тратить 
время уважаемого суда и, ввиду того 
что мисс Келстерн разгадала загадку 
смерти своего отца, вызовет только 
одного свидетеля, профессора Мозли. 

Седобородый сутулый человек, 
пришедший в суд с таким опоздани¬ 
ем, прошел на свидетельскую трибу¬ 
ну. Неудивительно, что его лицо по¬ 
казалось мне знакомым: я видел его 
портрет в газетах добрый десяток раз. 


и Роберт Юстас 

Он по-прежнему держал в руках свой 
сверток. 

В ответ на вопросы Хейзелдина 
он заявил, что вполне возможно и 
даже нетрудно сделать из двуокиси 
углерода оружие достаточно твер¬ 
дое, прочное и острое, для того что¬ 
бы нанести рану, подобную ране 
Келстерна. Сделать его можно так: 
свернуть кулек из куска замши и, 
держа этот кулек левой рукой, за¬ 
щищенной перчаткой, у горлышка 
баллона с жидкой двуокисью углеро¬ 
да, открыть вентиль правой рукой. 
Жидкость быстро испаряется, тем¬ 
пература падает, и часть двуокиси 
углерода вскоре достигает темпера¬ 
туры замерзания, минус восьмиде¬ 
сяти градусов по Цельсию. При этом 
она кристаллизуется на замше и 
образует налет снега из СОг. Затем 
следует закрыть вентиль, соскрести 
снег в эбонитовую форму требуемой 
толщины и трамбовать его эбонито¬ 
вым пестиком до изготовления ору¬ 
дия необходимой твердости. Мозли 
также добавил, что разумно держать 
форму на льду во время заполнения 
и утрамбовки, а затем поместить 
орудие в термос и хранить там до 
нужного момента. 4 

— И вы изготовили такое орудие? — 
спросил Хейзелдин. 

— Да. — ответил профессор, раз¬ 
рывая бечевку на своем свертке. — 
Когда мисс Келстерн вытащила 
меня из постели сегодня в половине 
восьмого утра, чтобы рассказать о 
своих открытиях, я сразу понял, что 
она нашла разгадку смерти свое¬ 
го отца, которая изрядно занимала 
меня. Я быстро позавтракал и при¬ 
ступил к работе, чтобы сделать та- 
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кое орудие самому и тем убедить суд. 
Вот оно. 

Он вытащил из оберточной бумаги 
термос, отвинтил крышку, перевер¬ 
нул его и подставил руку в перчатке. 
На нее упал белый стержень длиной 
дюймов восемь. Он поднял его и по¬ 
казал присяжным. 

— Сухой лед прочнее и тверже 
других известных видов льда, и я не 
сомневаюсь, что мистер Келстерн 
убйл себя подобным орудием, только 
заостренным. У меня не было подхо¬ 
дящей эбонитовой формы, но та фор¬ 
ма. которую сложила мисс Келстерн, 
годится для создания клинка. Без со¬ 
мнения, ее изготовили по специаль¬ 
ному заказу мистера Келстерна, ско¬ 


рее всего это сделали господа Хокинс 
и Спендср. 

Он бросил стержень обратно в тер¬ 
мос и завинтил крышку. 

Хейзслдин сел. 

Заседатель, получивший выговор 
от ГДрбульда. наклонился вперед и го¬ 
рячо что-то зашептал старшине при¬ 
сяжных. Встал Гфэйторекс. 

— Что касается кончика клинка, 
профессор Мозли, мог ли он при та¬ 
кой жаре оставаться острым доста¬ 
точно долго? — спросит он. 

— Я считаю, что да. — ответил про¬ 
фессор, —я думал об этом. Учитывая, 
что мистер Келстерн как ученый пре¬ 
красно знал, что именно надо делать, 
а как искусный мастер отличался 
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ловкостью рук, он мог бы достать кли¬ 
нок из термоса и направить его куда 
следует, потратив на все чуть больше 
секунды — а может, и меньше. Он, я 
полагаю, взял оружие в левую руку и 
ударом правой руки по тупому' концу 
вогнал его в грудь. Кроме того, если 
бы острие затупилось, чайный лист 
бы с него упал. 

— Спасибо, — сказал Іфэйторекс и 
повернулся к помощникам. 

После короткого совещания он 
сказал: 


— Мы предлагаем за¬ 
крыть дело. ваша честь. 

Старшина присяжных 
вскочил на ноги и вос¬ 
кликнул: 

— И присяжные не хо¬ 
тят слушать далее, ваша 
честь. Мы совершенно 
уверены, что подсуди¬ 
мый не виновен. 

Гарбульд задумался. 
Ему явно очень хотелось 
продолжать слушание, но 
тут он перехватил внима¬ 
тельный взгляд Хейзел- 
дина и, по-моему, решил 
нс дать тому возмож¬ 
ности наговорить еще 
каких-нибудь гадостей. 

Он нехотя задал вопрос присяж¬ 
ным по всей форме и. когда те вынес¬ 
ли вердикт "невиновен", освободил 
подсудимого. 

Я покинул зал суда вместе с Руфью, 
и мы стали ждать Уиллоутона. 

Вскоре он показался в дверях, 
остановился и передернул шіечами. 
Потом увидел Руфь и подошел к ней. 
Они ничего не сказали друг другу. 
Она просто взяла его под руку, и они 
вышли из Нью-Бейли вместе. , 

Мы проводили их аплодисментами. 


Агата Кристи 
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шішіпшііміішіішіі Перевод и вступление Александры Борисенко шіншіішіннмішіш 


двадцатых годов, когда создавался Детективный 
клуб, никто не знал еще, что Агата Кристи затмит 
нников. Она могла показаться скорее белой воро¬ 
ной среди блестящих выпускников Оксфорда и Кембриджа — домохозяйка, не 
получившая никакого формального образования и написавшая свой первый 
детектив на пари (старшая сестра сказала: "А спорим, у тебя не получится”). 

У Агаты Миллер было счастливое детство. Она жила в уютном доме у моря, 
в семье, где все любили друг друга. Дом был окружен садом, лужайками, тен¬ 
нисными кортами, в нем часто бывали гости, в том числе знаменитые — увы, о 
Генри Джеймсе Агата запомнила лишь то, что он требовал разломить для него 
пополам кусочек сахара. 

К моменту, когда родилась Агата, ее мать успела разочароваться в образо¬ 
вании и решила, что до восьми лет ребенка не стоит даже учить буквам. Од¬ 
нако по няниному недосмотру девочка выучилась свободно читать уже к трем 
годам. Агата хорошо говорила по-французски, была музыкальна, хотела петь 
в опере, но голос оказался недостаточно сильным. Впрочем, о профессии речь 
не шла — девушке следовало думать о замужестве. После ранней смерти отца 


В КОНЦЕ 

славой всех своих соврем* 


Д С А Т Н Д 
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семья оказалась в стесненном положении, и на первый “сезон" мать вывезла 
Агату в Каир — там все было существенно дешевле, чем в Англии. 

Юная Агата кружила головы многочисленным поклонникам, неоднократно 
получала предложения руки и сердца, разорвала две помолвки и, наконец, в 
1914 году вышла замуж за молодого летчика Арчибальда Кристи. Шла Первая 
мировая война. После поспешной свадьбы муж отправился на фронт, а жена — 
в госпиталь, продолжать добровольную работу в качестве сестры милосердия. 
Впоследствии она стала помощником провизора, прониклась интересом к 
ядам и даже писала об этом стихи: 

Таится опасность, внезапная смерть 

В тех склянках зеленых и синих... 

Арчибальд Кристи вернулся с войны целым и невредимым, у молодой четы 
родилась дочь Розалинда, трудный послевоенный быт постепенно налажи¬ 
вался. Они много переезжали — Агата Кристи всю жизнь обожала покупать и 
обставлять дома, — по ее собственным словам, это началось еще с кукольных 
домиков. В 1920 году, после шестилетних странствий по издательствам, вышел 
ее первый роман — “Таинственное происшествие в Стайлз". За ним последо¬ 
вали другие. Гонорары она получала небольшие и писательство воспринимала 
скорее как забаву. Впрочем, один из рассказов, напечатанных в журнале, при¬ 
нес ей довольно приличную сумму, и по совету Арчи она купила себе машину. 

А потом вся эта размеренная жизнь сломалась. Умерла мать. Агата впа¬ 
ла в тяжелую депрессию. Арчи объявил, что любит другую женщину. И Агата 
внезапно исчезла. Две недели вся страна искала известную писательницу, ее 
портреты не сходили с газетных передовиц, Арчи подозревали в убийстве. Она 
тем временем жила под чужим именем в отеле, ни от кого особенно не прячась. 
Более того, она написала письмо деверю, в котором предупредила об отъезде. 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ ‘ ИЗУМРУД РАДЖИ" 

БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1926 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “РЭД МЭГЭЗИН”. 

= ТНЕ РАІАН’5 = 

ЕМЕРАЮ 
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Но полицейский комиссар был так убежден в виновности мужа, что посчитал 
письмо подделкой. Словом, история получилась вполне в духе ее детективов. 

Для Агаты, воспитанной в викторианском укладе, развод был жизненным 
крахом. Однако средство от тоски она выбрала довольно неожиданное — оста¬ 
вив дочь на попечение сестры, в одиночестве уехала на Восток. Там ей дали в 
провожатые молодого археолога Макса Маллоуэна. Макс был моложе Агаты на 
четырнадцать лет, и это, быть может, способствовало легкому товарищескому 
тону их отношений. Однако по возвращении в Англию Макс сделал ей предложе¬ 
ние. “Вряд ли у викторианской девицы, восклицающей: “Мистер Симпкинс, это 
так неожиданно!’ — мог быть такой ошалевший вид, как у меня в тот момент". 

Ни слава, ни финансовая независимость не поколебали ее убеждения, что, 
выбирая мужа, женщина выбирает себе образ жизни. “К счастью, я могу по¬ 
лучать удовольствие от чего угодно", — писала она. Она полюбила долгие экс¬ 
педиции, помогала на раскопках, археология проникла и в ее детективы. Потом 
была еще одна война, и она снова работала в провизорской и ждала мужа, 
служившего на Востоке. 

Агата Кристи-Маллоуэн стала председателем Детективного клуба, Дамой 
Британской империи и почетным доктором Оксфордского университета. Ее 
книги переводили на сотни языков, ее пьесы не сходили со сцены. Умерла она 
в возрасте 86 лет. 


антологии творчество Агаты Кристи представлено двумя 
курортными историями: в одной действует знаменитый 
Эркюль Пуаро, в другой — безвестный молодой герой по имени Бонд. Джеймс Бонд. 


в этой 
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Изумруд 

раджи 


Д жеймс Бонд сосредото¬ 
ченно изучал маленькую 
желтую книжечку. Ее об¬ 
ложку украшал волную¬ 
щий вопрос: "Хотите уве¬ 
личить свою зарплату на 
300 фунтов в год?" Сама книжка сто¬ 
ила один шиллинг. Джеймс только 
что прочитал две страницы точных 
инструкций: смотреть начальнику в 
глаза, проявлять инициативу, излу¬ 
чать деловитость. Теперь он подошел 
к более тонким материям: “Всему 
свое время: иногда следует быть от¬ 
кровенным. иногда—сдержанным, — 
поучала желтая книжечка. — Силь¬ 
ная личность умеет держать язык за 
зубами”. Джеймс закрыл книжку и 
устремил взгляд на голубой простор 
океана. В душу его закралось ужасное 
подозрение, что он — не сильная лич¬ 
ность. Разве сильная личность стала 
бы все это терпеть? Мет. она бы взяла 
инициативу в свои руки. 

В сотый раз за утро Джейме при¬ 
нялся перебирать нанесенные ему 
обиды. Он здесь в отпуске. В отпуске. 
Ха-ха. Сардонический смех. Кто за¬ 
ставил его приехать на этот феше¬ 


небельный курорт, Кимптон-ои-Си? 
Грэйс. Кто втянул его в непосильные 
расходы? Грэйс. А он с радостью со¬ 
гласился на ее план. Она притащила 
его сюда, и что же? Пока он обретает¬ 
ся в богом забытом пансионе в полу¬ 
тора милях от океана. Ірэйс. которая 
должна была жить в таком же панси 
ончике (но не в том же самом — в кру¬ 
гу Джеймса приличия соблюдались 
очень строго), самым возмутитель¬ 
ным образом покинула его, чтобы 
поселиться ни много ни маю в отеле 
“Эспланада" прямо на набережной. 

Там. видите ли, остановились ее 
друзья. Друзья! Джеймс снова сар¬ 
донически рассмеялся. Он мысленно 
вернулся к трем годам неторопливого 
ухаживания за Грэйс. Как она радо¬ 
валась, когда он впервые обратил на 
нее внимание! Тогда она еще не под¬ 
нялась до заоблачных высот в шляп¬ 
ном салоне господ Бартлз на Хай- 
стрит. В те далекие дни Джейме мог 
смотреть на нее свысока. Увы. теперь 
роли переменились. Іфэйс стала “за¬ 
рабатывать хорошие деньги” и зади¬ 
рать нос. Да-да, именно задирать нос. 
Джеймс смутно припомнил обрывок 


Изумруд раджи 


какого-то стихотворения, где гордяч¬ 
ке советовали преклонить колени, 
поститься 

...и от сердца 

благодарить Творца за то. 

что любит вас честный человек*. 

Но что-то было незаметно, чтобы 
Грэйс постилась и благодарила Твор¬ 
ца. После сытного завтрака в "Эспла¬ 
наде" она не обращала ни малейшего 
внимания на честного человека и его 
любовь, а вместо этого выслушивала 
комплименты расфуфыренного кре¬ 
тина по имени Клод Сопуорт, не имев¬ 
шего — Джеймс был в этом убежден - 
никакого представления о морали. 

Джеймс топнул ногой и мрачно 
вперился в горизонт. Кимптон-он- 
Си! И чего его сюда понесло? Это был 
курорт для богатых и знаменитых—у 
моря красовались два больших отеля, 
а на нескольких милях вдоль берега 
расположились живописные бун¬ 
гало. принадлежащие популярным 
актрисам, состоятельным евреям и 
английским аристократам из тех. кто 
женился на деньгах. Самое скромное 
меблированное бунгало сдавалось за 
двадцать пять гиней в неделю. Вооб 
ражение отказывалось представить, 
сколько стоили самые шикарные. 
Как раз позади скамейки, на которой 
сидел Джеймс, располагался один из 
таких дворцов. Он принадлежал из¬ 
вестному любителю рыбалки лорду 
Эдварду Кэмпиону, и в настоящее 
время здесь гостили высокопостав- 

• Джеймс вспоминает пьесу Шекспира "Как 
вам это понравится', а точнее пятую сцену тре 
тьегоакта. в которой І’оаалимда отчитывает Фебу 
эа спесь и высокомерие. Цитата приводится в перс 
воде П И. Вейнбсрта. 
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ленные особы, включая раджу Мара- 
путны. обладателя баснословных бо¬ 
гатств. Джеймс читал о нем сегодня 
в местной газете: там перечислялись 
его владения в Индии, дворцы, кол¬ 
лекция драгоценных камней: особен¬ 
но подробно говорилось об одном изу¬ 
мруде — “размером с голубиное яйцо", 
как восторженно утверждала газе¬ 
та. Джеймс вырос в городе и смутно 
представлял себе размер голубиного 
яйца, но эта фраза произвела на него 
впечатление. 

— Выл бы у меня такой изумруд. — 
сказал Джеймс, по-прежнему мрачно 
глядя в горизонт, — уж я бы ей пока¬ 
зал. 

Угроза получилась неясной, но ему 
полегчало. Сзади Джеймса окликну¬ 
ли смеющиеся голоса, он оглянулся и 
оказался лицом к лицу с Грэйс. С нею 
были Клара Соиуорт, Элис Сопуорт. 
Дороти Сопуорт и — увы! — Клод Со¬ 
пуорт. Девушки шли рука об руку и 
хихикали. 

— Таинственный незнакомец! — 
лукаво приветствовала его Грэйс. 

— Угу, — согласился Джеймс. 

Можно было найти и более крас¬ 
норечивый ответ. Трудно выразить 
всю силу своей личности в одном ко¬ 
ротком слове. Он с сосредоточенной 
ненавистью оглядел Клода Сопуорта. 
Клод Сопуорт был одет с иголочки, 
почти как герой музыкальной коме¬ 
дии. Джеймс страстно желал, чтобы 
какой-нибудь приветливый примор¬ 
ский псс встал перепачканными в пе¬ 
ске мокрыми лапами на белоснежные 
фланелевые брюки Клода. Его соб¬ 
ственные фланелевые брюки были 
практичного серого цвета и видали 
.лучшие дни. 



— Какая красота-а. — протянула 
Клара, вдыхая морской воздух. — 
Прямо заряжает энергией! 

Она хихикнула. 

— Это озон. — ответила Элис Сопу 
орт. — Он действует тонизирующе. — 
И она тоже хихикнула. 

Джеймс подумал: “Вот бы стол 
кнуть их глупыми лбами. Чего они все 
время хихикают? Ведь ничего смеш 
ного не сказали”. 


— Пойдем окунемся, или это слиш 
ком утомительно? 

Идея купания была принята с 
восторгом. Джеймс присоединил 


ся к компании. Он даже умудрился 
при помощи ловкого маневра не 
много отстать от остальных вместе с 
І'Іээйс. 

— Послушай! — сказал он р оби 
дой — Мы с тобой почти не видимся! 

— Ну вот, сейчас мы все вместе, — 
отозвалась Грэйс. — и потом, ты мо 
жешь приходить и обедать с нами в 
отеле, во всяком случае... 

Она с сомнением посмотрела на 


Белоснежный Клод томно пробор- I его ноги. 


— Недостаточно франтоват для 
тебя, да? — запальчиво спросил 
Джеймс. 

— Дорогой, я думаю, ты мог бы не 
много приодеться, — сказала Грэйс. — 
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Здесь все ужасно нарядные. Посмо¬ 
три на Клода Сопуорта. 

— Уже посмотрел. — мрачно от¬ 
ветил Джеймс. — Никогда ие видел 
мужчины, который выглядел бы та¬ 
ким законченным ослом. 

І'рэйс выпрямилась: 

— Не стоит критиковать моих дру¬ 
зей. Джеймс, это невежливо. Он одет 
так же. как и все джентльмены в на¬ 
шем отеле. 

— Подумаешь! Знаешь, что я про¬ 
читал недавно в светской хронике? 
Что герцог... герцог... в общем, какой- 
то герцог, уже не помню какой, одева¬ 
ется хуже всех в Англии! Вот так. 

— 1 Іу что ж, — сказала Грэйс. На 
то он и герцог. 

— Ну. может, и я стану когда- нибудь 
герцогом. — сказал Джеймс. — Ну не 
герцогом, так пэром. 

Он похлопал по желтой книжечке, 
лежащей в кармане, и стал перечис¬ 
лять ей английских пэров, которые 
начали жизнь куда более скромно, 
чем Джеймс Бонд. 

Грэйс только хихикала: 

— Не будь дурачком. Джеймс! Пред¬ 
ставляю себе: лорд Кимптон-он-Си! 

Джеймс смотрел на нее со смесью 
ярости и отчаянья. Здешний воздух 
явно ударил ей в голову. 

Берег Кимптона — длинная пря¬ 
мая полоса песчаного пляжа. По 
нему тянется ряд купален и нала 
ток для переодевания*. В конце 
ряда особняком стоят шесть купа¬ 
лен с внушительными табличками: 
“Только для гостей отеля “Эспла¬ 
нада". 

• Как выглядят купальни и пала-пси. мпжмп по¬ 
смотреть и глоссарии (37. 38). 
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— Мы пришли. — весело сказала 
Грэйс. — Но. боюсь, тебе сюда нельзя. 
Тебе придется пойти вон туда, в об¬ 
щие раздевалки. Встретимся в море! 
Пока! 

— Пока! — ответил Джеймс и от¬ 
правился в указанном направлении. 

Двенадцать ветхих палаток стоя¬ 
ли у самого океана. Их охранял ста¬ 
рый моряк с голубым бумажным ру¬ 
лоном в руках. Он принял от Джеймса 
мелкую монету, бросил ему полотен¬ 
це. оторвал голубой билетик от сво¬ 
его рулона и указал куда-то себе за 
спину: 

— В очередь. 

Только тут Джеймс осознал, что 
у него есть конкуренты. Не одному 
ему пришла идея окунуться в море. 
Все палатки были заняты, и перед 
каждой стояла толпа решительно 
настроенных людей, с подозрени¬ 
ем глядящих друг на друга. Джеймс 
присоединился к самой маленькой 
толпе и стал ждать. Вход в палатку 
раздвинулся, и оттуда показалась 
красивая, лишь слегка одетая мо¬ 
лодая женщина. Она поправила ку¬ 
пальную шапочку с видом человека, 
которому совершенно некуда спе¬ 
шить. прошествовала к кромке воды 
и с мечтательным видом уселась на 
песок. 

— Нет. так дело не пойдет, — решит 
Джеймс и встал в хвост другой оче¬ 
реди. 

В течение пяти минут в палатке 
ничего не происходило, потом по¬ 
лотно заходило ходуном и створки 
отворились, выпуская мать, отца и 
четверых детей. Учитывая скромный 
размер палатки, это явление каза¬ 
лось делом рук фокусника. В мгнове- 
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ние ока две женщины кинулись к па¬ 
латке и каждая схватилась за одну из 
полотняных створок. 

— Прошу прощения! — сказала 
первая, слегка задыхаясь. 

— I Іет. это я прошу прощения! — от¬ 
ветила другая, смерив ее убийствен¬ 
ным взглядом. 

— Я стояла здесь уже десять минут, 
когда вы пришли. — быстро загово¬ 
рила первая. 

— Я здесь уже больше четверти 
часа, все это подтвердят, — возразила 
вторая. 

— Ну-ну, что за шум. — проворчал 
старый моряк, подходя поближе. 

Обе женщины взволнованно зата¬ 
раторили. Когда они умолкли, моряк 
указал пальцем на вторую и коротко 
сказал: 

— Ваша очередь. 

И удалился, не слушая возмущен¬ 
ных протестов. Он не знал и знать 
не хотел, которая из этих дамочек 
пришла первой, но его решение, как 
пишут в газетах, “обжалованию не 
подлежало". Отчаявшийся Джеймс 
схватил моряка за руку: 

— Послушайте! 

— В чем дело, мистер? 

— Как вы думаете, сколько мне 
придется ждать? 

Старый моряк окинул толпу бес¬ 
страстным взглядом. 

— Час-полтора. я бы сказал. 

В этот момент Джеймс увидел 
Грэйс и девиц Сопуорт — они легко 
бежали по песку к морю. 

— Черт! — сказал Джеймс сам 
себе. — Черт! 

I Іотом снова потянул моряка за ру¬ 
кав: 

— А есть здесь другие раздевалки? 


Вон там стоят какие-то домики—они. 
кажется, свободны. 

- Эти купальни, — с достоинством 
изрек старый мореход. — являются 
частной собственностью. 

Произнеся эти суровые слова, он 
отошел. Джеймс с горечью осознал, 
что остался в дураках. Он отделился 
от ждущей толпы и яростно зашагал 
прочь по берегу. Всему есть предел! 
Как он ненавидит' эти элегантные 
частные купальни! В этот момент ли¬ 
берал в нем раскалился докрасна и 
превратился в социалиста. Почему у 
богатых есть собственные раздевал 
ки и они могут купаться когда захотят, 
нс стоя в очереди? 

— Эта система прогнила на¬ 
сквозь. — туманно произнес 
Джеймс. - Все не так. 

С моря донеслись кокетливые по¬ 
визгивания и плеск. ГЪлос Г^эйе! Ее 
восклицания заглушил дурацкий 
смех Клода Сопуорта. 

— Проклятье! — пробормотал 
Джеймс, скрежеща зубами — он ни¬ 
когда раньше не пробовал скрежетать 
зубами, только читал об этом в книж¬ 
ках. Он остановился, яростно вертя 
тросточкой, и решительно повернул¬ 
ся спиной к морю. С сосредоточенной 
яростью разглядывал он надписи: 
“Орлиное гнездо”. “Буэна виста"* и 
“Мон Дезир"**. Завсегдатаи Кимптона 
имели обычай называть свои купаль¬ 
ни экзотическими именами. Первое 
из них. “Орлиное гнездо", смотрелось 
просто глупо. Второе. “Буэна виста", 
оказалась за пределами лингвистиче¬ 
ских познаний Джеймса. Однако его 

• Красивый вид (ііеп.). 

•• Мос желание (фр ) 
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французского хватило для того, что¬ 
бы понять, как уместно звучит третье. 

— Мон дезир! — повторил 
Джеймс. — Это уж точно. 

И в этот момент он заметил, что 
хотя двери других двух купален 
плотно закрыты, дверь “Мон Дези- 
ра’ чуть-чуть приотворена. Джеймс 
осторожно огляделся по сторонам. 
В этой части пляжа обосновались в 
основном матери семейств с деть¬ 
ми/ и они неусыпно приглядывали 
за своими чадами. Было всего десять 
утра — слишком рано для аристокра¬ 
тов Кимптона. 

“Небось валяются в постели, а ла¬ 
кей в напудренном парике подает им 
на подносе рябчиков с трюфелями. 
Никто из них не появится здесь рань¬ 
ше полудня". — подумал Джеймс. 

Он снова посмотрел в сторону 
моря. С неизбежностью надоевше¬ 
го лейтмотива раздался над морем 
игривый вскрик Гфэйс. За ним после¬ 
довало “ха-ха-ха“ Клода Сопуорта. 

— Вперед, — сквозь зубы пробор¬ 
мотал Джеймс. 

Он открыл дверь ‘Мон Дезира" и во¬ 
шел. На секунду он смутился, увидев 
висящую на крючках одежду, но тут 
же успокоился. Купальня была раз¬ 
делена на две части — в правой части 
с крючков свисали желтый женский 
свитер, потрепанная панама и пара 
пляжных сандалий: в левой висели 
поношенные серые фланелевые брю¬ 
ки. пуловер и зюйдвестка. Разделе¬ 
ние полов было налицо. Джеймс то¬ 
ропливо вошел в мужскую половину 
и стремительно разделся. Через три 
минуты он был уже в море, фыркал 
и отплевывался с важным видом, де¬ 
монстрируя чрезвычайно короткие 
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заплывы настоящим стилем — голо¬ 
ва под водой, руки колотят по воде. 

— Л вот и ты! — воскликнула 
Іфэйс. —Я думала, ты никогда не при¬ 
дешь — там такие толпы. 

— В самом деле? — переспросил 
Джейме. Он с благодарностью вспо¬ 
мнил желтую книжечку. "Сильная 
личность умеет держать язык за зу¬ 
бами". К нему вернулось хорошее на¬ 
строение. Вежливо, но твердо сказал 
он Клоду Сопуорту. который пытался 
научить Іфэйс плавать кролем: 

— Нет-нет. старина, не так. Ты все 
перепутал. Я сам ей покажу. 

И так уверенно звучал его голос, 
что Клод пристыженно отступил. 
К сожалению, этот триумф продол¬ 
жался недолго. Температура наших 
английских вод не позволяет купаль¬ 
щикам слитком долго оставаться на 
плаву. Гфэйс и девицы Сопуорт утке 
посинели и стучали зубами. Они вы¬ 
бежали на берег, а Джеймс отправил¬ 
ся в одинокий путь к купальне “Мон 
Дезир". Энергично растираясь поло¬ 
тенцем и пытаясь натянуть рубашку 
через голову, он не переставал хва¬ 
лить себя — безусловно, он проявил 
инициативу. 

И вдруг Джеймс замер, парализо¬ 
ванный ужасом. Снаружи послыша¬ 
лись женские голоса, совсем не похо¬ 
жие на голос Гфэйс или девиц Сопуорт. 
В следующую секунду он осознал, что 
за дверью находятся законные вла¬ 
дельцы “Мон Дезира". Может быть, 
если бы Джеймс был одет, он с досто¬ 
инством дождался бы их появления 
и постарался объясниться. Однако 
в сложившихся обстоятельствах им 
овладела паника. Окна “Мон Дези¬ 
ра" были целомудренно завешены 
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темно-зелеными шторами. Джейме 
кинулся к двери и отчаянно схватил¬ 
ся за ручку. Ее безуспешно пытались 
повернуть снаружи. 

— Все-таки заперто! — произнес 
девичий голос. —А Мопс говорил, что 
открыто. 

— Нет. это Поссум говорил. 

— Поссум вконец спятил. Какая 
досада, придется идти домой за клю¬ 
чом! 

Джейме услышал удаляющиеся 
шаги и перевел дыхание. В спешке 
он натянул на себя остальную одеж¬ 
ду. Через две минуты он уже беспечно 
шагал по пляжу с видом почти свире¬ 
пой невинности. Через четверть часа 
к нему присоединилась Грэйс и Сопу- 
орты. Они приятно провели остаток 
утра, кидая камешки в море, рисуя 
на песке и слегка пикируясь. Потом 
Клод посмотрел на часы. 

— Время обедать. — заметил он. — 
Пора возвращаться. 

— Я зверски голодна. — заявила 
Элис Сопуорт. 

Остальные девушки сказали, что 
тоже зверски голодны. 

— Пойдешь с нами. Джеймс? — 
спросила Ірэйс. 

Наверное. Джеймс проявил из¬ 
лишнюю обидчивость. Но он решил 
счесть ее тон оскорбительным. 

— Нет. если тебя не устраивает 
моя одежда. — сказал он с горечью. — 
Если ты такая привередливая, я .луч¬ 
ше не пойду с вами. 

Здесь Грэйс должна была бы ласко¬ 
во возразить, но морской воздух явно 
не пошел ей на пользу. Она просто 
сказала: 

— Ладно, как хочешь, увидимся ве¬ 
чером. 


Джеймс остался стоять, словно 
громом пораженный. 

— Ну и ну! — произнес он вслед уда¬ 
ляющейся группке. — Ну и ну! 

Он понуро побрел в город. В Ким- 
птоне было всего два кафе — оба 
душные, шумные и переполненные. 
Опять все та же несправедливость, 
опять ему придется ждать своей оче¬ 
реди. Ждать пришлось даже доль¬ 
ше — только что подошедшая на¬ 
хальная матрона уселась на освобо¬ 
дившееся место прямо перед его но¬ 
сом. Наконец Джеймса посадили за 
маленький столик. Возле его лево¬ 
го уха три небрежно подстриженные 
молодые особы самозабвенно пере¬ 
вирали арии из итальянских опер. К 
счастью, Джеймс был равнодушен к 
музыке. Он бесстрастно изучал меню, 
засунув руки глубоко в карманы брюк. 
“Что бы я ни заказал, окажется, что 
это кончилось. Такой уж я человек". — 
думал он. 

Его правая рука наткнулась на не¬ 
знакомый предмет в глубине карма¬ 
на. Предмет на ощупь был похож на 
гальку — крупный и гладкий. 

— Зачем, интересно, я сунул в кар¬ 
ман камень? — удивился Джеймс. 

Он сжал его в руке. Подошларфи- 
циантка, 

— Жареную камбалу с картофелем, 
пожалуйста, — сказал Джеймс. 

- Камбала закончилась. — про¬ 
бормотала официантка, задумчиво 
глядя в потолок. 

— Тогда говядину под соусом кар¬ 
ри, — сказал Джеймс. 

— ГЪвядина закончилась. 

— Есть что-нибудь в этом идиот¬ 
ском меню, что нс закончилось?! — 
рявкнул Джеймс. 


Изумруд 


На лице официантки отразилось 
страдание, ее серый указательный 
палец уперся в баранье рагу. Джеймс 
покорился неизбежности и заказал 
рагу. Все еще мысленно возмущаясь 
нравами местных кафе, он вытащил 
из кармана руку с зажатым в ней кам¬ 
нем. Разомкнув ладонь, он рассеянно 
взглянул на свою находку. И тут же 
забыл обо всех бедах. На его ладони 
лежал не морской камушек, а—в этом 
не было никакого сомнения — огром¬ 
ный зеленый изумруд. Джеймс в ужа¬ 
се уставился на него. Нет. не может 
быть, наверное, просто кусок цвет¬ 
ного стекла. Таких огромных изумру¬ 
дов не бывает. И тут перед глазами 
Джеймса всплыли газетные строчки: 
'Раджа Марапутны... знаменитый 
изумруд размером с голубиное яйцо”. 
Может быть, это тот самый изумруд? 
Официантка вернулась с бараньим 
рагу, и Джеймс судорожно сжал ла¬ 
донь. Его бросало то в жар. то в холод. 
Что же теперь делать? Если это тот са¬ 
мый изумруд — но возможно ли это? 
Он снова разжал пальцы и украдкой 
взглянул на камень. Джеймс не очень 
разбирался в драгоценностях, но глу¬ 
бина и сияние камня убедили его. что 
это настоящий изумруд. Он положил 
локти на стол и вперил невидящий 
взор в баранье рагу, которое медлен¬ 
но застывало на блюде. 

Нужно все обдумать. Если это изу¬ 
мруд раджи, то что с ним делать? ГДе- 
то в глубине сознания вспыхнуло сло¬ 
во "полиция". Если человек находит 
что-то ценное, он должен отнести это 
в полицию. Джеймс был воспитан на 
этой аксиоме. 

Да — но как изумруд вообще по¬ 
пал в карман его штанов? Полиция 
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ведь обязательно задаст этот вопрос. 
Очень щекотливый вопрос, на ко¬ 
торый у Джеймса пока не было от¬ 
вета. Как изумруд мог попасть в его 
карман? Джеймс оглядел штани¬ 
ну и почувствовал смутное беспо¬ 
койство. Он присмотрелся внима¬ 
тельней. Одну пару поношенных се¬ 
рых фланелевых брюк непросто от¬ 
личить от другой, но интуитивно 
Джеймс понял, что это не его брюки. 
Он откинулся на стуле, потрясен¬ 
ный этим открытием. Теперь он до¬ 
гадался. что произошло: торопясь 
выбраться из купальни, он надел чу¬ 
жие брюки. Они висели на соседнем 
крючке. Да. понятно, это чужие брю¬ 
ки, но все равно — что делает в кар¬ 
мане изумруд, стоящий сотни и ты¬ 
сячи фунтов? Чем дольше он об этом 
думал, тем загадочней казалось его 
приключение. Можно, конечно, объ¬ 
яснить полиции... 

Нет. положение определенно не¬ 
ловкое. Придется рассказать, как он 
вошел в чужую купальню. Конечно, 
это не очень серьезный проступок, но 
это с самого начала выставит его в 
дурном свете. 

— Что-нибудь еще, сэр? 

Официантка многозначитель¬ 
но смотрела на нетронутое баранье 
рагу. Джейме торопливо положил не¬ 
много рагу себе на тарелку, попросил 
счет, расплатился и вышел. Снаружи 
он в нерешительности остановил¬ 
ся и вдруг увидал на другой стороне 
улицы афишную тумбу. Соседний 
городок. Харчестер. издавал свою 
собственную газету, и на тумбе было 
наклеено ее оглавление. Один из за¬ 
головков гласил: "Похищен изумруд 
раджи”. 


Агата Кристи 


126 

“О боже". — прошептал Джеймс и 
прислонился к колонне. Взяв себя в 
руки, он купил за пенни газету и не¬ 
медленно нашел нужную статью — в 
местной газете было не так уж много 
сенсационных новостей. Огромны¬ 
ми буквами на первой странице было 
выведено: “Беспрецедентное огра¬ 
бление в доме лорда Эдварда Кэмпи¬ 
она. Украден знаменитый изумруд. 
Раджа Марапутны безутешен". Фак¬ 
ты были просты и немногочислен¬ 
ны . I Іакануне вечером лорд Кэмпион 
принимал нескольких друзей. Желая 
показать свой изумруд одной из дам. 
раджа пошел за камнем и обнаружил, 
что его нет на месте. Вызвали поли¬ 
цию. Пока что полиция не распола¬ 
гает никакими уликами. Газета вы¬ 
пала у Джеймса из рук. Оставалось 
абсолютно непонятно, как изумруд 
мог оказаться в кармане серых фла¬ 
нелевых брюк, но можно было не со¬ 
мневаться, что его история покажет¬ 
ся полиции весьма подозрительной. 
Что же теперь делать? Вот он стоит 
на главной улице Кимнтона-он-Си. в 
кармане у него — краденый изумруд, 
который стоит полкоролевства, и 
вся полиция округа ищет этот самый 
изумруд. Было два возможных выхо¬ 
да. Первый: пойти в полицию и все 
рассказать. Надо признаться, этот 
выход чрезвычайно пугал Джеймса. 
Второй выход заключался в том, что¬ 
бы так или иначе избавиться от из¬ 
умруда. Можно, например, запако¬ 
вать его в аккуратную посылку и от¬ 
править радже. Джеймс покачал го¬ 
ловой. Нет уж. он прочитал доста¬ 
точно детективных историй, что¬ 
бы не сделать такой глупости. Тут 
же найдется какой-нибудь супсрсы- 


щик с лупой и уймой разных хитро¬ 
умных приспособлений. Любой ува¬ 
жающий себя детектив, за полчаса 
изучив посылку, будет знать профес¬ 
сию, возраст, привычки и внешность 
отправителя. После этого выследить 
Джеймса— вопрос времени. 

И тут Джеймсу пришел в голову 
восхитительно простой план. Сейчас 
обеденное время и пляж почти пуст. 
Можно вернуться в “Мон Дезир". по¬ 
весить чужие брюки на место и на¬ 
деть свои собственные. Он торопли¬ 
во направился к морю. 

Конечно, его немного мучила со¬ 
весть. Изумруд следовало бы вер¬ 
нуть радже. Может быть. Джеймс и 
сам проведет небольшое расследо¬ 
вание — разумеется, уже после того, 
как окажется в собственных штанах 
и повесит на место чужие. Приняв 
такое решение, он подошел к ста¬ 
рому моряку, которого справедливо 
считал кладезем информации о Ким- 
птоне. 

— Простите пожалуйста, — вежли¬ 
во осведомился Джеймс. — кажется, 
моему другу, мистеру Чарльзу Лэм- 
птону, принадлежит одна из купален 
на этом пляже. Мне помнится, она 
называется "Мон Дезир". , 

Старый моряк внушительно си¬ 
дел на своем стуле — трубка в зубах, 
взгляд обращен в морскую даль. Он 
слегка подвинул трубку и, не отрывая 
взгляда от горизонта, произнес: 

— “Мон Дезир" принадлежит его 
светлости лорду Эдварду Кэмпиону, 
это всем известно. В жизни не слы¬ 
хал о мистере Чарльзе Лэмптоне, он, 
видно, здесь недавно. 

— Благодарю вас, — ответил 
Джеймс и удалился. 


Изумруд раджи 


Полученная информация его оза¬ 
дачила. Не мог же раджа сам за¬ 
сунуть камень в карман и забыть о 
нем. Джеймс помотал головой — нет, 
эта теории не выдерживала никакой 
критики. Но тогда кто-то из гостей 
должен быть вором. Такое случалось 
порой в его любимых романах. 

Однако это никак не меняло его 
планов. Все складывалось удачно. 
Берег, как он и надеялся, оказался 
практически безлюдным. Более того, 
дверь купальни "Мон Дезир” была 
по-прежнему приотворена. Про¬ 
скользнуть внутрь было делом секун 
ды. Джейм как раз снимал с крюч¬ 
ка свои собственные брюки, ког¬ 
да сзади вдруг раздался голос, 
заставивший его подпрыг¬ 
нуть и развернуться. 

— Вот ты и попался, 
дружок. 

Джеймс вытаращил 
глаза и открыл рот. В двер¬ 
ном проеме стоял незна¬ 
комец — элегантно оде¬ 
тый мужчина лет со¬ 
рока. с насторожен¬ 
ным. ястребиным ли¬ 
цом. 

— Вот ты и попал¬ 
ся. — повторил незна¬ 
комец. 

— К-кто вы? — за¬ 
икаясь, проговорил 
Джеймс. 

— Детектив-инспек¬ 
тор Мерилиз, Скот¬ 
ленд-Ярд, — четко 
представился тот. — И 
я попрошу вас немед¬ 
ленно передать мне 
изумруд. 
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— И-изумруд? — Джеймс пытался 
выиграть время. 

— Именно, — ответил инспектор 

Мерилиз. 

Он говорил деловым, решитель¬ 
ным тоном. Джеймс попытался взять 
себя в руки. 

— Я не знаю, о чем вы говорите. — 
сказал он, пытаясь держаться с до¬ 
стоинством. 
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— Нет, дружок, ты все прекрасно 
знаешь. 

— Это ошибка, — сказал Джеймс. — 
Я могу объяснить, как это вышло... 

На лице его собеседника появи¬ 
лось скучающее выражение. 

— Все так говорят, — сухо заметил 
человек из Скотленд-Ярда. — Вероят¬ 
но. ты подобрал камень, когда гулял 
по набережной, да? Что-тов этом роде. 

Джеймс не мог не признать, что его 
объяснение и вправду было "в этом 
роде”, но он все еще надеялся вы¬ 
играть время. 

— Откуда я знаю, что вы действи¬ 
тельно из полиции? — спросил он 
слабым голосом. 

Мсрилиз на мгновенье распахнул 
полу пиджака, показывая металличе¬ 
скую бляху. Джейме еще больше вы¬ 
таращил глаза. 

— Теперь ты сам видишь, — ска¬ 
зал незнакомец почти ласково, — во 
что ты вляпался. Я вижу, ты новичок. 
Первое дело? 

Джеймс кивнул. 

— Так я и думал. I Іу, теперь, мой 
мальчик, давай ка сюда изумруд. 
Или тебя обыскать? 

Джеймс снова обрел голос. 

—У меня... у меня его нет с собой, — 
сказал он наконец, лихорадочно раз¬ 
мышляя. 

— Оставил дома? 

Джейме кивнул. 

— Ну что ж. — сказал детектив. — 
Пойдем вместе. 

Он твердо взял Джеймса под руку. 

— От меня не убежишь,—сказал он 
ласково. — Вместе пойдем к тебе, и ты 
отдашь мне камень. 

Джеймс заговорил дрожащим го¬ 
лосом: 


— А если я вам его отдам, вы меня 
отпустите? 

Мсрилиз по-видимому смутился. 

— Мы знаем, как был украден 
изумруд. — сказал он, — и о леди, ко¬ 
торая в этом замешана. И конечно, 
раджа захочет избежать огласки... 
Вы ведь знаете, какие обычаи у этих 
туземцев? 

Джеймс, который ровным счетом 
ничего не знал об обычаях “этих ту¬ 
земцев", не считая того, что читал в 
газетах про одно нашумевшее дело, 
кивал головой с видом полного пони¬ 
мания. 

— Это, конечно, против всех ира 
вил, — заключил детектив. — но. по¬ 
жалуй, тебе это сойдет с рук. 

Джеймс снова кивнул. Они про 
шли всю набережную и теперь свора¬ 
чивали в город. Джеймс задавал на¬ 
правление: его спутник крепко дер¬ 
жал его под руку. 

Внезапно Джеймс заколебался 
и приостановился. Мерилиз зорко 
взглянул на него и рассмеялся. Они 
как раз проходили полицейский уча¬ 
сток. и он заметил, что Джеймс ки¬ 
дает беспокойные взгляды в том на¬ 
правлении. 

—Я же сказал, что дам тебе шанс, — 
добродушно сказал инспектор. 

И тут события стали разворачи¬ 
ваться с неожиданной стремитель¬ 
ностью. Джеймс испустил громкий 
вопль, вцепился в руку своего стража 
и принялся голосить: 

— На помощь! Вор! Держите вора! 

В мгновение ока их окружила тол¬ 
па. Мерилиз пытался вырваться из 
цепкой хватки Джеймса. 

— Этот человек залез ко мне в кар¬ 
ман! — кричал Джеймс. 
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— Что ты мелешь, дурак? — вскри¬ 
чал Мерилиз. 

К ним подошел констебль. Джейм¬ 
са и мистера Мерилиза препроводи¬ 
ли в участок, Джеймс повторил свою 
жалобу. 

— Этот человек залез ко мне в кар¬ 
ман! — взволнованно заявил он. — 
Мой кошелек у него в правом перед¬ 
нем кармане, вот там! 

— Парень спятил. — пробормотал 
Мерилиз. — Посмотрите сами, ин¬ 
спектор. 

Инспектор подал знак консте¬ 
блю, который осторожно сунул руку 
в карман Мерилиза. Он вынул отту¬ 
да какой-то предмет и вскрикнул от 
изумления. 

—О боже! — воскликнул инспектор, 
забыв про профессиональную сдер¬ 
жанность. — Это же изумруд раджи! 

Мерилиз был потрясен больше 
остальных. 

— Но это чудовищно! — выдохнул 
он. — Чудовищно. Этот человек под¬ 
кинул мне изумруд, когда мы шли по 
набережной. Меня подставили! 

Убежденность Мерилиза произве¬ 
ла впечатление на инспектора. По¬ 
дозрение снова качнулось в сторону 
Джеймса. Он прошептал что-то на 
ухо констеблю, и тот вышел. 

— Ну что ж. джентльмены, — ска¬ 
зал инспектор. —Давайте запишем 
ваши показания, по очереди. 

— Конечно, — согласился 
Джеймс. — Я шел вдоль берега, встре¬ 
тил этого джентльмена, и он притво¬ 
рился. что мы знакомы. Я не мог его 
вспомнить, но нс сказал ему этого из 
вежливости. Мы пошли вместе. Мне 
все это казалось подозрительным, а 
как раз когда мы проходили мимо по¬ 
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лицейского участка, я почувствовал 
его руку в своем кармане. Я схватил 
его и позвал на помощь. 

Инспектор перевел взгляд на Ме¬ 
рилиза: 

— Ваша очередь, сэр. 

Мерилиз, казалось, несколько сму¬ 
тился. 

— Это почти правда.—сказал он. — 
Но не совсем. Это не я сказал, что мы 
знакомы, а он. Наверняка он пытался 
избавиться от изумруда и подбросил 
его в мой карман, пока мы беседовали. 

Инспектор перестал записывать. 

— Вот как. — сказал он бесстраст¬ 
но. — Ну что ж, через минуту сюда 
придет джентльмен, который помо¬ 
жет нам разобраться в происшествии. 

Мерилиз нахмурился. 

— Я не могу ждать. — сказал он. 
доставая часы. — У меня назначена 
встреча. Нс можете же вы в самом 
деле вообразить, инспектор, что я 
украл изумруд и разгуливал, держа 
его в кармане? Эго просто смешно! 

— Согласен, сэр. это маловероят¬ 
но, — ответил инспектор, — Но вам 
придется подождать минут пять- 
десять. пока дело прояснится. А, вот 
и его светлость. 

Высокий человек лет сорока вошел 
в комнату. На нем были поношенные 
брюки и старый свитер. 

— Что случилось, инспектор? — 
спросил он. — ГЬворят, вы нашли изу¬ 
мруд? Великолепно, отличная работа. 
А это что за люди? 

Его взгляд скользнул по лицу 
Джеймса и остановился на Мерилизе. 
Самоуверенность последнего стала 
съеживаться на глазах. 

— Джонс! — воскликнул лорд Эд¬ 
вард Кэмпион. 
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— Вы узнаете этого человека, лорд 
Эдвард? — быстро спросил инспек¬ 
тор. 

— Разумеется. — сухо ответил лорд 
Эдвард. — Это мой камердинер, по¬ 
ступил на службу месяц назад. Сы¬ 
щик из Лондона сразу его заподозрил, 
но ничего не нашел в его вещах. 

— Изумруд был у него в кармане, — 
объявил инспектор. — Этот джентль¬ 
мен его задержал. — Он указал на 
Джеймса. 

— Спасибо, дорогой сэр. — сказал 
лорд Эдвард Кэмпион. — Значит, вы 
его выследили? 

— Да. — сказал Джеймс. — Мне 
пришлось сказать, что он залез ко 
мне в карман, чтобы нас забрали в 
полицию. 

— Великолепно, — сказал лорд 
Эдвард. — Просто великолепно. Вы 
должны со мной пообедать, если еще 
не обедали. Я знаю, сейчас поздно — 
уже почти два часа... 

— Нет, — сказал Джеймс. — Нет. я 
не обедал, но... 

— Ни слова, ни слова больше. Рад¬ 
жа захочет сам поблагодарить вас за 
то. что вы нашли его изумруд. Хотя я 
так и не понял, как вам это удалось. 

Они вышли из полицейского 
участка и стояли на ступеньках. 

— Вообще-то. — сказал Джеймс, — 
вам я хотел бы рассказать всю правду. 

И он рассказал правду. Его свет¬ 
лость был чрезвычайно позабавлен. 

— В жизни не слышал ничего более 
невероятного, — сказал он. — Теперь 
я все понимаю. Должно быть, Джонс 


кинулся в купальню сразу же после 
того, как стащил изумруд, зная, что 
полиция будет тщательно обыски¬ 
вать дом. Никто бы не стал искать ка¬ 
мень в кармане моих старых штанов, 
которые я иногда надеваю на рыбал¬ 
ку. Он мог забрать его оттуда когда 
угодно. Представляю, какое потрясе¬ 
ние он испытал, когда оказалось, что 
изумруд исчез! А когда вы появились, 
он сразу понял, что камень у вас. Но 
я все-таки не понимаю, как вам уда¬ 
лось раскусить его, когда он изобра¬ 
жал детектива! 

“Сильная личность. — подумал 
Джеймс. — умеет держать язык за зу¬ 
бами". 

Он загадочно улыбнулся, а пальцы 
его нащупали серебряный значок за 
отворотом пиджака. Значок малоиз 
вестиого клуба — “Клуба велочемпи¬ 
онов Мертон-парка". Удивительное 
совпадение, что у Джонса тоже ока¬ 
зался этот значок! 

— Эй. Джеймс! 

Он оглянулся. С другой стороны 
дороги ему махали П>эйс и сестры 
Сопуорт. Он сказал лорду Эдварду: 
“Одну минуту!" — и перешел дорогу. 

— Мы идем в синематограф. — ска¬ 
зала Іфэйс. — Хочешь с нами? , 

— Извини. — сказал Джеймс. — Я 
иду обедать с лордом Эдвардом Кэм¬ 
пионом. Видишь — вот тот джентль¬ 
мен в мешковатых брюках? Он хочет 
познакомить меня с раджой Мара- 
путны. 

Джеймс приподнял шляпу, повер¬ 
нулся и направился к лорду Эдварду. 
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АГАТА КРИСТИ 

Пуаро 

и родосский 
треугольник 


ГЛАВА 1 

ркюль Пуаро сидел на 
белом песке и смотрел 
на сверкающую синюю 
гладь. Одет он был, точно 
денди. в безукоризненно 
белый фланелевый костюм; голову 
его защищала широкополая соломен¬ 
ная шляпа. Он принадлежал к тому 
поколению, которое по старинке 
предпочитало тщательно укрывать¬ 
ся от солнца. Сидевшая рядом с ним 
мисс Памела Лайелл исповедовала 
современные взгляды: ее загорелое 
тело было лишь чуть прикрыто одеж¬ 
дой. Мисс Лайелл не умолкала ни на 
секунду, если не считать коротких 
перерывов, когда она в очередной раз 
принималась намазываться масля¬ 
нистой жидкостью из стоящей рядом 
бутылочки. 

С другой стороны от мисс Памелы 
Лайелл расположилась ее задушев¬ 
ная подруга мисс Сара Блейк — она 
лежала лицом вниз на пляжном по¬ 


лотенце в яркую полоску. Загар мисс 
Сары Блейк был столь безупречен, 
что мисс Памела Лайелл то и дело ки¬ 
дала на нее сокрушенные взгляды. 

— Я так неровно загораю. — про¬ 
бормотала она с досадой. — Месье 
Пуаро, если вам не трудно, — вот тут 
под правой лопаткой, никак не могу 
сама дотянуться... 

Месье Пуаро оказал любезность 
даме, после чего тщательно вытер 
масляную руку о носовой платок. 
Мисс Лайелл. которая больше всего 
любила наблюдать за окружающими 
и слушать собственный голос, про¬ 
должала говорить. 

— Я была права насчет этой жен¬ 
щины, той, в платье от Шанель.—это 
действительно Валентайн Дэйкрес. 
вернее, Чантри. Я так и думала! Сра¬ 
зу ее узнала. Хороша, правда? Ко¬ 
нечно. по ней все сходят с ума. И она 
принимает это как должное! А это 
уже полдела. А еще вчера приехала 
пара по фамилии ГЪлд. Он — просто 
красавец. 
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— Молодожены? — приглушенно 
предположила лежащая на полотен¬ 
це Сара. 

Мисс Лайелл покачала головой с 
видом знатока: 

— Нет. у нее недостаточно новая 
одежда. Невесту всегда узнаешь! Ведь 
правда, месье Пуаро, самое увлека¬ 
тельное занятие на свете — наблю¬ 
дать за людьми? Сколько всего можно 
узнать, просто глядя на них! 

— Не просто глядя, дорогая, — 
вкрадчиво заметила Сара. — Ты еще 
задаешь им кучу вопросов. 

— Я и словом не обмолвилась с 
Голдами, — с достоинством возра¬ 
зила МИСС Лайелл. — И вообще, я не 
понимаю, что дурного в том, чтобы 
интересоваться своими ближними. 
Человеческая натура — это так увле¬ 
кательно! I Іравда. месье Пуаро? 

На этот раз она сделала паузу, и ее 
собеседник смог ответить на вопрос. 
Не отрывая взгляда от синей глади, 
месье Пуаро произнес: 

— С'а (іврепсі*. 

I Іамсла была потрясена: 

— Но месье Пуаро! Разве есть на 
свете что-нибудь более интересное, 
более непредсказуемое, чем человек! 

— Непредсказуемое? Не сказал бы. 

— Ну как же! Только ты навесишь 
на кого-то ярлык — а он возьмет да и 
вытворит что-нибудь неожиданное! 

Эркюль Пуаро покачал головой: 

— Нет-нет. это неправда. Человек 
очень редко совершает поступок йоге 
зол сагасіёге — нс в своем характере. 
Люди страшно однообразны. 

—Я с вами не согласна! — объявила 
мисс Лайелл. 

• Когда как (фр.). 


И она помолчала целых полторы 
минуты, прежде, чем ринуться в бой. 

— Я всегда смотрю на человека и 
тут же задаюсь вопросом: что он из 
себя представляет? Какие у него от¬ 
ношения с другими людьми? Что он 
думает, чувствует? Каждый чело¬ 
век — загадка! 

— Едва ли. — сказал Эркюль Пуа¬ 
ро. — Природа постоянно повторяет¬ 
ся. Даже море. — добавил он задумчи¬ 
во, — куда более разнообразно, чем 
человек. 

Сара повернула голову и спросила: 

— Вам кажется, что люди все вре¬ 
мя идут по какой-то колее? Живут по 
стереотипу? 

— Ргёсі&ётегй **. — сказал Пуаро и 
принялся чертить пальцем на песке. 

— Что это вы рисуете? — с любо¬ 
пытством спросила I Іамела. 

—Треугольник. — ответил Пуаро. 

Но Памела уже отвлеклась. 

—А вот и семейство Чантри. —ска¬ 
зала она. 

По пляжу шла женщина — высо¬ 
кая. царствеішая, она знала, что при¬ 
ковывает к себе все взгляды. Миссис 
Чантри слегка кивнула, улыбнулась и 
присела на песок иенодаіеку. Алая с 
золотом шелковая накидка соскольз¬ 
нула с ее плеч, открывая белый ку¬ 
пальный костюм. 

Намела вздохнула: 

- Какая фигура! 

Но Пуаро смотрел на лицо — лицо 
женщины тридцати девяти лет. кото¬ 
рая с шестнадцати славилась своей 
красотой. Он, как и остальные, был 
наслышан о Валентайн Чантри. Чем 
только не была она знаменита — 

• • 
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невыносимыми капризами, не¬ 
сметными богатствами, огромными 
сапфирово-синими глазами, брачны¬ 
ми и внебрачными эскападами. На ее 
счету было пить мужей и несметное 
множество любовников. Она успела 
побывать но очереди женой итальян¬ 
ского графа, американского стально¬ 
го магната, теннисиста и гонщика. 
Из этих четверых один только аме¬ 
риканец отдал богу душу, остальных 
она небрежно стряхнула в ходе брако¬ 
разводных процессов. Полгода назад 
она снова вышла замуж — на сей раз 
за капитана военно-морского флота. 
Сейчас капитан шел по пляжу следом 
за женой — молчаливый, смуглый, 
с тяжелым подбородком и угрюмой 
повадкой, он несколько напоминал 
гориллу. 

Валентайн произнесла: 

— Тони, котик, мой портсигар... 

Он тут же подал ей сигарету, под¬ 
нес огонь, помог опустить с плеч 
бретельки купального костюма. Она 
улеглась на солнце, раскинув руки. 
Он сидел рядом, словно дикий зверь, 
стерегущий добычу. 

Памела сказала, благоразумно по¬ 
низив голос: 

— Они ужасно меня интригуют... В 
нем столько животной силы, он такой 
молчаливый и все время настороже. 
Я думаю, таким женщинам это долж¬ 
но нравиться. Все равно что входить 
в клетку к тигру! Любопытно, как дол 
го это продлится. Они ей быстро на¬ 
доедают. особенно в последнее время. 
Но когда она решит от него избавить¬ 
ся, он может показать зубы. 

В этот момент на пляже появи¬ 
лась еще одна пара. Эти держались 
скорее застенчиво — они приеха¬ 


ли только накануне. Мистер и мис¬ 
сис Дуглас ГЪлд, как узнала Памела, 
изучив гостиничный журнал реги¬ 
страции. Благодаря итальянским 
бюрократическим правилам Памела 
смогла ознакомиться с паспортны¬ 
ми данными вновь прибывших — в 
журнале были указаны их полные 
имена и возраст. Мистеру Дугласу 
Камерону ГЪлду был тридцать один 
год. а миссис Марджори Эмме ІЪлд — 
тридцать пять. 

Как уже было сказано, хобби мисс 
Лайслл заключалось в изучении себе 
подобных. В отличие от большинства 
англичан, она умела заговорить с не¬ 
знакомцем. не выжидая добрых че¬ 
тыре дня. а то и целую неделю, преж¬ 
де чем обменяться парой осторожных 
реплик о погоде. Отмстив некоторую 
застенчивость и неуверенность в ма¬ 
нере миссис Голд, она весело оклик¬ 
нула ее: 

— Здравствуйте, правда, отлич¬ 
ный денек? 

Миссис ІЪлд была хрупкой женщи¬ 
ной, напоминавшей мышку. Нельзя 
сказать, что она была нехороша со¬ 
бой — правильные черты, здоровый 
цвет лица. Но чувствовалась в ней 
какая-то робость, незначительность, 
которая заранее обрекала миссис 
ГЪлд на пренебрежение окружающих. 
Муж ее, напротив, был чрезвычай¬ 
но красив: очень светлые вьющиеся 
волосы, голубые глаза, широкие пле¬ 
чи. узкие бедра. Он казался скорее 
театральным героем-любовником, 
чем обычным человеком. Однако как 
только он открывал рот. это впечатле¬ 
ние рассеивалось — выяснялось, что 
он прямолинеен, непритязателен и 
даже, пожалуй, немного глуповат. 
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Миссис ГЪлд взглянула на Памелу 
с благодарностью и присела рядом 
с ней. 

— Какой у вас красивый загар! 
Я чувствую себя бледной поганкой! 

— Ужасно трудно ровно загореть! — 
сказала мисс Лайелл. И. немного по¬ 
медлив. добавила: — Вы ведь только 
приехали, правда? 

— Да. вчера вечером. Мы приплы¬ 
ли на корабле ѴаросПіаІіа. 

— В первый раз на Родосе? 


— Да. Здесь чудесно, правда? 

Ее муж сказал: 

— Жаль, что сюда так далеко доби¬ 
раться. 

— Да, если б этот остров был побли¬ 
же к Англии... 

Тут раздался приглушенный поло¬ 
тенцем голос Сары: 

— Да, но представьте, что бы тогда 
тут творилось. Люди лежали бы здесь 
друг на друге, как рыба на прилавке. 
Везде тела штабелями! 

— Тоже правда. — согласился Ду¬ 
глас ГЪлд. — Только вот курс обмена 
сейчас — просто разорение! 
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— Да, все ужасно дорого! 

Разговор пошел по обычной ко¬ 
лее, беседу вряд ли можно было на¬ 
звать блестящей. Неподалеку на 
берегу Валентайн Чантри пошевели¬ 
лась и села, придерживая одной 
рукой на груди белый купальник. 
Она зевнула — широким и одновре¬ 
менно изящным кошачьим зевком. 
Оглядела пляж. Ее глаза скользну¬ 
ли по Марджори ГЪлд и задумчиво 
остановились на белокурых кудрях 
Дугласа ГЪлда. Она чувственно пове¬ 
ла плечами и заговорила, возвысив 
голос чуть более необходимого: 



Валентайн Чантри 
пошевелилась и села, 
придерживай одной рукой 
на груди белый купальник. Ее 
глаза скользнули по Марджори 
Голд и задумчиво остановились на 
белокурых кудрях Дугласа Голда. 


—Тони, котик, какое божественное 
солнце! Я уверена, что в другой жиз¬ 
ни была солнцепоклонницей! Как ты 
думаешь? 

Ее муж проворчал в ответ что-то. 
что остальные не расслышали. Ва¬ 
лентайн Чантри продолжала все тем 
же громким, томным голосом: 

— Поправь немного полотенце, 
котик! 

Она долго пристраивала на поло¬ 
тенце свое великолепное тело. Теперь 
Дуглас ГЪлд смотрел на нее. В его гла¬ 
зах был неприкрытый интерес. Мис¬ 
сис Голд весело прощебетала, обра¬ 
щаясь к мисс Лайелл: 

— Какая красивая женщина! 

Памела, всегда готовая поделить¬ 
ся информацией, ответила негромко: 

— Это Валентайн Чантри — ну, та, 
которая была Валентайн Дэйкрес, 
сногсшибательная, да? А он прямо 
с ума по ней сходит: не упускает из 
виду ни на минуту. 

Миссис ГЪлд еще раз посмотрела в 
сторону четы Чантри. Потом сказала: 

—Море чудесное, такое синее. Надо 
окунуться — идем, Дуглас? 

Он все еще смотрел на Валентайн 
Чантри и ответил не сразу. Потом 
рассеяно отозвался: 
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— Окунуться? Да, пожалуй, чуть 
погодя. 

Марджори Голд встала и пошла к 
воде. 

Валентайн Чантри повернулась на 
бок. Синий взгляд устремился на Ду¬ 
гласа ГЪлда. Алый рот дрогнул в лег¬ 
кой улыбке. 

У мистера Дугласа ГЪлда покрасне¬ 
ла шея. Валентайн Чантри сказаіа: 

— Тони, котик, будь добр... Мне ну¬ 
жен крем для лица — в такой баноч¬ 
ке, на зеркале. Забыла его захватить. 
Будь ангелом... 

Капитан послушно поднялся и за¬ 
шагал к отелю. 

Марджори ГЪлд плюхнулась в море 
и крикнула: 

— Вода теплая. Дуглас! Иди сюда! 

Памела Лайелл спросила: 

— Вы идете купаться? 

— Надо сначала как следует про¬ 
греться. — уклончиво ответил он. 

Валентайн Чантри встрепенулась. 
Она на секунду подняла голову — как 
будто хотела окликнуть мужа, но он 
уже входил во двор отеля. 

—Я всегда купаюсь перед .уходом, — 
объяснил мистер ГЪлд. 

Миссис Чантри села и взяла в руки 
бутылочку с маслом для загара. Она 
явно испытывала какое-то затруд¬ 
нение — казалось, крышечка не под¬ 
дается ее усилиям. Она заговорила, 
громко и капризно: 

— О боже, никак не могу отвинтить 
эту штуку! 

Она огляделась. 

— Может быть... 

Пуаро галантно поднялся на ноги, 
но Дуглас ГЪлд был моложе и резвее, 
он тут же оказался подле нее. 

— Давайте помогу! 


— О, благодарю вас. — Снова этот 
томный, сладкий голос. — Вы так до¬ 
бры. Я никогда ничего нс могу отвин¬ 
тить — всегда кручу не в ту сторону. О, 
у вас получилось, спасибо! 

Эркюль Пуаро улыбнулся про себя. 
Он встал и пошел прогуляться по 
берегу. Шел он не торопясь и. прой¬ 
дя небольшое расстояние, повернул 
назад. I Га обратном пути к нему при¬ 
соединилась вылезшая из моря мис¬ 
сис ГЪлд. Она наплавалась, и ее лицо 
под крайне не идущей ей купальной 
шапочкой светилось восторгом. Она 
сказала, задыхаясь: 

— Я так люблю море! Здесь так теп¬ 
ло и чудесно. 

Видимо, страстная пловчиха, по¬ 
думал Пуаро. 

Не знаю, почему он не идет 
в воду... В ее голосе звучало детское 
удивление. Пуаро задержал взгляд 
на Валентаіін Чантри. 
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тайн сидела между двумя мужчина¬ 
ми, очень прямо держа спину, и гово¬ 
рила — говорила легко и непринуж¬ 
денно, своим томным, сладким голо¬ 
сом. поворачивая голову то к одному, 
то к другому. Она как раз заканчива¬ 
ла рассказывать историю: 

— ...И знаете, что сказал этот ду¬ 
рачок? “Может, я и видел вас только 
минуту, но никогда не забуду. мэм“. 
Помнишь, Тони? И между прочим, это 
было мило с его стороны. Мир вообще 
так прекрасен, так добр — во всяком 
случае, ко мне вес всегда удивительно 
добры, уж не знаю почему. И я сказа¬ 
ла Тони — помнишь, милый? — Тони, 
если ты хочешь поревновать меня 
иногда — самую капельку! — ревнуй 
к этому посыльному! Ведь он такая 
лапочка. 

Наступила пауза, и Дуглас Голд 
сказал: 

— Да, среди посыльных попадают¬ 
ся славные малые... 

— Да. ведь он просто с ног сбился, 
чтобы мне услужить, и рад был до 
смерти, что я осталась довольна. 

Дуглас ІЪлд сказал: 

— Ничего удивительного, любой 
был бы рад вам услужить. 

Она вскричала в восторге: 

— Как это мило! Тони, ты слышал? 

Капитан Чантри что-то провор¬ 
чал. Его жена вздохнула. 

—Тони нс из тех, кто говорит кра¬ 
сивые слова. Правда, котик? — Ес 
рука с длинными красными ногтями 
прошлась по его темной шевелюре. 
Он мрачно покосился на жену. Она 
прошептала: 

— Не знаю, как он меня терпит. Он 
ведь такой страшно умный — просто 
набит мозгами, а я все время говорю 


всякую чепуху, но он все мне прощает. 
Вес прощают мне. что бы я ни сказа¬ 
ла или ни сделала. — как сговорились 
меня баловать. Наверняка это очень 
вредно. 

Капитан Чантри обратился к ми¬ 
стеру ГЪлду: 

— Это ваша супруга там в море? 

—Да. Пойду-ка я к ней. 

Валентайн прошептала: 

— Здесь на солнце так волшебно. 
Не ходите пока в море! Тони, котик, я 
сегодня, пожалуй, не стану окунать¬ 
ся, первый день все-таки. Еще про¬ 
стужусь. Но ты, котик, пойди попла¬ 
вай. Мистер... мистер Гоад со мной 
побудет, пока ты купаешься. 

— Нет, спасибо, — мрачно ответил 
Чантри. — Еще рано. Ваша жена вам, 
кажется, машет. ГЪлд. 

Валентайн сказата: 

— Как хорошо плавает ваша жена! 
Она. наверное, из тех страшно прак¬ 
тичных женщин, которые все делают 
хорошо. Я их боюсь — мне всегда ка¬ 
жется, что они меня презирают. Я-то 
все делаю плохо, совершенная недо¬ 
тепа. правда.котик? 

Но капитан снова пробурчал что- 
то невразумительное. Его жена ла¬ 
сково продолжила: , 

— Ты слишком добр, чтобы при¬ 
знать это. Мужчины такие предан¬ 
ные. это мне в них и нравится! По- 
настоящему преданные, не то что 
женщины, и никогда не говорят га¬ 
дости. Женщины бывают довольно 
злыми. 

Сара Блейк повернулась на бок ли¬ 
цом к Пуаро и прошептала: 

— Например, эти злые женщи¬ 
ны могут предположить, что миссис 
Чантри не является совершенством 
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во всех отношениях. Что за идиот¬ 
ка! Кажется, я в жизни не встреча¬ 
ла женщины глупее, чем Валентайн 
Чантри. Только и делает, что нудит 
Тони, котик!" и закатывает глаза. Не 
удивлюсь, если у нее вместо мозгов 
вата. 

Пуаро приподнял бровь: 

— ІІп реи аёѵёге! * 

— Да-да. можете списать на жен¬ 
скую ревность. Но кое-что она все- 
таки умеет. Неужели она не пропуска¬ 
ет ни одного мужчину? Ее муж готов 
метать громы и молнии. 

Піядя на морс, Пуаро отмстил: 

— Миссис ІЪлд хорошо плавает. 

— Да, она, в отличие от нас, не бо¬ 
ится промокнуть. Интересно, иску¬ 
пается ли хоть раз миссис Чантри? 

— Она-то? Ни за что! — хрипло 
вступил в разговор генерал Барнс. — 
Никогда не рискнет смыть всю свою 
краску. Хотя кобылка хороша, ниче¬ 
го не скажешь — даром что зубы уже 
слегка стерлись. 

— Она на вас смотрит, генерал, — 
сказала Сара лукаво. — И вы ошибае¬ 
тесь насчет краски — нынче нам не 
страшны ни вода, ни поцелуи. 

— Миссис ГЬлд выходит, — объяви¬ 
ла Памела. 

— “Вышли мы собирать зверобой, 
собирать зверобой, собирать зверо¬ 
бой, — запела Сара, — а жена его уве¬ 
дет с собой, уведет с собой, уведет с 
собой". 

Миссис ГЬлд вышла на берег. У нее 
была прелестная фигурка, но прак¬ 
тичная купальная шапочка явно не 
предназначалась для украшения хо¬ 
зяйки. 


— Ты идешь, Дуглас? — нетерпели¬ 
во спросила она. — Вода очень теплая. 

— Пожалуй. 

Дуглас ГЬлд вскочил на ноги. Ва¬ 
лентайн Чантри взглянула на него с 
чарующей улыбкой. 

— Аи геѵоіг**, — сказала она. 

ГЬлд и его жена пошли прочь по бе¬ 
регу. 

Как только они оказались вне пре¬ 
делов слышимости, Памела критиче¬ 
ски заметила: 

— Нс очень-то умно оттаскивать 
мужа от другой женщины. Мужья не 
любят собственниц. 

— Вы так много знаете о мужьях, 
мисс Памела,—сказал генерал Барнс. 

— О чужих — да! 

— Ага. в этом все дело. 

— Но так можно выучить многое, 
чего не надо делать, генерал! 

— Ну. во-первых. — сказала Сара, — 
не надо носить такую купальную ша¬ 
почку. 

— Очень практичная вещь. — за¬ 
метил генерал. — И очень разумная, 
практичная женщина. 

— Вы совершенно правы!—сказа¬ 
ла Сара. — Но есть предел разумного 
даже для разумной женщины. Бо¬ 
юсь. что касается Валентайн Чан¬ 
три, то ей трудно будет вести себя 
разумно. 

Она повернула голову и произнес¬ 
ла взволнованным шепотом: 

— Посмотрите на него! Он рвет и 
мечет. Думаю, он очень вспыльчив... 

Капитан Чантри действительно 
самым неприятным образом скалил¬ 
ся вслед удаляющейся паре. 

Сара посмотрела на Пуаро. 


• Весьма сурово! (фр.) 


До свидания (фр.) 
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— Ну? — спросила она. — И что вы 
об этом думаете? 

Эркюль Пуаро ничего не ответил, 
только снова начертил пальцем на 
песке все ту же фигуру— треугольник. 

— Вечный треугольник, — задум¬ 
чиво произнесла Сара. — Возможно, 
вы нравы. Тогда в ближайшие недели 
нам предстоит волнующая драма. 

ГЛАВА 2 

Остров Родос разочаровал Эркюля 
Пуаро. Он приехал сюда в отпуск, 
чтобы отдохнуть. В первую очередь — 
отдохнуть от преступлений. Ему гово¬ 
рили. что в конце октября на Родосе 
никого не будет. Мирный, уединен¬ 
ный уголок. Это, в общем, так и оказа¬ 
лось — в отеле только и было народу, 
что супруги Чантри, Голды. Памела с 
Сарой, генерал и он сам — да еще две 
итальянские пары. Но в этом кругу 
отточенный ум Эркюля Пуаро угады¬ 
вал неизбежный трагический оборот 
событий. 

‘Я просто помешался на престу¬ 
плениях. — с упреком сказал себе 
I Іуаро. — Это все несварение желуд¬ 
ка! Мерещится бог знает что". Но 
он был обеспокоен. Спустившись 
утром на террасу, Пуаро обнаружил 
там миссис Голд, которая сидела за 
вышиванием. Подойдя к ней. он за¬ 
метил, как мелькнул уголок быстро 
спрятанного батистового платочка. 
Г>іаза у миссис ГЪлд были сухими, но 
подозрительно блестели. Держалась 
она, как показалось Пуаро, преуве¬ 
личенно весело. Даже несколько 
наигранно: она с таким восторгом 
воскликнула "Доброе утро, месье Пу¬ 


аро!". что уже одно это могло вызвать 
подозрения. 

Вряд ли она так уж рада его ви¬ 
деть — в конце концов, они ведь поч¬ 
ти не знакомы. Эркюль Пуаро был 
весьма тщеславен там, где речь шла о 
его профессии, но свою личную при¬ 
влекательность оценивал более чем 
скромно. 

— Доброе утро, мадам, — ответ¬ 
ствовал он. — Еще одно прекрасное 
утро. 

— Да. нам повезло. Нам с Дугласом 
всегда везет с погодой. 

— В самом деле? 

— Нам вообще везет. Вы знаете, ме¬ 
сье I Іуаро, когда смотришь вокруг и 
видишь столько бед. столько несчаст¬ 
ливых людей, разводов и всякого та¬ 
кого. то понимаешь, что нужно благо¬ 
дарить судьбу за собственное счастье. 

— Рад это слышать, мадам. 

— Мыс Дугласом очень счастливы 
вместе. Мы женаты уже пять лет—вы 
знаете, в наше время это немало... 

— Да, в иных случаях пять лет ка¬ 
жутся вечностью, мадам. — сухо ска¬ 
зал Пуаро. 

— Но сейчас мы даже счастливее, 
чем вначале. — продолжала она. — 
Мы так идеально подходим друг другу. 

— Это главное, несомненно. 

— И потому мне так жаль людей, 
которые несчастливы. 

— Вы имеете в виду... 

— О. я говорила вообще, месье 
Пуаро. 

— Понимаю, понимаю. 

Миссис ІЪлд выбрала шелковую 
нитку, посмотрела ее на свет, одобри¬ 
ла выбор и продолжала: 

— Вот, например, миссис Чантри... 

— Что же миссис Чантри? 



Эрюалъ Пуаро ничего не ответил, таіько снова начертиі 
пальцем на песке все туже фигуру - треугольник 
Вечный треугольник - .тдунчиво прошнеаш Сара. 
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— Мне кажется, она не очень хоро¬ 
ший человек. 

— Возможно. 

— Я уверена, что не очень хороший. 
Но мне так ее жаль. Потому что. не¬ 
смотря на ее внешность, и деньги, и 
все остальное, — пальцы миссис ІЪлд 
дрожали, она никак не могла вдеть 
нитку в иголку, — она не из тех жен¬ 
щин, с которыми мужчины остаются 
надолго. Я думаю, она быстро им на¬ 
доедает. Вам так не кажется? 

— Я, бесспорно, не смог бы выдер¬ 
жать продолжительную беседу с мис¬ 
сис Чантри, — осторожно заметил 
Пуаро. 

— Вот видите. Конечно, она при¬ 
влекательна... — Миссис ГЪлд заколе¬ 
балась. губы ее дрожали, она сдела¬ 
ла несколько неуверенных стежков. 
Даже менее проницательный собе¬ 
седник. чем Эркюль Пуаро, заметил 
бы ее нервозность. Она продолжила 
бессвязно: — Мужчины как дети! ГЪ- 
товы поверить чему угодно... 

Она склонилась над работой. Сно¬ 
ва откуда-то появился батистовый 
лоскуток. Эркюль Пуаро решил сме¬ 
нить тему: 

— Вы нс плаваете сегодня утром? А 
месье ваш муж. он на пляже? 

Миссис Голд подняла глаза, 
сморгнула и ответила все в той же 
ненатурально-радостной манере: 

— Нет, сегодня я решила не пла¬ 
вать. Мы договаривались пойти по¬ 
смотреть старый город. Но как-то 
разминулись — они ушли без меня. 

Местоимение привлекло внима¬ 
ние Пуаро, но прежде чем он успел 
что-либо ответить, появился генерал 
Барнс. Он пришел с пляжа и уселся 
на террасе рядом с ними. 


—Доброе утро, миссис ІЪлд! Доброе 
утро, Пуаро. Я смотрю, вы оба сего¬ 
дня дезертировали? Что-то мы нынче 
многих недосчитались: еще не было 
миссис Чантри и вашего мужа, мис¬ 
сис ГЪлд. 

— А капитан Чантри? — небрежно 
спросил Пуаро. 

— О, он на пляже. Мисс Памела 
за ним присматривает. — Генерал 
усмехнулся. — Боюсь, ей приходится 
трудновато. Обычно такие сильные 
молчаливые мужчины встречаются 
только в книжках. 

Марджори ГЪлд поежилась. 

— Я его побаиваюсь. Он иногда как 
посмотрит... Как будто может сделать 
что-то... ужасное. 

— Проблемы с пищеварением, на¬ 
верное. — жизнерадостно отозвался 
генерал. — Романтическая меланхо¬ 
лия и неуправляемый гнев почти всег¬ 
да происходят от несварения желудка. 

Марджори ГЪлд вежливо улыбну¬ 
лась. 

— А где ваш благоверный? — спро¬ 
сил генерал. 

Она ответила без промедления — 
веселым, естественным голосом: 

— Дуглас? Они с миссис Чантри 
пошли в город. Кажется, собирались 
посмотреть замок. 

—А. да. очень интересно — рыцари 
и все такое. Вы зря не пошли с ними, 
моя милая. 

— Боюсь, я слишком поздно спу¬ 
стилась, — ответила миссис ГЪлд. 

Она внезапно поднялась и, не¬ 
внятно извинившись, пошла в отель. 

Генерал Барнс озабоченно пока¬ 
чал головой, глядя ей вслед. 

— Приятная женщина! Стоит сот¬ 
ни таких раскрашенных гурий, как 
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нс будем говорить кто. Муж — просто 
дурак. Нс понимает своего счастья. 

Он снова покачал головой, поднял¬ 
ся и тоже пошел внутрь. 

Сара Блейк как раз вернулась с 
пляжа и услышала последние слова 
генерала. Скорчив рожицу вслед уда¬ 
ляющемуся вояке, она передразнила 
его, усаживаясь в кресло: 

— "Приятная женщина, приятная 
женщина"! Мужчины всегда одобря¬ 
ют серых мышек, но когда доходит до 
дела, крашеные гурии выигрывают 
вчистую. Печально, но такова жизнь. 

— Мадемуазель! — резко сказал Пу¬ 
аро. — Мне все это не нравится! 

— Да? Мне тоже. Хотя, откровенно 
говоря, мне, пожалуй, это нравится. 
Как это ни ужасно, каждый в глубине 
души получает удовольствие от драм 
и неприятностей, которые случают¬ 
ся со знакомыми. 

— Гйе капитан Чантри? — спросил 
Пуаро. 

— На пляже — его там препариру¬ 
ет Памела. Уж она-то наслаждается 
от души! Эта процедура, правда, не 
улучшала его характер. Когда я при¬ 
шла. он был похож на грозовую тучу. 
Можете мне поверить, нас ждут ура¬ 
ганы! 

Пуаро пробормотал: 

— Я тут кое-чего не понимаю... 

—А что тут понимать? — возразила 
Сара. — Вопрос в том, что теперь бу¬ 
дет. 

Пуаро сокрушенно покачал голо¬ 
вой: 

— Да. мадемуазель, вы правы, бу¬ 
дущее рождает тревоіу . 

— Какой у вас получился афо¬ 
ризм, — сказала Сара и направилась 
ко входу в отель. 


В дверях она почти столкнулась с 
Дугласом ГЪлдом. Молодой человек 
имел вид одновременно довольный и 
слегка виноватый. Он сказал: 

— День добрый, месье Пуаро! — и 
добавил неловко: — Показывал мис¬ 
сис Чантри крепость госпитальеров. 
Марджори не захотела идти. 

Пуаро слегка приподнял брови, 
но даже если он хотел сказать что- 
нибудь по этому поводу, то не успел, 
поскольку на террасу ворвалась мис¬ 
сис Чантри. восклицая своим том¬ 
ным голосом: 

— Дуглас, розового джина*! Мне 
жизненно необходим розовый джин! 

Дуглас Голд отправился за розо¬ 
вым джином. Валентайн опустилась 
в кресло рядом с Пуаро. Определенно, 
этим утром у нее было отличное на¬ 
строение. Она увидела своего мужа и 
Памелу, входящих на террасу, и по¬ 
махала рукой: 

— Хорошо поплавал, котик? Какое 
божественное утро! 

Капитан Чантри не ответил. Он 
взбежал по ступеням, молча прошел 
мимо жены и скрылся в баре. Его ку¬ 
лаки были сжаты, и сходство с горил¬ 
лой проступило отчетливей обычно¬ 
го. Красивый рот Ватентайн Чантри 
приоткрылся, что придало ее лицу 
глуповатое выражение. 

— Ой. — сказала она растерянно. 

Памела Лайслл откровенно на¬ 
слаждалась этой сценой. Пытаясь 
скрыть свои эмоции настолько, на¬ 
сколько это возможно для столь бесхи¬ 
тростного существа, она присела воз 
ле Валентайн Чантри и осведомилась: 

• Розовый джин — коктейль из плимутского 
джина с добавлением бигтера, экстракта горечавки 
лимонной цедры и специй имеет розовый оттенок- 
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— Приятно провели утро? 

—Просто восхитительно! — начала 
Валентайн. — Мы... 

Пуаро встал и неторопливо за¬ 
шагал к бару. Он нашел там разго¬ 
ряченного мистера ГЪлда. который 
дожидался, пока ему подадут розо¬ 
вый джин. Молодой человек казался 
встревоженным и сердитым. 

— Этот малый — прямо дикарь. — 
Он мотнул головой в сторону удаляю¬ 
щегося капитана Чантри. 

— Возможно. — ответил Пуаро. — 
Вполне возможно. Но Іез /еттез*. 
они любят дикарей, не забывайте об 
этом. 

Дуглас пробормотал: 

— Не удивлюсь, если он дурно с ней 
обращается! 

— Возможно, ей нравится и это. 

Дуглас ГЪлд озадаченно взглянул 
на Пуаро, взял розовый джин и вы¬ 
шел. 

Эркюль Пуаро присел на табурет 
и заказал зігор йе саззіз. Пока он, 
вздыхая от удовольствия, цедил этот 
напиток, капитан Чантри вернулся в 
бар и один за другим выпил несколь¬ 
ко стаканов розового джина. Потом 
сказал внезапно и яростно, скорее в 
пространство, нежели обращаясь к 
Пуаро: 

— Если Валентайн думает, что из¬ 
бавится от меня, как от остальных 
идиотов, она ошибается! Я заполучил 
ее. и она будет со мной. Никому друго¬ 
му она не достанется — только через 
мой труп. 

Он кинул на прилавок деньги, раз¬ 
вернулся на каблуках и вышел. 


ГЛАВА 3 

Прошло три дня. Пуаро отправил¬ 
ся на гору Ильи I Іророка. Это была 
приятная поездка. Красивая дорога 
петляла среди золотисто-зеленых 
елей, поднимаясь все выше и выше и 
оставляя далеко внизу все вздорные 
людские склоки. Машина останови¬ 
лась у ресторана. Пуаро вышел и на¬ 
правился в лес. Через некоторое вре¬ 
мя он вышел на площадку, которая 
показалась ему истинной вершиной 
мира: далеко внизу искрилось синее, 
сверкающее, глубокое морс. Здесь 
наконец он мог насладиться покоем, 
подняться над заботами и суетой. 
Осторожно положив плащ на пенек, 
Пуаро присел. 

“Несомненно. Іе Ьоп Юіеи** знает, 
что делает. Но как его угораздило со¬ 
здать некоторых смертных? Ей 
Ыь’п***, здесь, по крайней мерс, мож¬ 
но отдохнуть от всех этих тревол¬ 
нений". — так размышлял Пуаро. И 
вдруг, вздрогнув, поднял глаза. К 
нему спешила миниатюрная жен 
шина в коричневом плаще и корич¬ 
невой юбке. Это была Марджори ГЪлд, 
на сей раз она оставила всякое при¬ 
творство. Ее лицо было мокрым от 
слез. Отступать было некуда — она 
подошла уже совсем близко. 

— Месье Пуаро, вы должны мне по¬ 
мочь! Я так несчастна, я не знаю, что 
мне делать! О. что же мне делать? 

Она в отчаянии вцепилась в его 
рукав. Но вдруг отпрянула, испугав 
шись выражения его лица. 


•* ІЪсподь бог Іфр ) 

••• Чтож^рД 


• Женщины (фр ). 


Агата Кристи 


146 

— Что? Что такое? — бессвязно 
спросила она. 

— Вы хотите моего совета, мадам? 
Вы этого просите? 

— Да. да. — запинаясь, произнесла 
она. 

— Хорошо, вот мой совет. — Он го¬ 
ворил резко, сурово. — Немедленно 
уезжайте отсюда, пока не поздно. 

— Что? — Она смотрела на него в 
изумлении. 

— Вы меня слышали. Уезжайте с 
этого острова. 

—Уехать?—Она словно окаменела. 

— Именно так. 

— Но почему? 

— Это мой совет — если вам дорога 
жизнь. 

Она содрогнулась: 

— Что это значит? Вы меня пугаете. 

— Да, — сказал Пуаро. — я этого и 
добиваюсь. 

Она села и закрыла лицо руками. 

— Но я не могу! Он не поедет! Дуглас 
не уедет со мной. Она его не отпустит. 
Она держит его в руках, она завладе¬ 
ла им целиком — душой и телом, он 
не дает слова о ней сказать. Он сошел 
с ума — верит всему, что она ему вну¬ 
шает, якобы муж дурно с ней обраща¬ 
ется. а она — невинная жертва и ни¬ 
кто никогда ее не понимал. Он вообще 
больше не думает обо мне — я не счи¬ 
таюсь. я не существую. Он хочет, что¬ 
бы я вернула ему свободу, дала раз¬ 
вод. ГЪворит, что она тоже разведется 
со своим мужем и они поженятся. Но 
я боюсь. Чантри так легко не сдастся. 
Вчера она показывала Дугласу синя¬ 
ки на руках — сказала, что это он. Ду¬ 
глас чуть с ума не сошел — он такой 
рыцарь... О. я боюсь! Что будет? Ска¬ 
жите, что мне делать! 


Эркюль Пуаро стоял, глядя поверх 
моря на линию гор. голубеющих вда¬ 
ли на азиатском берегу. 

— Я уже сказал вам. Уезжайте с 
острова, пока не поздно. 

Она покачала головой: 

— Я не могу, не могу. Если Дуглас... 

Пуаро вздохнул и пожал плечами. 

ГЛАВА 4 

Эркюль Пуаро и Памела Лайелл сиде¬ 
ли на берегу. Она говорила с явным 
удовольствием: 

— Треугольник все крепчает! Они 
вчера сидели по обе стороны от нее и 
прямо сверлили друг друга глазами! 
Чантри выпил лишнего и был очень 
груб с Дугласом ГЪлдом. А Дуглас вел 
себя очень сдержанно, такой молодец. 
Валентайн, конечно, была на седь¬ 
мом небе — мурлыкала, как тигрица- 
людоедка. Что будет дальше, как вы 
думаете? 

Пуаро покачал головой: 

— Я очень тревожусь. 

— Да. конечно, мы все тревожим¬ 
ся. — лицемерно откликнулась мисс 
Лайелл. — Это все уже по вашей ча¬ 
сти — или вот-вот станет. Разве вы не 
можете что-нибудь сделать? 

— Я сделал что мог. 

Мисс Лайелл заинтересованно по¬ 
далась вперед: 

— И что же вы сделали? 

— Посоветовал миссис ІЪлд уехать 
с острова, пока не поздно. 

— А-а. то есть вы думаете... — Она 
остановилась. 

— Да. мадемуазель? 

— Значит, вот что, по-вашему, 
должно случиться. — сказала она 
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медленно. — Но нет. он не может еде 
лать ничего такого. Он ведь очень 
приятный человек на самом деле. 
Это все та женщина... Не может быть, 
чтобы он... Чтобы он... 

Она замолчала, а потом тихо 
спросила: 


Вы ведь думаете об убийстве? 

— Кто-то безусловно думает об 
убийстве, мадемуазель. Это я могу 
сказать с уверенностью. 

Памела содрогнулась. 

— Я в это не верю, — объявила она. 



Месье Пуаро, вы дапжнымне помочь! 

Я так несчастна , н не лнаю, что мне делать! 
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ГЛАВА 5 

Восстановить, что произошло в 
тот вечер, двадцать девятого октя¬ 
бря, оказалось несложно. Сначала 
вспыхнула ссора между двумя муж¬ 
чинами — ГЪлдом и Чантри. ГЪлос 
Чантри звучал громче и громче, так 
что его последние слова слышали 
четыре человека: кассир у стойки, 
управляющий, генерал Барнс и На¬ 
мела Лайелл. 

— Ты, мозгляк! Со мной этот номер 
не пройдет! Пока я жив, Валентайн 
останется моей женой, понял? 

С этими словами он в ярости вы¬ 
скочил из отеля. 

Это было до ужина. После ужина, 
однако, было достигнуто примирение 
(никто так и нс узнал, как именно). 

Валентайн пригласила Марджори 
ГЪлд прокатиться на автомобиле при 
луне. Памела и Сара пошли с ними. 
ГЪлд и Чантри играли в бильярд. По¬ 
сле этого они присоединились к Пуа¬ 
ро и генералу Барнсу в гостиной. Чуть 
ли не впервые за все время Чантри 
улыбался и казался вполне умиро¬ 
творенным. 

— Хорошо провели время? — осве¬ 
домился генерал. 

— Мне за этим парнем не угнаться! 
Выбил сорок шесть подряд — где это 
видано? 

Дуглас ІЪлд скромно отмахнулся: 

— Просто повезло. Честное слово. 
Что вы будете? Пойду поймаю офици¬ 
анта. 

— Мне розовый джин, спасибо. 

— Хорошо. Генерал? 

— Спасибо, виски с содовой. 

— Я тоже. А вы, месье Пуаро? 


— Вы очень любезны. Я бы выпил 

8іюр сіе 008515. 

— Сироп чего? 

— Бігор сіе СП55І8. Из черной сморо¬ 
дины. 

—А, ликер. Надеюсь, он здесь есть? 
1 Гикогда о таком не слышат. 

—Да. он здесь есть. Ноэто нс ликер. 

Дуглас ІЪлд рассмеялся: 

— Чудной у вас вкус! Но каждому — 
своя отрава. Пойду закажу. 

Капитан Чантри сел. Не будучи по 
натуре особенно общительным чело¬ 
веком, он тем не менее явно старался 
проявить любезность. 

— Удивительно, как привыкаешь 
обходится без новостей. — заметил он. 

ГЬнерал застонат: 

— Да уж, нс считать же новостя¬ 
ми “Континентал дейли мейл" четы¬ 
рехдневной давности! Конечно, мне 
каждую неделю посылают Таймс' и 
“Панч", но пока их дождешься... 

— Интересно, не дойдет ли до пар¬ 
ламентских выборов из-за этих пале¬ 
стинских дел*. 

— Они там натомати дров, — за¬ 
явил генерал. 

Дуглас Голд возвратился к столику 
в сопровождении официанта с напит 
нами. Генерал как раз начинал рас¬ 
сказывать историю о своей службе в 
Индии в 1905 году. Два англичанина 
слушали его вежливо, но без особого 
интереса. Эркюль Пуаро цедил свой 

ЗІГОр СІе СЯ55І5. 

• По всей видимости имеется в виду арабское 
восстание 1936 г., направленное против еврейской 
иммиграции и британского колониализма (Пале 
гтмна в то время находилась под британским манда 
том). Британия уже осознавала возможность войны 
с Германией, и осложнение ситуации ми Ближнем 
Востоке вызывало серьезные опасения и рално гл а 
сим п парламенте 
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Генерал добрался до кульминации 
рассказа, раздался дежурный смех. 
Затем в дверях появились дамы. Все 
они были оживленны, болтали и сме¬ 
ялись. 

— Тони, котик, это просто боже¬ 
ственно! — воскликнула Валентайн, 
опускаясь в кресло подле мужа. — 
Миссис ГЪлд чудесно это придумала. 
Вы должны были поехать с нами! 

— Кто хочет выпить? — спросил 
капитан Чантри, оглядывая компанию. 

— Мне розовый джин, котик, —ска¬ 
зала Валентайн. 

— Джин с имбирным пивом, — ска¬ 
зала Памела. 

— Сайдкар*. — сказала Сара. 

— Отлично. — Чантри встал и по¬ 
двинул нетронутый стакан розово¬ 
го джина жене. — I Іей. я закажу себе 
другой. Что вам. миссис ІЪлд? 

Миссис Голд как раз отдавала 
плащ мужу. Она обернулась с улыб¬ 
кой: 

— Можно мне оранжад? 

— Оранжад, отлично. 

Он пошел к двери. Миссис ГЪлд го¬ 
ворила: 

— Это было прекрасно. Дуглас. 
Жаль, что ты не поехал. 

— Мне тоже жаль. Ну в другой раз. 
ладно? 

Они улыбнулись друг другу. Ва¬ 
лентайн Чантри взяла стакан и зал¬ 
пом выпила розовый джин. 

— О. как я об этом мечтала! — вы¬ 
дохнула она. 

Дуглас Голд положил плащ Мар¬ 
джори на диванчик. Вернувшись к 
остальным, он резко спросил: 

• Сайдкар — коктейль из бренди, алельсинооо 
го ликера и лимона. 


— В чем дело? 

Валентайн Чантри откинулась на 
стуле, іубы ее посинели, рука схвати¬ 
лась за сердце. 

— Мне... нехорошо... — Она пыта¬ 
лась вдохнуть и не могла. 

Чантри вернулся, ускорил шаг: 

— Вал. что с тобой? 

— Я не знаю... Джин... Странный 
вкус... 

— Розовый джин? 

Чантри обернулся, лицо его иска¬ 
зилось. Он схватил за плечо Дугласа 
ІЪлда: 

— Это был мой джин. ГЪлд, что ты 
туда подмешал? 

Дуглас ГЪлд смотрел на искажен¬ 
ное лицо женщины. Он смертельно 
побледнел. 

— Я не... Я ничего... 

Валентайн Чантри обмякла на 
стуле. Генерал Барнс закричал: 

— Доктора, скорее! 

Через пять минут Валентайн Чан¬ 
три была мертва. 

ГЛАВА 6 

Па следующее утро никто не купался. 
Памела Лайелл. бледная, в простом 
темном платье, взяла под руку Эркю- 
ля Пуаро и завела его в маленький го¬ 
стевой кабинет. 

— Это ужасно! — сказала она. — 
Ужасно! Вы ведь говорили! Вы это 
предвидели! Убийство. 

Он мрачно наклонил голову. 

— О боже! — вскричала она и топ¬ 
нула ногой. — Вы должны были поме¬ 
шать этому! Сделать что-нибудь! Это 
можно было предотвратить! 

— Как? — спросил Эркюль Пуаро. 
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Этот вопрос на секунду заставил ее 
замолчать. 

— Разве вы не могли обратиться к 
кому-нибудь... в полицию? 

— И сказать что? Что можно было 
сказать до... происшествия? Что кто- 
то в глубине души думает об убий¬ 
стве? Уверяю вас. топ еп/апі*. если 
один человек решает убить другого... 

— Вы могли предупредить жерт¬ 
ву! — настаивала Памела. 

— Иногда предостережения на¬ 
прасны. — ответствовал Эркюль Пу¬ 
аро. 

I Іамела медленно произнесла: 

— Вы могли предупредить убийц}'... 
Сказать ему, что вы знаете, что он за¬ 
думал... 

Пуаро согласно кивнул: 

— Да. это более разумный план. Но 
даже в этом случае сталкиваешься с 
наихудшим пороком преступника. 

— Что же это? 

— Самонадеянность. Преступник 
всегда уверен, что преступление сой¬ 
дет ему с рук. 

— Но это абсурдно... Глупо! — вос¬ 
кликнула Памела. — Это преступле¬ 
ние совершено по-детски, полиция 
сразу же арестовала Дугласа ІЪлда. 

—Да.—задумчиво кивнул I Іуаро. — 
Дуглас ГЪлд—весьма глупый молодой 
человек. Неправдоподобно глупый. 

— Вот именно! Я слышала, что по¬ 
лиция нашла остатки яда... что это 
было? 

— Строфантин. Он действует на 
сердце. 

— И остатки яда нашли в кармане 
его вечернего костюма? 

-Да. 

• Дитя мо с(фр.). 


— Какая глупость! — снова ска¬ 
зала Памела. — Наверное, он со¬ 
бирался выбросить яд, но его так 
потрясло, что он убил не того че¬ 
ловека... Как бы это смотрелось на 
сцене — любовник подсыпал стро¬ 
фантин в стакан мужу, а жена вы¬ 
пила из этого стакана! Представьте 
себе этот ужасный момент, когда 
Дуглас ГЪлд повернулся и понял, что 
убил женщину, которую любил. — 
Памела содрогнулась. — Этот ваш 
треугольник! Вечный треугольник... 
Кто мог подумать, что все так закон¬ 
чится? 

— Я этого боялся, — пробормотал 
Пуаро. 

Памела повернулась к нему: 

— Вы предупредили миссис Голд. 
Но почем}' вы не предупредили его? 

— Вы имеете в виду Дугласа ІЪлда? 

— Нет. я имею в виду капитана Чан- 
три. Вы могли сказать ему, что он в 
опасности, что его хотят устранить! 
Я не сомневаюсь — Дуглас Голд был 
уверен, что его покорная жена даст 
ему развод, она такая забитая и души 
в нем нс част. Но Чантри упрям как 
дьявол. Он бы ни за что не отпустил 
Валентайн. 

Пуаро пожал плечами. 

— Не было никакого смысла гово¬ 
рить с Чантри. — сказал он. 

— Ну. может, и не было. — призна¬ 
ла Памела. — Наверное, он бы сказал, 
что может за себя постоять, и послал 
бы вас к чертям. Но что-то надо было 
сделать! 

— Я думал о том. чтобы уговорить 
Валентайн Чантри уехать с остро¬ 
ва, — медленно произнес I Іуаро. —но 
она бы никогда мне не поверила. Она 
была слишком глупа, чтобы иерева- 
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рить правду. Решите і' Гпте \ глупость 
убила ее. 

— Не думаю, что ее отъезд что-то 
изменил бы, — сказала Памела. — 
Он просто поехал бы за ней сле¬ 
дом. 

— Он? 

— Дуглас ГЬлд. 

— Вы думаете, Дуглас ІЪлд поехал 
бы за ней? О нет, мадемуазель, вы 
ошибаетесь! Вы так и не поняли, 
что произошло. Если бы Валентайн 
Чантри уехала с острова, с нею бы 
уехал се муж. 

— Естественно. — озадаченно ото¬ 
звалась Памела. 

— И тогда преступление просто 
произошло бы в другом месте. 

— Я вас не понимаю! 

— Я говорю, что то же самое пре¬ 
ступление просто произошло бы в 
другом месте — капитан Чантри убил 
бы свою жену где-нибудь еще. 

Памела уставилась на него во все 
глаза: 

— Вы что, хотите сказать, что ка¬ 
питан Чантри... Тони Чантри убил 
Валентайн?! 

— Да. У вас на глазах! Дуглас ГЬлд 
принес ему розовый джин. Стакан 
стоял перед ним. Потом вошли жен¬ 
щины, и мы все повернулись в их сто¬ 
рону — он держал строфантин наго¬ 
тове и высыпал его в джин, после чего 
галантно передал стакан жене, и она 
его выпила. 

— Но пачку строфантина нашли в 
кармане у Дугласа ГЪлда! 

— Его было очень просто туда под¬ 
бросить, пока мы все столпились во¬ 
круг умирающей женщины. 

• Бедняжка (фр.) 


Прошло добрых две минуты, пре¬ 
жде чем Памела смогла переварить 
сказанное. 

— Ноя ничего не понимаю! А как же 
треугольник—вы же сами говорили... 

Эркюль Пуаро энергично закивал 
головой: 

— Я говорил про треугольник, да! 
Но вы. вы сами представили себе со¬ 
всем другой треугольник. Вас ввели 
в заблуждение умелой игрой! Вы ду¬ 
мали — как вам и полагалось. — что 
оба они. и Тони Чантри и Дуглас Голд, 
влюблены в Валентайн Чантри. Вы 
думали — как вам и полагалось, — 
что Дуглас ГЬлд, влюбившись в Ва¬ 
лентайн Чантри (муж котрой ни за 
что не даст ей развода), в отчаянии 
решил подсыпать сердечного порош¬ 
ка в стакан капитана и, по роковой 
случайности, отравленный напиток 
выпила Валентайн. Все это — лишь 
иллюзия. На самом деле Чантри уже 
какое-то время хотел избавиться от 
жены, она надоела ему до смерти, я 
увидел это с первого взгляда. Он же¬ 
нился на ней из-за денег. И теперь 
хотел жениться на другой женщи¬ 
не — избавившись от Валентайн и 
оставив себе ее деньги. Оставалось 
только убийство. 

— На другой женщине? 

Пуаро сказал веско: 

— Да-да, на маленькой Марджори 
ГЬлд. Это безусловно был вечный тре¬ 
угольник! Но вы смотрели на него не 
с той стороны! Ни один из этих муж¬ 
чин в грош не ставил Валентайн Чан¬ 
три. Ее тщеславие и умелая режис¬ 
сура Марджори Голд заставили всех 
думать, что оба мужчины влюблены 
в Валентайн. Очень умная женщи¬ 
на эта Марджори ГЬлд и весьма при- 
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влекательная в своем духе — этакая 
кроткая мадонна. Я видел четырех 
преступниц такого типа. Миссис 
Адамс была отпущена за недоста¬ 
точностью улик, хотя все знали, что 
она убила своего мужа. Мэри Паркер 
успела отделаться от тети, жениха и 
двух братьев прежде, чем проявила 
небрежность и была поймана. Потом 
была еще миссис Рауден, ее все-таки 
повесили. Миссис Лекрей чудом вы¬ 
крутилась. Марджори ГЬлд —женщи¬ 
на той же породы. Я сразу это увидел! 
Они созданы для преступления, как 
рыба для воды. И как все было спла¬ 
нировано! Скажите, что заставило 
вас думать, что Дуглас ГЬлд влюблен 
в Валентайн Чантри? Если вы хоро¬ 
шенько подумаете, то поймете, что 
вы так решили из-за страданий его 
жены и ревности капитана. Теперь 
вы видите? 

— Это ужасно! — воскликнула Па¬ 
мела. 

— Они были ловкой парой, — ска¬ 
зал Пуаро с профессиональной от¬ 
страненностью. — Они придумали 
план: "познакомиться" здесь и разы¬ 
грать свое представление. Эта Мар¬ 
джори Голд хладнокровнее самого 
дьявола. Она бы послала на виселицу 
своего несчастного дурака мужа без 
малейших угрызений совести. 

— Но ведь его арестовали вчера ве¬ 
чером! — вскричала I Іамсла. 


— Да. но потом я сказал несколько 
слов полиции. Правда, я не видел сво¬ 
ими глазами, как Чантри подсыпал 
строфантин в стакан. Как и все осталь¬ 
ные, я смотрел на входящих дам. Но 
как только я понял, что Валентайн 
Чантри отравили, я уже не сводил глаз 
с ее мужа. И видел, как он сунул пакет 
строфантина в карман Дугласа ІЪлда. .. 
Я—хороший свидетель, — добавил он 
непреклонным тоном.—Мое имя всем 
известно. Как только я все рассказал, 
полиция совсем по-другому взглянула 
на ситуацию. 

— И что дальше? — выдохнула Па¬ 
мела. 

— Ей Ые п, дальше они задали не¬ 
сколько вопросов капитану Чантри. 
Он пытался отпираться, но он нс 
слишком умен, и они быстро его рас¬ 
кололи. 

— Значит. Дуглас ГЬлд на свободе? 

-Да. 

—А... Марджори ГЬлд? 

Лицо Пуаро приняло неумолимое 
выражение. 

— Я предупреждал ее. Да, я пре¬ 
дупреждал ее. там. на горе Ильи I Іро- 
рока. Это был единственный шанс 
предотвратить преступление. Я дал 
ей понять, что подозреваю ее. Она 
поняла. Но посчитала себя умнее. Я 
советовал ей уехать с острова, если 
ей дорога жизнь. Но она предпочла 
остаться... 



153 


Дж. Д. X. Коул и Маргарет Коул 



1889-1959 1893-1980 


шинімііііішіііішііііііі Перевод и вступление Алины Курышеѳой ііііішмнмішііимннілі 

ту я д ІЭТ^А И)Т7' Г Т' Изабель Коул, б девичестве Постгейт, родилась 

Л/ 1 в Кембридже, окончила Гиртон-колледж Кем 
бриджского университета и впоследствии работала в школе Св. Павла для де¬ 
вочек в Лондоне. Джордж Дуглас Ховард Коул тоже был родом из Кембриджа, 
но образование получил в Оксфорде. Еще до начала Первой мировой войны он 
увлекся идеями социализма, вступил в Фабианское общество*, где и встретил 
свою будущую супругу. Коул, страстный участник социалистического движения, 
в вопросах личных был человеком более чем уравновешенным и предложение 
Маргарет сделал такими словами: “Что ж, наверное, это должно случиться". 
Но ее, по всей видимости, такое положение вещей полностью устраивало. Они 
поженились в 1918 году, а в 1925-м поселились в Оксфорде, где Коулу предло- 


• Фабианское общество — английская социалистическая организация, 
основанная в Лондоне в 1884 г. ратующая за постепенный переход к социализму. 


С.О.Н.Ш 

М.І.СОІ.Е 
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жили место преподавателя экономики. Как лектор он пользовался у студен¬ 
тов большим успехом, но Маргарет претил академически-закоснелый дух Ок¬ 
сфорда, она страдала вдали от столичной атмосферы, от живого обмена идея¬ 
ми. Ее супруг, поддавшись на уговоры, вновь приобрел жилье в Лондоне, куда 
пара стала часто наведываться и с тех пор постоянно оставалась в центре по¬ 
литической и общественной жизни, чему ни в коей мере не помешало рожде¬ 
ние троих детей. 

Британская интеллигенция в межвоенный период повально увлекалась 
детективными историями. Как-то раз, восстанавливая силы после пневмонии, 
обуреваемый скукой Джордж Дуглас Ховард решил развлечься и попробовать 
себя на литературном поприще. Его энтузиазм подогревала уверенность жены 
в том, что он вскоре бросит эту затею. Однако роман “Убийство Бруклинов" был 
закончен и опубликован в 1923 году. Над следующим произведением пара 
работала уже вместе, а в 1930-м оба стали членами Детективного клуба и 
даже приняли участие в написании коллективного опуса “Последнее плава¬ 
ние адмирала" совместно с Г. К. Честертоном, Агатой Кристи, Дороти Сэйерс 
и другими знаменитыми авторами. 

Детективная проза четы Коул завоевала со временем широкую популяр¬ 
ность. Этот успех вдохновил их на многочисленные эксперименты — как с худо¬ 
жественными приемами, так и с персонажами. Коулы, приверженцы научного 
подхода, изобретали с каждым разом все более изощренные орудия убий¬ 
ства, но их произведения всегда оставались традиционными и даже предска¬ 
зуемыми. Хитросплетения очередной истории были для них скорее отдушиной, 
забавой для ума, способом отвлечься от активной научной и общественной 
деятельности. Но даже в своих детективах эти вдохновенные теоретики со¬ 
циализма не забывали обличать капиталистическое общество и его влияние 
на человека; впрочем, живое чувство юмора всегда спасало авторов от из¬ 
лишней назидательности. 

1 —г /"ѵ /^гр/^ѵ г—гт тт тт ТД/Г героем Коулов стал суперин- 
1 А ІіГІХЗХІѴІ тендант Генри Уилсон. В каждой 

следующей книге он открывается читателю с новой стороны, развиваясь как 
личность и как профессионал. Суперинтендант ведет расследование и в рас¬ 
сказе “У телефона", который считается самым удачным у Коулов (в некоторых 
антологиях он печатался под другим названием — “Сова в окне"). 

Последний роман Коулов так и остался недописанным — после войны су¬ 
пруги направили все силы на службу обществу. Джордж Дуглас Ховард Коул 
активно занимался политической деятельностью вплоть до самой своей смерти. 
В 1959 году он скончался от диабета. Маргарет, пока позволяло здоровье, про¬ 
должала дело мужа. В настоящее время его работы по политической теории 
вновь обретают популярность, однако детективное наследие Коулов сегодня 
по-прежнему известно только знатокам жанра. 

© А Курми.ева. перевод иа русский «зык и встулпемме, ЗОН 
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У телефона 


‘Убийстве на 
Дауншир Хилл" 
(какого прозва¬ 
ли в газетах) 
стало известно 
воскресным утром в половине деся¬ 
того. Это был 1920 год, один из тех 
чудных майских дней, когда наш 
климат притворяется, что вот-вот 
наступит лето. Суперинтендант Но¬ 
вого Скотленд-Ярда Генри Уилсон 
шел по Дауншир-Хилл. в Хемпстеде, 
в компании своего друга, доктора 
Майкла Прендергаста. Дело проис¬ 
ходило задолго до смерти миллио¬ 


нера Радлетта, которая прогремела 
по обе стороны Атлантики, когда 
Уилсон, неосмотрительно уличив¬ 
ший экс министра внутренних дел 
в махинациях, вынужден был оста¬ 
вить службу и удалиться в “изгнание" 
частной практики. Б тс дни он все 
еще оставался сотрудником уголов¬ 
ной полиции, и его могли в любой мо¬ 
мент вытащить из постели по делам 
государственной важности; поэтому 
он не без колебаний подчинился тре¬ 
бованию сестры, у которой гостил, 
хотя бы один день не сидеть возле 
телефона. Как бы то ни было, утро 



РАССКАЗ “У ТЕЛЕФОНА" БЫЛ ОПУБЛИКОВАН 
В 1928 ГОДУ В СБОРНИКЕ 
•КАНИКУЛЫ СУПЕРИНТЕНДАНТА УИЛСОНА". 

ІН А ТЕІ.ЕРНОЫЕ 

САВШЕТ 

т\\тшш (тне о\ѵь АТ тне шіиоош) мт/тмж/// 

5ЦРЕКІМТЕМ0ЕМТ ѴѴ II. 5 О N5 НОЫОАУ 
I.., ѴѴ. С О I. И N 5 , 5 О N 5 & СО І.ТО. 1928. 
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выдалось чудесным, и Майкл Прен- 
дергаст, один из немногочисленных 
близких друзей Уилсона, приехав¬ 
ший накануне вечером, присоеди¬ 
нился к просьбам. И теперь они. оба 
во фланелевых брюках и теннисных 
рубашках, шагали в сторону стан¬ 
ции Ссвсролондонской железной до¬ 
роги, где собирались сесть на поезд 
до Ричмонда. 

— Такое ощущение, словно мы 
за городом. — одобрительно сказал 
Прендергаст. окидывая взглядом де¬ 
ревья в палисадниках и молодую зе¬ 
лень парка Хемпстед-Хит. в который 
упиралась дорога. — У меня за окном 
всю ночь ухала сова. 

— Они здесь часто летают вблизи 
домов. — ответил Уилсон. — но я ни¬ 
когда раньше не видел, чтобы они се¬ 
лились прямо в стенах. 

— Я тоже. Л что? 

Вместо ответа Уилсон показал на 
увитую плющом стену домика, кото¬ 
рый едва виднелся ярдах в ста впе¬ 


реди сквозь заросли сирени 
и молодого каштана. 

— Что-то промелькнуло 
там, в просвете меж ветвей: 
скрылось в плюще, показа¬ 
лось снова и пропало. — ска¬ 
зал он. 

Прендергаст удивленно 
посмотрел на него: 

— У тебя на редкость 
острое зрение. Я смотрел на 
сирень, но ничего такого не 
заметил. Но даже если и так. 
откуда ты знаешь, что это 
была сова, — с такого-то рас¬ 
стояния? 

— Я не утверждаю. — ска¬ 
зал Уилсон. — Может, и нс 
сова. Я не разглядел хорошенько. Но 
для другой птицы великовата. Смо¬ 
три. кажется, кто-то еще ее заметил. 

Они как раз подошли к увитому 
плющом дому; теперь его фасад от¬ 
крылся их взгляду. У ворот на тротуа¬ 
ре стоял человек и с огромным инте¬ 
ресом разглядывал дом. Когда друзья 
подошли ближе, он посмотрел на них 
с сомнением, словно прикидывая, за¬ 
говорить с ними или нет. Тогда Прен¬ 
дергаст. который всегда был не прочь 
поболтать, немедленно завязал раз¬ 
говор. 

— Вы тоже видели сову? — спро¬ 
сил он. 

— Сову? — повторил мужчина. — 
Совы не видал. Зато видал челове¬ 
ка. — Он указал на дом. — Что ему там 
понадобилось, хотел бы я знать? 

— Может быть, это его дом, — пред¬ 
положил I Ірсндсргаст. 

— Как же! — сказал мужчина. — 
Тогда зачем он полез в окно, хотел бы 
я знать. Сначала так колотил в дверь. 



У телефона 


что мертвого разбудил бы. А потом 
заметил меня и говорит, мол. что-то 
там не так. говорит, не отвечают, вы¬ 
тащил нож и полез в окно. И зачем он 
в дверь колотил, если это его дом. и 
что там не так, хотел бы я знать. 

И он с подозрением сплюнул. 

Через мгновение на его вопрос был 
дан весьма красноречивый ответ. В 
доме послышались шаги. Парадная 
дверь, находившаяся в каких-нибудь 
двадцати ярдах от ворот, внезапно от 
крылась, на улицу выглянул щуплый 
бледный мужчина с испуганным ли¬ 
цом и издал неожиданно мощный 
для своего телосложения вопль: "Уби¬ 
ли!'* Все трое вздрогнули, и немудре¬ 
но — его. должно быть, услышали как 
минимум в Кемден-Тауне. Увидев их 
изумленные лица, человек у двери 
смутился и. подойдя к воротам, доба¬ 
вил уже значительно тише: 

— Прошу вас. джентльмены, не 
могли бы вы привести полицию? Ми¬ 
стера Карлыока убили. 

Затем он закрыл ворота и собрал¬ 
ся вернуться к дому. Уилсон кивнул 
Прендергасту. и тот пошел по дорож¬ 
ке следом. 

— Могу я чем-нибудь помочь? — 
спросил он любезно. — Я врач. 

— Врач ему, бедняге, уже не помо¬ 
жет. — сказал щуплый мужчина. — 
Холодный, как рыба. Видно, давно 
номер. — Он остановился, взявшись 
за ручку входной двери. — Если пой¬ 
дете за полицией, сэр. я с ним побуду. 
Не стоит дом без присмотра остав¬ 
лять. а тут никого. 

— Все в порядке. — К ним подошел 
Уилсон, который замешкался, раз¬ 
говаривая с человеком у ворот. — Я 
из Скотленд-Ярда, вот моя визитная 
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карточка. — Он достал ее из портси¬ 
гара. и Майкл бросил на него удив¬ 
ленный взгляд, не понимая, какую 
пользу он собирался извлечь из своей 
должности в Ричмонде. Незнакомец 
взял карточку осторожно, словно па¬ 
ука. и окинул ее владельца неодобри¬ 
тельным взглядом. Он. очевидно, по¬ 
думал, что полисменам следовало бы 
одеваться в форму, а не разгуливать 
во фланелевых брюках. 

— Я послал того джентльмена в по¬ 
лицейский участок на Росслин-Хилл 
с сообщением. — продолжал Уил¬ 
сон. — Через несколько минут поли¬ 
ция будет здесь. Но. как вы правиль¬ 
но заметили, нельзя оставлять место 
преступления без присмотра. Если 
вы будете так добры показать мне. 
где находится тело, я начну предва¬ 
рительные процедуры, а мой друг по¬ 
пытается установить, как был убит 
несчастный. Вы уверены, что это 
было убийство, мистер?.. 

— Бартон. — представился щу¬ 
плый человечек. — Эдвард Бартон. 
Точно убийство, сэр. Прямо в голову 
выстрелили бедняге. Мозги по всему 
полу. Сюда, сэр! 

Кажется, его несколько оскорбило 
недоверие к поставленному им диа¬ 
гнозу. 

— Ну-ну. посмотрим. — примири¬ 
тельно сказал Уилсон. — ІДе он? 

— В комнатке с телефоном, —ука¬ 
зал Бартон. — Справа от лестницы, 
за стеклянной дверью. Она не закры¬ 
вается из-за его ноги. Я его не трогал, 
только убедился, что бедняга мерт в. 

Когда Уилсон открыл дверь темно¬ 
го тесного помещения, перед ними 
предстало не самое приятное зрели¬ 
ще. однако оно полностью оправды- 
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вало уверенность мистера Бартона 
в своем диагнозе. На полу, скорчив¬ 
шись. одной ногой на пороге, лежало 
тело крепкого мужчины пятидесяти¬ 
шестидесяти лет. Лежал он лицом к 
телефону, а пальцы были согнуты 
так. будто он умер, цепляясь за что- 
то. что потом выронил. Но причи¬ 
на смерти была ясна: лицо и голова 
были в нескольких местах простре¬ 
лены. весь пол забрызган мозгами и 
кровью. Майкл Прендергаст прошел 
войну и считал, что привык иметь 
дело со смертью, но вид старика с 
размозженной головой в этой душ¬ 
ной, затхлой каморке вызвал в нем 
чувства, которые, как ему казалось, 
он давно поборол, и пришлось одо¬ 
леть приступ тошноты, прежде чем 
он решился переступить порог. 

— Аккуратнее, Майкл. — предупре¬ 
дил Уилсон, и I Ірсндсргаст со стыдом 
и досадой заметил, что того, кажет¬ 
ся. зрелище ничуть не выбило из ко¬ 
леи. — Не суетись больше, чем тре¬ 
буется, помочь ты уже не сможешь. 
Нам нужны улики. — Он недовольно 
оглядел кровавые следы, покрывав¬ 
шие пол. — Вы сюда заходили, ми¬ 
стер ііартон? 

— А как же? — оскорбился тот. — 
Вошел посмотреть, думал, что смогу 
помочь. А когда понял, что ему уже 
не поможешь, попытался найти ре¬ 
вольвер или что то такое. Если вдруг 
это он сам себя... если вдруг это было 
самоубийство. 

— Включите свет, будьте добры, — 
раздался голос Прендергаста. скло¬ 
нившегося над телом. — В этой поре 
такая темень. 

— Не включается, — отозвался 
Бартон. — Я пробовал, когда вошел. 


Маргарет Коул 

Он. однако, послушно потянулся 
к старомодному фарфоровому вы¬ 
ключателю. но Уилсон опередил его. 
Обернув руку носовым платком, он 
несколько раз попробовал выключа¬ 
тель. но безрезультатно. 

— И вправду не работает, — заклю¬ 
чил он. — Вероятно, лампочка пере¬ 
горела. Майкл, придется тебе обой¬ 
тись моим фонарем. Поторопись. 
Мы уже ничего не можем сделать для 
бедняги, кроме как найти его убийцу, 
и чем скорее, тем лучше. 

Пока Прендергаст заканчивал 
осмотр. Уилсон неподвижно стоял 
в дверях, разглядывая тесную ком¬ 
натушку так. словно пытался за¬ 
помнить все, что в ней было: теле¬ 
фон. мирно стоящий на довольно 
высокой полке напротив двери, пол¬ 
ку над ним с двумя-тремя старыми 
справочниками, суконную занаве¬ 
ску, спадавшую с телефонной полки 
до пола. 

— Вы не знаете, что за этой зана¬ 
веской? — спросил он Бартона. 

— Ботинки, наверное, и всякий 
старый хлам, — ответил тот. — Ми¬ 
стер Карльюк обычно прятал за за¬ 
навески все ненужное. 

— Вы, значит, хорошо его знали? 

— Да не особо, — ответил Бар¬ 
тон. — Так же. как и все. наверное. 
Не очень много у него друзей — не¬ 
людимый он был старик. 

I Ірендергаст выпрямился. 

— Осмотрел как мог. — сказал 
он. — Бедняга, конечно, мертв, уже 
часов двенадцать. Вряд ли после вы¬ 
стрелов он прожил больше пары се¬ 
кунд. 

— Стреляли с близкого расстоя¬ 
ния? — спросил Уилсон. 
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— С очень близкого, не больше не¬ 
скольких дюймов. И стреляли в него 
из широкоствольного ружья вроде 
мушкетона*. 

— Мушкетона? — воскликнули 
остальные двое. 

— Да. или из чего-то подобного, 
картечью или пулями с наконечни¬ 
ком из мягкого свинца. Зверская 
штука. Вот эти две я подобрал с пола, 
а еще несколько — у него в голове. В 
заряде, должно быть, их было не¬ 
сколько десятков. 

— Да ну? — недоверчиво отозвал¬ 
ся Бартон. — Зачем кому-то стре¬ 
лять в беднягу Карльюка из мушке¬ 
тона? 

— Вот это нам и нужно выяснить, — 
отозвался Уилсон. — Мистер Бартон, 
вы знаете дом: где здесь можно сесть 
и поговорить? 

Мужчина новел их в маленькую 
комнатку, которая, очевидно, слу¬ 
жила чем-то вроде рабочего каби¬ 
нета или утренней гостиной, и же¬ 
стом пригласил Уилсона и его друга 
садиться. В ярком дневном свете 
Прендергаст с интересом принялся 
изучать Бартона, но не обнаружил 
ничего примечательного. На вид это 
был самый обычный представитель 
среднего класса, клерк или лавочник, 
примерно сорока пяти — пятидесяти 
лет. с лысиной, обрамленной седею¬ 
щими рыжеватыми волосами, с ры¬ 
жими клочковатыми усами и зауряд¬ 
ными чертами лица. Казалось, он 
взволнован и расстроен даже силь¬ 
нее. чем можно было бы ожидать, 
хотя, конечно, любому на его месте 
было бы не по себе. Однако при всем 

* Си. глоссарий (39). 
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своем волнении на вопросы Уилсона 
он отвечал весьма четко. 

— Как полностью звали мистера 
Карльюка? И расскажите, пожалуй¬ 
ста. как вы стали друзьями. — начал 
Уилсон. 

— Гарольд Карльюк, — ответил 
Бартон. —Только мы были не совсем 
друзьями, я же вам сказал, скорее 
просто знакомыми. Познакомились 
мы на работе, от случая к случаю 
играли в шахматы, иногда прогули¬ 
вались вместе. 

— Л где вы работаете? 

— В хемпстедском филиале "Бай¬ 
ка Столицы и графств". Мистер Кар¬ 
льюк — кассиром, а я — старшим слу¬ 
жащим кассового отдела. 

— У него есть родственники? Он 
был женат? 

На второй вопрос Бартон ответил 
отрицательно. И родственники тоже 
вряд ли были. Однажды он упомянул 
своего племянника, кажется, доволь¬ 
но непутевого юнца, который доста¬ 
вил ему какие-то неприятности. Но 
на этом все. Мистер Карльюк был не 
такой человек, чтобы много говорить 
о своей семье, и его не особенно по- 
расспрашивасшь. О нем почти никто 
ничего не знал. 

— Как так получилось, — спросил 
Уилсон. — что он в доме один? У него 
что. не было слуг? 

Бартон сказал, что не было. С его 
слов получалось, что в мистере Кар- 
льюке было что то от сварливой ста¬ 
рой девы — он терпеть не мог, чтобы 
по дому сновали слуги. У него была 
приходящая прислуга — женщи¬ 
на, которая убиралась в доме и го¬ 
товила ужин, пока он был на работе, 
и уходила прежде, чем он возвра- 



160 


Дж. Д.Х. Коули 

щался. По воскресеньям у нее был 
выходной. 

— Не представляете, как у него пор 
тилось настроение, — добавил Бар¬ 
тон, — если он заставал ее вечером в 
доме. 

— Быть может, он был болен? — 
подсказала Прендергасту его профес¬ 
сия. Но, кажется, дело было не в этом. 
Мистер Карльюк обладал отменным 
здоровьем, ни разу не брал больнич¬ 
ного. 

— У этой прислуги, наверное, был 
ключ? — спросал Уилсон. 

— Наверное, да. Но она не быва¬ 
ет здесь по воскресеньям. К тому же, 
когда я пришел, дверь была закрыта 
на засов и цепочку. 

—Вы имеете в виду парадный вход? 

— Да, но задняя дверь тоже была 
заперта на засов. 

— Вот как? — заинтересовался 
Уилсон. — Вы. значит, хорошо осмо¬ 
трелись. прежде чем забить тревогу? 

— Только на первом этаже. — Бар¬ 
тон облизал губы с несколько испу¬ 
ганным видом. — Для него я не мог 
ничего сделать. Так что решил посмо¬ 
треть... нет ли кого в доме. 

- И? 

— Нет. — Бартон покачал голо¬ 
вой. — Никого. Но осматривался я со¬ 
всем недолго. Потом открыл дверь. 

— Понятно, — сказал Уилсон. — А 
сами вы как сюда попали? 

— Через вон то окно, — указал Бар¬ 
тон. Уилсон подошел к окну и осмо¬ 
трел отодвинутую задвижку. 

— Почему вы решили забраться 
внутрь? 

— Мне никто не отвечал. Мы с Кар- 
льюком договорились пойти прогу¬ 
ляться. Я стучал, звонил, но меня ни- 
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кто не слышал. Назначенное время 
уже прошло, и я заволновался — мало 
ли, вдруг ему плохо. И залез в дом. 

— Понятно. Когда вы видели его в 
последний раз? 

— Вчера вечером. 

— Во сколько? 

— Примерно... часов в девять, — 
ответил Бартон, снова облизнув губы. 
Вид у него был весьма подавленный. 
I Ірсндсргаст вздрогнул от удивления, 
но потом, вспомнив, что представ¬ 
ляет закон, взял себя в руки и поста¬ 
рался, как Уилсон, напустить на себя 
невозмутимый вид. Неудивительно, 
что щуплый человечек проявлял все 
признаки беспокойства. Он оказался 
в двусмысленном положении. 

— Не могли бы вы рассказать по¬ 
дробней? — попросил Уилсон. 

Мистер Бартон мог — и рассказал, 
при этом то и дело нервно погляды¬ 
вая на Уилсона. Карльюк пригласил 
его на ранний ужин с чаем и партию 
в шахматы. Бартон ушел от него око¬ 
ло девяти вечера, так как обещал за¬ 
брать жену с вечеринки у друзей в 
Хендоне, но они с Карльюком дого¬ 
ворились в воскресенье прогулять¬ 
ся на природе. Бартон пообещал 
зайти в девять часов утра; Карльюк 
проводил его до самого поворота на 
Уиллоу-роуд. где они и распрощались. 
Бартон отправился за женой, но они 
задержались на вечеринке и верну¬ 
лись домой лишь около часу ночи. 
Понимая, что вернется домой поздно, 
он попытался позвонить Карлькжу и 
перенести прогулку. Он позвонил два 
раза — один от друзей, другой — уже 
из дому, но не смог дозвониться. 

— Я подумал, что он куда-нибудь 
ушел, — сказал Бартон. — Хоть это 
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и показалось мне странным. Ведь 
когда мы прощались, он сказал, что 
сразу же ляжет спать. Он всегда рано 
ложился и рано вставал. Я позвонил 
еще раз. но трубку никто не брал, и я 
решил, что он. должно быть. спит. По¬ 
тому и пришел сегодня так рано, как 
только смог. — я ведь думал, он будет 
ждать. 

— Понятно. — снова сказа,’! Уил 
сон. — Вы никого не встретили, когда 
мистер Карльюк вас провожал? 

— Не то чтобы встретил. — очень 
нервно сказал Бартон. — Вечер вы¬ 
дался прекрасный, и на улице было 
много народу, но никого знакомого 
мы нс видели. Единственное — пару 
минут простояли у входа в "Собаку и 
утку". В дверях стоил хозяин. Я его 
видел, и он тоже мог нас заметить. 
Они с Карльюком были хорошо зна¬ 
комы. Послушайте. — внезапно вы¬ 
палил он. — Я вижу, к чему вы кло¬ 
ните. вижу, к чему все идет! Если, 
проводив меня, Карльюк сразу вер¬ 
нулся домой, то я последний, кто ви¬ 
дел его живым. I Іо он был жив и здо¬ 
ров, когда мы расстались, клянусь 
вам! — Бартон привстал в кресле и 
снова рухнул в него, с испугом глядя 
на собеседников. 

— Ну что вы. что вы. — успокаива¬ 
юще сказал Уилсон. — Я вовсе не пы¬ 
таюсь подвести вас под подозрение, 
мистер Бартом. Но мы должны выяс¬ 
нить, что случилось, вы ведь понима¬ 
ете. А теперь. если позволите, я осмо¬ 
трю дом. Скоро здесь будет полиция. 
Я бы хотел, мистер Бартон, чтобы вы 
пошли с ними в участок и рассказа 
ли там все. что рассказали мне. — Он 
поднялся на ноги. — Кстати, Майкл, 
ты нс нашел на теле следов борьбы? 
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— Никаких. — с готовностью ото¬ 
звался Прендергаст. — Я бы сказал, 
его застрелили раньше, чем он понял, 
что происходит. 

— Мне тоже так показалось, — кив¬ 
нул Уилсон и исчез в коридоре. 

Прендергасту было любопытно, 
как Скотленд-Ярд осматривает место 
преступления (до сих пор он нс видел 
Уилсона в деле). Он с радостью по¬ 
следовал бы за ним. но с уважением 
относился к должности друга и пред¬ 
полагал, что. если бы его присутствие 
было уместно, его бы позвали. Так что 
он остался сидеть в тесном неуютном 
кабинете и терпеливо ждать, а ми¬ 
стер Бартон, скорчившись в кресле 
по другую сторону камина, беспокой¬ 
но грыз ногти. 

Ждать им пришлось недолго — 
меньше чем через три минуты на до¬ 
рожке послышались тяжелые шаги, и 
в дверь громко и официально посту¬ 
чали. Бартон и Прендергаст вскочи¬ 
ли на ноги, но Уилсон их опередил: 
выйдя в коридор, они услышали, как 
он кратко рассказывает о случив¬ 
шемся оробевшему сержанту. 

— Ваш саквояж у констебля Рена, 
сэр. — объяснил сержант. — Я послал 
его на Фиццжонс-авеню. как только 
получил ваше сообщение. Боже мило¬ 
сердный. сэр! — Они как раз дошли до 
двери комнатки с телефоном. — Что 
ж. бедняга мертв, никакого сомне¬ 
ния! Что это было, сэр? Выглядит 
прямо как заряд картечи. 

— Доктор Прендергаст утвержда¬ 
ет. что стреляли из мушкетона. — от¬ 
ветил Уилсон. — Но тело все равно 
лучше как можно скорее доставить 
в участок. “Скорая помощь" приеха¬ 
ла? Прекрасно. Зовите людей, и пусть 
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тело как можно скорее обследует су¬ 
дебный врач. Мистера Бартона тоже 
отведите в участок, запишите пока¬ 
зания. Инспектор Кэтлинг с вами? 

—Ждем с минуты на минуту, сэр. — 
ответил сержант. — Мы ему позвони¬ 
ли. и он будет к тому времени, как мои 
люди закончат 

— Хорошо. Тогда они могут присту¬ 
пать. А вы останьтесь со мной, осмо¬ 
трим дом. Поставьте у двери консте¬ 
бля. Прости. Майкл, — он повернулся 
к Прендергаету. — но. боюсь, бедня¬ 
га Карльюк помешал нашей поезд¬ 
ке. Отправишься без меня или оста¬ 
нешься? 

— Пожалуй, я бы лучше остался, 
если могу чем-нибудь помочь, — с го¬ 
товностью ответил Прендергаст: он 
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был взволнован, словно школьник. 
Уилсон слегка улыбнулся и кивнул. 

— Мистер Бартон, я бы хотел, что¬ 
бы вы отправились в участок с кон¬ 
стеблями, — сказал он сгорбившейся 
в углу фигуре. — и рассказали все ин¬ 
спектору. Но сперва мне хотелось бы 
еще кое-что спросить. Вы нс знаете, 
мистер Карльюк хранил в доме день¬ 
ги или какие-либо ценности? По по¬ 
ручению банка, я имею в виду. 

— Насколько я знаю. нет. — отве¬ 
тил Бартон. — Но если бы и хранил, 
мне бы нс сказал. Когда дело касалось 
банка, он был нем как рыба. 

— Спасибо. Теперь по поводу пле¬ 
мянника, о котором вы упомянули. 
Вам известно его имя или адрес или 
хоть что нибудь о нем? 

Бартон задумался. 

— Зовут его Эдгар 
Карльюк. Он вроде бы 
интендант на корабле 
и. кажется, сейчас не в 
плавании. I Іо адреса его 
я не знаю. 

— Значит, он здесь не 
останавливался, когда 
бывал на берегу'? 

— Только однажды. — 
сказал Бартон. — Но 
они поссорились из-за 
денег, и больше Кар¬ 
льюк его не приглашал. 
Я это знаю только по¬ 
тому. что однажды при¬ 
шел прямо во время пе¬ 
репалки. 

— В каком смысле 
“из-за денег"? 

— Племяннику нуж¬ 
ны были деньги, а дядя 
не давал. Не знаю, я 
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почти ничего не слышал. Но. может 
быть, вам стоит поискать что-нибудь 
о нем в бумагах Карльюка. 

— Вы не знаете, где он держал бу¬ 
маги? 

— Наверху в спальне, в сейфе. Пря¬ 
мо над этой комнатой. 

— Спасибо. Л как зовут директора 
банка — вашего филиала банка? 

— МистерУоррен. Он живет в райо¬ 
не Белсайз-парк. но сейчас в отъезде. 

— Благодарю вас. Кстати, нам по¬ 
надобится свет в 'гелефонной комнат¬ 
ке. там ведь перегорела лампочка. Вы 
случайно нс знаете, где мистер Кар- 
льюк держал запасные? 

— В шкафу на кухне, слева от 
плиты. 

— Раз вы знаете, где они. не могли 
бы принести нам одну? Средней мощ¬ 
ности. 

Уилсон подошел к двери кухни и 
стоял на пороге, пока Бартон искал 
лампочку в шкафу. 

— Сойдет? — спросил он. вынимая 
ее из упаковки. — Сорок ватт. 

— Благодарю. — Уилсон взял лам¬ 
почку. — А теперь, сержант, зовите 
своих людей и скажите им. чтобы вы¬ 
носили тело как можно аккуратнее. 
Констебль! — окликнул он человека у 
входной двери. — Проводите мисте¬ 
ра Бартона к инспектору Кэтлингу, 
пусть он даст показания. Скажите 
инспектору, что мы с сержантом обы¬ 
скиваем дом; я сообщу, как двигает¬ 
ся дело, как только смогу. И еще, кон¬ 
стебль... 

Он отвел полицейского в сторону, 
и разговор перешел на шепот. Между 
тем пришли санитары и вынесли из 
дома свою скорбную ношу. Прендер- 
гаст. которого передернуло при виде 


останков мистера Карльюка, мог 
лишь изумляться спокойствию, с 
каким полисмены делали свое дело. 
Когда все было кончено, Уилсон отпу¬ 
стил констебля, и тот вышел твердым 
шагом: за ним плелся удрученный 
Бартон. 

— Ужасное происшествие, сэр. — 
начал сержант, когда за ними закры¬ 
лась дверь. 

— Ужасное. — согласился Уилсон, 
открывая принесенный констеблем 
саквояж, основную часть которого 
занимало множество разнообразных 
бутылочек. — Вы знали мистера Кар¬ 
льюка, сержант? В чем могла быть 
причина убийства? 

— Понятия нс имею. сэр. — ответил 
сержант. — Такого тихого и славного 
пожилого джентльмена только поис¬ 
кать. Кто-то может сказать, он был 
нелюдим — ну и что с того? Никогда 
бы не подумал, что у него могут быть 
враги. 

— Мистер Бартон, кажется, тоже 
так считает, — произнес Уилсон, до¬ 
ставая пару тонких перчаток и на¬ 
тягивая их. — Что ж. начнем. У меня 
есть ощущение, что нам нельзя мед¬ 
лить. если мы хотим поймать убийцу. 
Сержант, не могли бы вы обойти дом 
и посмотреть, через какую дверь или 
окно мог сбежать преступник? А ты, 
Майкл, будь добр, загляни в шкаф и 
найди мне лампу на шестьдесят ватт. 
Думаю, эту мы использовать не будем. 

Он положил первую лампочку на 
полку, и сержант поднял взгляд, слов¬ 
но собрался что-то сказать, но потом 
передумал. Препдергаст с легкостью 
нашел нужную лампочку и направил¬ 
ся в комнатку, чтобы ввернуть ее. но 
Уилсон его остановил. 
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— Дай-ка я сам. — сказал он и осто¬ 
рожно вывернул старую лампочку ру¬ 
ками в перчатках. 

Сержант усмехнулся: 

— Ищете отпечатки пальцев, сэр? 
Едва ли убийца хватался за лампочку. 
Особенно если она перегорела. 

— Всякое бывает, — ответил Уил¬ 
сон. — Иди сюда, Майкл, и скажи, что 
ты обо всем этом думаешь. Можешь 
ходить спокойно, я осмотрел следы на 
полу перед тем, как пришла полиция. 
Как по-твоему, как все произошло? 

Произнося это, он одну за другой 
доставал бутылочки и обрабатывал 
порошками перегоревшую ламп}' и 
карточку, которые держал в руках. 

! Ірендергаст окинул взглядом тес¬ 
ную каморку, в которой было не боль¬ 
ше семи футов в длину и трех в ши¬ 
рину. 

— Стреляли в него здесь, — сказал 
он. — После выстрела он уже не мог 
двигаться, а если бы его перенесли, 
не было бы столько крови. 

— Так и есть. А откуда в него стре¬ 
ляли? І)іе стоял убийца? 

— Там. в дальнем конце. Это ясно 
по траектории полета пуль. Одна во¬ 
шла в стену перед телефоном. 

— Г)іе стоял Карлькж? 

— Думаю, рядом с телефоном — 
судя по тому, как он упач. Точно в 
дальнем конце. 

— А где тогда стоял человек, кото¬ 
рый в него выстрелил? Для него, ка¬ 
жется, совсем нет места. Думаешь, 
Карльюк подошел прямо к мушкето¬ 
ну и встал перед ним вплотную? 

— Было темно. Лампочка ведь пе¬ 
регорела. 

— О. Майкл, как тонко подмечено! 
Но если свет горел в коридоре, здесь 
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было достаточно светло, чтобы заме¬ 
тить человека. Не думаю, что мистер 
Карльюк жил в кромешной темноте. 
I Іосмотри сам. 

Прендергаст вышел в коридор, и 
выяснилось, что это действительно 
так. Уилсон тем временем обрабаты¬ 
вал порошками телефон. 

— Должно быть, он спрятался за 
занавеской. 

— За занавеской! Дружище, там 
нет места! Все заставлено ботинками, 
и. даже если их убрать, полка не шире 
одного фута. Взрослый человек туда 
бы не забрался. I Іопробѵй сам. Нет. не 
сейчас. Подойди сюда, посмотри на 
телефон. Это любопытно. 

— Это отпечатки пачьцев? — спро¬ 
сил Прендергаст, глядя на аппарат, к 
которому прилипли мелкие частички 
желтого порошка. — Мне это ничего 
не говорит. 

— Нет, не отпечатки. Их стерли. 
Это само по себе очень любопытно. 
Уборщицы обычно не настолько ще¬ 
петильны. Но я не это имел в виду. I Іо¬ 
смотри на полку. 

— I Іятно крови, — сказал Прендер¬ 
гаст. — Видимо, Карльюка. Но что 
здесь любопытного? 

— То, — ответил Уилсон, — что оно 
было прямо под телефоном. 

— Как?! Получается. Карльюк го¬ 
ворил по телефону в момент выстре 
ла и сумел поставить его обратно! Не 
представляю, как он мог успеть. 

— Я тоже. — согласился Уилсон. — 
Более того, думаю, он этого не делал. 

— Значит, это сделал убийца. Не¬ 
плохо. ей-богу. Кстати. Г&рри. нельзя 
ли так узнать время его смерти? На 
станции ведь ведут запись звонков, 
разве нет? Если запросич ь инфор- 
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мацию о последнем звонке, время бу¬ 
дет точное. 

— Возможно, — отозвался Уил¬ 
сон. — Если он действительно звонил. 
Но наверное мы этого не знаем. А ты 
так и не сказал мне, где стоял убийца. 

— Дьявольщина! — воскликнул 
Прендергает после недолгой паузы, 
которую Уилсон потратил с пользой: 
покрыл порошком выключатель. — 
Если он не прятался за занавеской, я 
не знаю, где он был! Может, в другом 
конце... нет. не может быть, стреляли 
не с той стороны. Возможно, он про¬ 
скользнул внутрь, пока Карльюк го¬ 
ворил по телефону, подошел к нему 
вплотную и выстрелил прямо в голо¬ 
ву. Но это же полное сумасшествие. 

— Оно самое, — согласился Уил¬ 
сон. — Сумасшествие. 

—А ты сам знаешь, где он стоял? И 
почему стрелял из мушкетона? Очень 
странное орудие убийства. Почему не 
револьвер? Его было бы вполне доста¬ 
точно. 

— У меня есть предположение, где 
он стоял... точнее, где он нс стоял. — 
ответил Уилсон. — Но это только ги¬ 
потеза. И я ни малейшего понятия 
не имею, чем ее подтвердить. Еще 
я почти уверен, что знаю, почему 
убийца выбрал мушкетон. Подумай, 
в чем особенности мушкетона, и сам 
ответишь на свой вопрос. Эй. а это 
еще что такое? — Он стоял рядом с 
телефоном и вглядывался в полку над 
ним. — Слава богу, прислуга не так 
аккуратна, как можно было бы поду¬ 
мать. поглядев на телефон. Смотри! 

Прендергает взглянул на полку, 
основательно покрытую толстым 
слоем лондонской пыли. С краю, в 
том месте, куда указывал Уилсон, в 


пыли виднелся круг диаметром около 
шести дюймов. 

— Там стояло что-то круглое. — 
Прендергает тут же почувствовал, 
что сказанное и так очевидно. 

— Стояло, — согласился Уилсон. — 
Его недавно отсюда убрали, но и сто¬ 
яло оно здесь недолго. Пыли в этом 
месте столько же, сколько везде... 
она лишь примята. А теперь оглянись. 
Майкл, и скажи мне. что оставило эту 
отметину. 

— Телефон. — тут же ответил I Ірен- 
дсргаст. — Это единственный подхо¬ 
дящий предмет в комнате*. 

— Кажется очевидным. Но лучше 
убедиться. — сказал Уилсон, акку¬ 
ратно измеряя диаметр телефона и 
отметины.—А теперь можешь ты мне 
рассказать, зачем покойный мистер 
Карльюк держал телефон в таком не¬ 
удобном месте? Я едва туда достаю, а 
ведь я такого же роста, как он. 

— Выше. — машинально поправил 
медик, ломая голову над тем. поче¬ 
му телефон поставили на дальнюю 
полку. Единственным возможным 
ответом было: он каким-то образом 
мешал убийце. Но как ему помогло то, 
что телефон убрали на полку? Прен- 
дергаст признался Уилсону, что ему 
представляется гном-убийца разме¬ 
ром с телефон, сидящий на полке с 
мушкетоном в руках. Он с удивлени¬ 
ем заметил, что Уилсон ободряюще 
улыбается. 

—Уже лучше.—сказал Уилсон. — В 
дело включился мозг. 

— Если единственный результат 
его применения — версии с домовы¬ 
ми. — проворчал Прендергает. —ду- 

• См глоссарий (40) 
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маю, с таким же успехом его можно не 
включать. 

В ту же секунд}' тишину дома раз¬ 
резал громкий звонок телефона, и 
Прендергаст подскочил на месте. 

— Звонят мистеру Карлькжу? — 
спросил он. когда Уилсон поднял 
трубку. 

— Нет, это из участка. — ответил 
тот. — Да, инспектор. Да. Уилсон у 
телефона... 

Прендергаст вышел в коридор, 
куда только что спустился сержант, 
обыскивавший дом. 

— Кто бы ни пристрелил бедня¬ 
гу, у него были крылья, — сказал 
он. — Выбраться невозможно. За¬ 
дняя дверь заперта и закрыта на за¬ 
сов. Все окна заперты, задвижки 
плотно закрыты — с такой-то пого¬ 
дой. Открыть их снаружи не полу¬ 
чится. На верхнем этаже открыто 
одно окно, но нет никаких призна¬ 
ков того, что в него кто-то влез или 
вылез. Окно чересчур мало, чтобы в 
него можно было забраться, не оста¬ 
вив следов. 

— А каминные трубы? — спросил 
Прендергаст. — Мог убийца взобрать¬ 
ся по трубе? 

— По газовой—вряд ли. В доме про¬ 
веден газ, и все трубы плотно закры¬ 
ты. Нет. он улетел, точно вам говорю. 
Ну или порезал себя на кусочки и 
скрылся по частям. Я посмотрел вез¬ 
де, где хоть как-то мог бы спрятаться 
человек. В доме никого нет. 

В ту самую секунду телефон звяк¬ 
нул, обозначив конец разговора, и в 
коридоре появился Уилсон. 

— В вашем участке работают на 
редкость инициативные ребята, сер¬ 
жант, — сказал он, и польщенный 
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сержант зарделся. — Они уже прове¬ 
рили версию Бартона. Все сходится. 
Хозяин “Собаки и утки" помнит, как 
они вчера вечером проходили мимо, 
и видел, как Карльюк возвращался 
домой. Хендонских друзей Бартона 
тоже проверили, те показали, что он 
приехал в половине десятого и оста¬ 
вался у них примерно до часу ночи, а 
жена и сын его утверждают, что отту¬ 
да он отправился прямо домой. 

— Звучит складно, — заключил 
сержант. — Если только он не вернул¬ 
ся сюда позже. 

—Было бы около двух часов ночи. — 
возразил Уилсон. —Автобусы и метро 
в такое время уже не ходят, а машины 
у него нет. 

Он вопросительно посмотрел на 
Прендергаста. 

— Вряд ли, — отозвался тот. — Кар¬ 
льюк определенно умер задолго до по¬ 
луночи. Конечно, с точностью до часа 
сказать нельзя... но в этом я уверен. 
Вы думали, алиби Бартона — фаль¬ 
шивое? 

— Нет. — ответил Уилсон. — Не ду¬ 
мал. Но проверить нужно было. 

— И как бы то ни было. — вмешал¬ 
ся сержант, — если он и вправду вер¬ 
нулся. то как выбрался из дома?—Он 
объяснил Уилсону ситуацию с выхо¬ 
дами. — Что делать теперь, сэр? 

— Тщательно обыскать дом. — ска¬ 
зал Уилсон. — И просмотреть бумаги. 
У меня есть ключи, я вам помогу. Но 
нужно поторопиться. 

— Мы ищем что-то конкретное, 
сэр? 

— Все. что может пролить свет на 
преступление... или следы того, что в 
бумагах копались. А в доме вообще — 
орудие убийства. 
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— Мушкетон, сэр? 

— Или что-то похожее. Возможно, 
убийца попытался его уничтожить. 
Ищите все. что может оказаться ча¬ 
стью мушкетона. Я почти уверен, что 
он где-то в доме, но вот только поня¬ 
тия не имею, где именно. 

— У меня такое ощущение, док¬ 
тор. — сказал сержант с восхищени¬ 
ем. когда начались поиски. — что ми¬ 
стер Уилсон уже распутал дело. 

— Только наполовину, сержант. — 
сказал Уилсон, обернувшись к нему 
с озабоченным видом. — У меня нет 
мотива, иу меня нсторудия убийства. 
И если мы вскорости нс найдем хотя 
бы чего-то одного, то. боюсь, убийцы 
у меня тоже не будет. 

Они долго и безуспешно обыски¬ 
вали вещи убитого, и лицо Уилсона 
с каждой минутой темнело. До этого 
утра Прендергаст даже представить 
себе нс мог, что такое настоящий 
тщательный обыск. Уилсон заста¬ 
вил их заглянуть в каждую щель, 
вытряхнуть каждую подушку и каж¬ 
дый кусок ткани, он прощупывал по 
швам матрацы и стулья, приказал 
перевернуть мусорную корзину, ра¬ 
ковину. заглянуть в сливные тру¬ 
бы. Они даже вышли в маленький 
садик и обыскали посыпанную гра¬ 
вием дорожку, идущую вокруг дома, 
и клумбы по обе ее стороны, но на¬ 
прасно. Ни мушкетона, ни другого, 
менее экзотического, оружия нс об¬ 
наружилось. Нс было также ничего 
хотя бы отдаленно напоминающе¬ 
го детали мушкетона. После двух с 
лишним часов бесплодных поисков 
они наконец принялись за сейф, ко¬ 
торый Уилсон открыл ключами уби¬ 
того. 
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— Кажется, немного мы здесь най¬ 
дем, сэр, — сказал сержант, глядя на 
аккуратные стопки документов. 

— Попытка не пытка. — ответил 
Уилсон и занялся первой пачкой. — 
Знаете, — заявил он через пару ми¬ 
нут. — у меня создается впечатление, 
что здесь кто-то покопался до нас. По¬ 
рядок слегка нарушен — словно кто- 
то пытался сложить их аккуратно, но 
не знал, как они должны лежать. Как 
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если бы в вашей личной библиотеке 
убирался кто-то чужой. Но я. хоть 
убейте, не знаю, что он искал. Что бы 
это ни было, оно исчезло без следа. 
Какие такие ценности могли здесь 
храниться? Кстати, никаких упоми¬ 
наний таинственного племянника. 
Должно быть, мистер Карльюк имел 
привычку избавляться от ненужных 
личных бумаг. 

— Кстати, — начал Прендергаст, у 
которого не было ответа на послед¬ 
ний вопрос, — ты не обдумал мою 
идею насчет того, что на телефон¬ 
ной станции можно узнать время его 
смерти? По крайней мере, это может 
подтвердить чье-то алиби. 

— Помню, — отозвался Уилсон. — 
Но проблема в том. что я почти уве¬ 
рен: он не говорил по телефону, когда 
его убили. 

— Нет, говорил! — воскликнул 
I Ірсндергаст. -—Ты забыл о его руках... 
то есть о пальцах. Помнишь, как они 
были скрючены? Я их как сейчас 
вижу. Именно так держат телефон. — 
Он показал на своей руке. — Но толь¬ 
ко чуть шире — словно его вытащили 
из пальцев, и они окоченели в этом 
положении. Я, помню, еще подумал, 
что он мог держать в руке мушкетон, 
но если так, он держал бы его до сих 
пор. Телефон — намного более веро¬ 
ятная версия... 

Он умолк с торжествующим ви¬ 
дом, потому что Уилсон выронил бу¬ 
маги и глядел на него с явным уваже¬ 
нием. 

— Черт возьми, Майкл, а ведь ты 
прав! — сказал он. — Вот я глупец, со¬ 
всем забыл про его руки. Сержант, вы 
не знаете, с почты недавно не сооб¬ 
щали о пропаже телефона? 
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—Телефона? Боюсь, не знаю. сэр. — 
Сержант усмехнулся, а Прендергаст 
рот раскрыл от удивления при такой 
неожиданной реакции на его предпо¬ 
ложение. — Местное почтовое отделе¬ 
ние само разбирается с потерянными 
вещами. 

— Значит, позвоните им и выясни¬ 
те как можно скорее. Поторопитесь, 
от этого может зависеть исход дела. 

— С чего тебе пришло в голову, что 
у них пропал телефон? — спросил 
Прендергаст. 

— Это лишь догадка. — ответил 
Уилсон. — Но если она подтвердится, 
все встанет на свои места. 

Сержанта долго не было, и все это 
время Уилсон и Прендергаст терпели¬ 
во копались в весьма скучных личных 
бумагах покойного. Вернувшись, сер¬ 
жант посмотрел на Уилсона с выра¬ 
жением почти благоговения на лице. 

— Откуда вы узнали, сэр? — спро¬ 
сил он. — У них и вправду пропал 
телефон. Его украли из пустой квар¬ 
тиры на ГЪлдерс -Іфин неделю или две 
назад, точно они не знают и понятия 
нс имеют, кто его взял. Откуда вы 
узнали? 

— Ну, это было довольно очевид¬ 
но. — ответил Уилсон. — Если бы 
только было так же очевидно, куда он 
делся! Идемте, мы должны его найти. 
Его не могли унести — не было вре¬ 
мени. И спрятать не могли... Боже 
мой! — Он вскочил на ноги и бросил¬ 
ся к двери. — Сова! 

— Что с тобой? — пропыхтел Прен¬ 
дергаст, сбегая вниз по лестнице 
вслед за ним. 

— Вот дурак! Конечно сова! — был 
ответ. — Нет, подожди здесь. Я вер¬ 
нусь через минуту. 


У телефона 


Прендергаст с сержантом в из¬ 
умлении стояли у входной двери, а 
Уилсон выбежал на улицу и припу¬ 
стил вверх посклону.Я рдов чс рез сто 
он остановился и постоял несколь¬ 
ко секунд, закинув голову и изучая 
кроны деревьев, почти скрывав¬ 
шие из вида дом, а потом бросился 
обратно. 

— Думаю, это окно ванной, — ска¬ 
зал он, вернувшись, и взбежал по 
лестнице. Остальные двое последова¬ 
ли за ним. Забежав в ванную, он ши¬ 
роко раскрыл окно, которое сержант 
до этого обнаружил открытым, и. вы¬ 
сунувшись из него насколько мог вле¬ 
во. пошарил рукой в густом плюще, 
увивавшем степу. Через пару секунд 
он издал торжествующий вопль. 

— Нашел! — воскликнул он. — По 
крайней мере, надеюсь. Пожалуйста, 
смотрите внимательно. Мне нужны 
свидетели. 

Когда он высунул руку из плюща, в 
ней был зажат пухлый конверт с мар¬ 
кировкой “Банк Столицы и графств". 
Он передал его сержанту. 

— А орудие, сэр? — озадаченно 
спросил тот. 

— Сейчас будет, — ответил Уилсон 
и снова погрузил руку в плющ. 

— С этой штукой нужно обращать¬ 
ся осторожно, — предупредил он. 
снова поворачиваясь к ним. В руке 
его был зажат на первый взгляд обык- 
новенный телефонный ашіарат. Но 
если приглядеться, становилось ясно, 
что микрофон снят, а на его месте 
укреплено широкое металлическое 
дуло. Прендергаст подошел ближе и 
заглянул в черное жерло. 

— Боже мой. да ведь это мушке¬ 
тон! — воскликнул он. 


169 

— Похоже на то, — отозвался Уил¬ 
сон. — придется разобрать его на де¬ 
тали. чтобы выяснить, как именно он 
сработал. Но. кажется, вполне ясно, 
что сделал убийца. Внутренности те¬ 
лефона вынули, чтобы освободить ме¬ 
сто для заряда, а крючок раковины* 
подсоединили к спусковому крючку. 
Тот. кто в темноте захочет ответить 
на звонок — вспомните неработаю¬ 
щее освещение, сержант, наверняка 
это сделал убийца, — возьмется за 
раковину, и оружие выстрелит. Те¬ 
перь вы понимаете, почему исполь¬ 
зован именно мушкетон — и заряжен 
он. как заметил доктор Прендергаст, 
особым неприятным видом так назы¬ 
ваемых экспансивных пуль**. Нельзя 
точно определить, где будет голова че¬ 
ловека, когда он подойдет к телефону, 
а мушкетон убьет наверняка, как бы 
он ни стоял. И на самом аппарате, и 
на раковине есть отпечатки. — ГЪворя, 
он одновременно обрабатывал их по¬ 
рошком. — Я почти уверен, что это от¬ 
печатки Карльюка, но можем сверить 
их внизу на всякий случай. Я перенес 
его отпечатки на карточку, пока его 
еще не унесли. А теперь. Майкл, ду¬ 
маю, я смогу ответить на вопрос, ко¬ 
торый ты задал мне раньше: где стоял 
убийца, когда стрелял в свою жертву? 
И ответ таков: у телефона в Хендоне. 
Сержант, пошлите кого-нибудь в уча¬ 
сток и прикажите арестовать Эдварда 
Бартона по подозрению в убийстве Га¬ 
рольда Карльюка. Думаю, он еще там. 

• Раковина — часть телефона, в которой рас 
положен динамик 

•• Эксппнеиямые іи/ли —особый кпд пуль с голов¬ 
ной частью и сердечником из мягкого свинца. При 
попадании в цель экспансивная пули деформиру 
стся. "раскрывается", увеличивая таким образом 
плошадь поражения 
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— Боже мой. сэр. — сказал сер¬ 
жант. — Что за дьявольский замысел! 
Вы хотите сказать, он проделал все 
это. а потом ушел и обрек несчастно¬ 
го старика на смерть от телефонного 
звонка? 

—А потом позвонил сам. чтобы убе¬ 
диться. что план сработал. — сказал 
Уилсон. — Дважды, как вы помните, 
на случай, если в первый раз не по¬ 
лучится. Нателефонной станции нам 
сообщат, откуда звонили. Но, конеч¬ 
но, мистер Карльюк умер задолго до 
второго звонка. 

— Боже мой! — повторил сер¬ 
жант. — Хладнокровный дьявол! 
Почему он убил его. сэр? — Он спра¬ 
шивал так. будто считал Уилсона 
непосредственным свидетелем со¬ 
бытий. 

— Этого я пока не знаю. — сказал 
Уилсон. — Но не удивлюсь, если кон- 


Маргарет Коул 

верту вас в руке прольет кое-какой 
свет на этот вопрос. 

Он разорвал конверт, и из него 
выпала небольшая пачка чеков, 
выписанных на “Банк Столицы и 
графств”. Вынув из кармана лупу, он 
бегло осмотрел подписи. 

— Конечно, я не знаю хемпстед- 
ских клиентов “Банка Столицы и 
графств". — сказал он. — Но должен 
заметить, что некоторые из этих че¬ 
ков, без сомнения. — фальшивки. 
Посмотрите в лупу на эту неровную 
линию. Это нс настоящая подпись. — 
Он вручил чек и увеличительное 
стекло сержанту, и тот согласно кив¬ 
нул. — Видимо. Бартон либо выпи¬ 
сал их сам, либо помог обналичить, 
и Карльюк прознал об этом. Если мы 
свяжемся с управляющим банка, то 
скорее всего узнаем всю историю. 
Но вам лучше пойти и убедиться. 

что подозреваемый 
на месте. Сомнева¬ 
юсь. что Кэтлингу 
легко удастся его за¬ 
держать. 

— Зря ты с такой 
готовностью пове¬ 
рил моему зрению, — 
обратился он к Прен- 
дергасту. — То. что я 
принял за сову, ока¬ 
залось рукой Барто¬ 
на. прячущей кон¬ 
верт. Единственное 
мое оправдание — я 
туда вообще не смо¬ 
трел. Я лишь уловил 
боковым зрением 
движущуюся тень, а 
когда вгляделся, там 
уже ничего не было. 






У телефона 


На дороге есть только один участок, с 
которого открывается обзор на имен¬ 
но этот клочок плюща, и из окна его 
как раз не видно. Бартон, должно 
быть, полагал, что надежно скрыт от 
посторонних глаз. Но. как бы там ни 
было, я чуть нс потерял нить, не по¬ 
верив сразу же своему впечатлению. 

— Чего я нс понимаю. — сказал 
Прендергаст. — так это почему ты во¬ 
обще искал оружие — почему решил, 
что оно здесь. 

Они еще раз заговорили об этом 
деле уже после суда над Бартоном. 
Когда ему предъявили поддельные 
чеки и злополучный телефон, нервы 
его не выдержали, и он признался во 
всем — попутно сдав полиции мошен¬ 
ников. изготовлявших фальшивые 
чеки, которые он обналичивал в кас¬ 
се "Банка Столицы и графств". Управ¬ 
ляющий банка по возвращении сооб¬ 
щил. что по одному из поддельных 
чеков было проведено расследова¬ 
ние и Карльюк собирался сообщить 
ему что-то важное. Поэтому его и уби¬ 
ли. Остальные детали преступления 
были таковы, как описал их Уилсон, 
вплоть до кражи телефона из пустой 
квартиры на ГЪлдерс-Іфин и аккурат¬ 
ного выведения из строя электриче¬ 
ской лампочки. 

— Понимаешь. — ответил Уил¬ 
сон. — я не мог представить, куда 
Бартон мог бы его деть. Тот человек 
у ворот сказал, что в доме он был 
только пару минут — унести неког¬ 
да. Конечно, он мог пронести его на 
себе, но не думаю, что он пошел бы 
на такой риск: знал ведь, что при¬ 
дется идти в полицию. Если бы мы 
не нашли телефона в доме, пришлось 
бы обыскать Бартона, но это были 
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бы крайние меры. Я нс хотел этого 
делать, ведь мы должны были его от¬ 
пустить — алиби было безупречно. И 
ему хватило бы времени, чтобы най¬ 
ти и уничтожить орудие убийства 
или покинуть страну. 

— Значит, ты с самого начала знал, 
что убийца—он?—спросил Прендер¬ 
гаст. — I Іо откуда? 

— Ну. я начал подозревать его. как 
только взглянул на каморку с теле¬ 
фоном. Понимаешь, размеры поме¬ 
щения и траектории выстрелов ясно 
указывали на то, что убийца там 
не стоял. Ты сам это видел, но был 
слишком убежден в обратном. Нотам 
не было ни места для него, ни следов 
бегства. На полу были только следы 
Бартона, и никто не смог бы пройти 
мимо тела и лужи крови, не наступив 
в нее. Я проверил. Это означало, что 
убитый был один, и убит он был с по¬ 
мощью какого-то приспособления. А 
то. что лампочка — практически но¬ 
вая, ты и сам заметил — перегорела, 
было до странности похоже на ло¬ 
вушку. Я сделал так, что Бартон оста¬ 
вил отпечатки пальцев на новой лам¬ 
почке, а позже обнаружил такие же 
отпечатки на неисправной. Конечно, 
это ничего не доказывало, но наводи¬ 
ло на размышления. Лампочка висит 
высоко, Бартону до нес не дотянуть¬ 
ся — просто так он не полез бы се ме¬ 
нять. В этом, кстати, был его главный 
промах: все остальное он тщательно 
вытер — телефон даже чересчур тща¬ 
тельно, — но забыл про лампочку. 

Идем дальше: если предположить, 
что несчастный встретил свою смерть 
в одиночестве, становится очевид¬ 
ным, что у убийцы будет железное 
алиби, а значит, любое алиби в ходе 
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предварительного расследования 
должно быть отброшено. Вообще-то 
алиби самого Бартона в таком свете 
выглядело даже несколько подозри¬ 
тельным — почти что казалось под¬ 
готовленным. Когда я узнал от нею 
все, что хотел, я оставил тебя за ним 
присматривать и вернулся на место 
преступления для более тщательного 
осмотра. Тогда я обнаружил то самое 
пятно крови под телефоном, указы¬ 
вающее на то. что его поставили туда 
уже после убийства. Сам Карльюк, как 
ты сказал, едва ли мог это сделать, он 
скорее всего упал сразу же после вы¬ 
стрела. Эту версию подтверждало то. 
что Карльюк, как выяснилось из об¬ 
следования телефона, вообще к нему 
не прикасался. Это означало, что по¬ 
сле его смерти телефон поставил на 
место и протер кто-то другой. Но, на¬ 
сколько нам известно, после убийства 
в комнату' заходил только Бартон. Так 
что я внимательнее изучил его пере¬ 
движения и обнаружил, во-первых, 
что недавно телефон, по всей видимо¬ 
сти, несколько часов стоял на почти 
недосягаемой высоте и, во-вторых, 
прямо под этим местом на полу оста¬ 
лись кровавые отпечатки носков боти¬ 
нок, а на нижней полке — необычное 
пятно, похожее на след колена. После 
этого я был уже почти уверен, что его 
переставил именно Бартон — а потом, 
“обнаружив” тело, переставил обратно. 

— Но зачем? 

— Как ты очень точно подметил, он 
мешал убийце. Вот тут, должен при¬ 
знать, я был преступно медлителен. 
Нужно было сразу подумать о другом 
телефоне, с сюрпризом. Но я все еще 


искал обычный мушкетон — возмож¬ 
но, прикрепленный к верхней полке 
и приводимый в действие механиз¬ 
мом, — и тут твое своевременное на¬ 
поминание о пальцах трупа дало мне 
зацепку. После этого все встало на 
свои места — осталось только найти 
второй аппарат. 

— Почему Бартон не подождал не¬ 
много и не уничтожил его, вместо 
того чтобы тут же поднимать трево¬ 
гу? — удивился Прендергаст. 

— Наверное, не хотел задержи¬ 
ваться. опасаясь вызвать подозрения 
того человекау ворот,—предположил 
Уилсон. — Конечно, он не ожидаі на¬ 
ткнуться там еще и на нас. Думал, что 
пошлет его в полицейский участок и 
получит двадцать минут на то. чтобы 
спокойно замести следы. С нашим по¬ 
явлением ему не повезло. Как и с тем 
узеньким просветом между крона¬ 
ми. Во всем остальном, если забыть 
о промахе с лампочкой, который мог 
так никогда и не раскрыться, убийца, 
как мне кажется, проявил незауряд¬ 
ный ум. Роль невиновного и встрево 
женного друга он сыграл весьма на- 
луралыю, да и алиби, если бы я к тому 
моменту' не подозревал его. было про¬ 
стое и вполне правдоподобное. 

— А о мотиве ты тоже догадался? — 
спросил Прендергаст. 

— Честно говоря, нет. Я лишь поду¬ 
мал, что если двое работают в банке, 
есть одно очевидное предположение. 
Но причин могла быть сотня. Вот ви¬ 
дишь. как исключительно нолезна 
спешка. Остановись мы и начни ис¬ 
кать мотив, так и не поймали бы пре¬ 
ступника. 
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Энтони Беркли 



1893-1971 


ііміііііішіміишіііпіміі Перевод и вступление Марии Переясловой ііннііімііііііммііінііші 

г^ѵ т т у у х Беркли (настоящее имя — Энтони Беркли Кокс) ро- 

С/П А ѵуГіх 1 дился 5 июля 1893 года в Уотфорде. Он тщательно 
оберегал свою частную жизнь от любопытных, поэтому даже его биографам 
удалось разузнать очень немногое. Известно, что в Оксфорде, в Университет¬ 
ском колледже, он изучал право и классические языки. В начале Первой миро¬ 
вой войны записался добровольцем в армию, дослужился до чина лейтенанта. 
После отравления газом был комиссован. 

В Лондоне Беркли состоял одним из директоров компании "Э. Б. Кокс Лими- 
тед", офис которой располагался неподалеку от Стрэнда, а сфера деятельности 
неизвестна до сих пор. Писатель дважды вступал в брак, первый раз в 1917 
году, второй — в 1932-м. Обеим женам — Маргарет Фимли Фаррар уже после 
развода, а Элен Макгрегор вскоре после свадьбы — он посвятил по роману, в 
которых муж планирует убийство надоевшей супруги. 

Писатель выступал под тремя разными именами. В двадцатые годы читатели 
“Панча" знали его как Э. Б. Кокса, журналиста и автора пародий на детектив 

АГЯНОЫУ 

ВЕРКЕІ.ЕѴ 
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ные рассказы (наиболее известный его скетч — очередная история о Шерлоке 
Холмсе, как ее мог бы написать П. Г. Вудхауз). С конца двадцатых годов од¬ 
ним из самых популярных авторов детективов становится Энтони Беркли. Под 
именем Фрэнсиса Айлса, которое писатель позаимствовал у своего предка- 
контрабандиста. он также публикует несколько романов, а с середины три¬ 
дцатых годов — и многочисленные рецензии на детективы. 

В 1928 году Беркли организовал Детективный клуб и стал его первым по¬ 
четным секретарем. Малькольм Дж. Тернбулл, биограф Беркли, предполага¬ 
ет, что тот втайне надеялся когда-нибудь стать председателем. Однако его ожи 
дания так и не оправдались: после смерти Дороти Сэйерс в председатели была 
избрана Агата Кристи, а Беркли навсегда покинул клуб. В тридцатые же годы 
он активно участвовал в нескольких проектах клуба. В финале романа “Послед¬ 
нее плавание адмирала" ему удалось распутать клубок интриги, над которой по¬ 
трудились Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дж. Роуд, Дороти Л. Сэйерс, Рональд 
Нокс и другие знаменитые писатели. В романе “Спроси полицейского” Беркли 
не только предложил остроумное решение загадки, но и “обменялся” героями 
с Дороти Сэйерс, создав прекрасную пародию на Питера Уимзи. По романам и 
рассказам самого Беркли кочуют два главных персонажа. Роджер Шерингем. 
сыщик-любитель и к тому же автор детективов, самоуверенный и ехидный, был 
списан Беркли с одного неприятного знакомого. Позже в угоду публике характер 
Шерингема был несколько смягчен. Другой персонаж, Амброуз Читтервик, на¬ 
против, крайне робок и даже не вполне твердо знает, как надлежит вести рассле¬ 
дование. — однако именно ему удается распутать несколько безнадежных дел. 

Беркли, как и другие выдающиеся фигуры Золотого века, вносит в детектив 
психологическую глубину, сосредоточивая внимание читателей на характе¬ 
ре преступника. Он идет на смелые эксперименты: раскрывает имя убийцы 
в самом начале романа или же описывает все события с точки зрения пред¬ 
полагаемой жертвы. Более того, благодаря Беркли получает право на жизнь 
детектив с “перевернутой оптикой”, когда рассказ ведется от лица убийцы. 
Нетрудно заметить, что писатель чрезвычайно вольно обращается с правилами 
Детективного клуба, но, нарушая их, обогащает возможности жанра. 

“ ТУ* Д О Д ТУЛ Т Т Т ТТ ті случаи — пожалуй, самый знаменитый 
і\оѴі /ііѴу I I 1x1 г 1 рассказ Беркли, который имел такой 
успех, что автор взял его за основу романа под названием “Дело об отрав¬ 
ленных конфетах”, в котором предложил целых шесть версий преступления. 
Включенная в текст романа таблица отражает все версии и является, по сло¬ 
вам автора, отличным примером “сравнительного детективоведения". Нужно 
заметить, что “Дело об отравленных конфетах" — это еще и остроумная паро¬ 
дия на Детективный клуб, авторов детективов и их читателей. 


в ТПе 5ооету оі Аотот* ая (Ие I ІІегагу Нергеяепіаііѵе аі те Еяіа(е о! АпІПопу Вв'кеіеу 
б М. Перечел опа перевод на русский язык и вступление, 2011 
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Я озже Роджер Шерин- 
гем склонялся к мысли, 
что из всех убийств, о 
которых ему доводи¬ 
лось слышать, дело об 
отравленных конфетах (так его назы¬ 
вали в прессе) было наиболее совер¬ 
шенным по замыслу. Мотив был оче¬ 
виден. если знать, где его искать.—но 
никто не знал; план прост, если по¬ 
нять его основной принцип, — но 
никто не понимал; улики скрыты не¬ 
брежно. если только догадаться, что 
их скрывает. — но никто нс догады¬ 
вался. И если бы не одна ничтожная 


случайность, которую убийца не мог 
предвидеть, это преступление вошло 
бы в сокровищницу величайших не¬ 
раскрытых тайн. 

Вот суть дела, как ее изложил Род¬ 
жеру старший инспектор Морсби, 
навестивший его в Олбани примерно 
через неделю после происшествия. 

В пятницу.пятнадцатого ноября, 
в половине десятого утра сэр Уильям 
Анструзер. как и всегда, явился в чрез¬ 
вычайно престижный клуб “Рейнбоу”, 
что на I Іикадилли. и потребовал свою 
почту. Портье отдал ему три письма 
и небольшую посылку- Сэр Уильям 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “КАРАЮЩИЙ СЛУЧАЙ" БЫЛ 
ОПУБЛИКОВАН В 1929 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ “ПИРСОНС". 

ТНЕ АѴЕМСІІМС 
= СНАГМСЕ — 

\\Ч\Ч\\Ч\\\\\\\ РЕАР50М5 М АС А2І N Е, 1929. /////////////// 
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прошел в большую гостиную к ками¬ 
ну. чтобы открыть конверты. 

Через несколько минут вошел дру¬ 
гой член клуба, некий мистер Гром 
Бересфорд. Его ожидало письмо и 
несколько рекламных проспектов, и 
он также подошел к камину, молча 
кивнув сэру Уильяму. Они едва знали 
друг друга и за время знакомства не 
перекинулись, должно быть, и дюжи¬ 
ной слов. 

Просмотрев письма, сэр Уильям 
открыл посылку и почти сразу пре¬ 
зрительно фыркнул. Бересфорд 
взглянул на него, и сэр Уильям, что- 
то проворчав, протянул ему письмо, 
которое обнаружил в посылке. Пряча 
улыбку (другие члены клуба частень¬ 
ко посмеивались над манерами сэра 
Уильяма). Бересфорд стал читать. В 
письме сообщалось, что крупный 
производитель шоколада, компания 
“Мейсон и сыновья", выпустила но¬ 
вый сорт конфет с ликером, чтобы 
на этот раз угодить мужчинам. Не 
соблаговолит ли сэр Уильям принять 
посланную ему двухфунтовую короб¬ 
ку конфет и сообщить компании свое 
беспристрастное мнение? 

— Они что. принимают меня за 
какую-то идиотку из варьете? — бу¬ 
шевал сэр Уильям. — Чтобы я писал 
им отзывы про их идиотские кон¬ 
феты! Идиоты! Я буду жаловаться в 
этот идиотский комитет. Кто им во¬ 
обще позволил посылать сюда такую 
дрянь! 

— И все же, мне кажется, нет худа 
без добра. — попытался успокоить 
его Бересфорд. — Я тут кое-что вспо¬ 
мнил. Вчера у нас с женой была зака¬ 
зана ложа в “Империале". Я поспорил 
с ней на коробку шоколада против 


сотни сигарет, что к концу второго 
акта она не сможет угадать преступ¬ 
ника. Она выиграла. Не забыть бы 
достать конфет. А вы не видели “Трес¬ 
нувший череп"? Неплохая пьеска. 

Сэр Уильям представления не ви¬ 
дел и очень доходчиво объяснил это 
Бересфорду. 

— Говорите, вам нужна коробка 
конфет? — добавил он уже мягче. — 
Забирайте. Мне эта дрянь ни к чему. 

Мистер Бересфорд, как человек 
учтивый, помедлил, но потом, на 
свою беду, согласился. Сэкономлен¬ 
ные деньги не значили для него ниче¬ 
го, ведь он был очень состоятелен: но 
всегда приятно избежать хлопот. 

По счастливой случайности ни 
оберточная бумага, ни сопроводи¬ 
тельное письмо не сгорели, что само 
по себе удивительно, поскольку оба 
джентльмена бросили в огонь конвер¬ 
ты от писем. Сэр Уильям смял в один 
комок бумагу, письмо и бечевку и пе¬ 
редал все это Бересфорду, а тот швыр¬ 
нул сверток за каминную решетку 
Позже портье извлек его оттуда и из 
любви к порядку аккуратно поместил 
в корзину для бумаг, где впоследствии 
сверток и был обнаружен полицией. 

Среди троих невольных героев по¬ 
следовавшей трагедии наиболее при¬ 
мечательным лицом был, конечно же. 
сэр Уильям. Чрезвычайно румяный и 
коренастый, он в свои почти пятьде¬ 
сят выглядел как типичный деревен¬ 
ский сквайр старой закалки и мане¬ 
ры имел соответствующие. Привыч¬ 
ки его. особенно в обращении с дама¬ 
ми, также полностью соответствова¬ 
ли традиционному образу важного, 
вальяжного баронета, каковым он и 
являлся. 
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По сравнению с ним Бересфорд 
казался совершенно неприметным — 
высокий, темноволосый, довольно 
симпатичный малый тридцати двух 
лет, спокойный и сдержанный. Отец 
оставил ему состояние, но Бересфорд 
был человеком деятельным и вклады¬ 
вал средства во многие предприятия. 

Как известно, богатство тянется к 
богатству. Грэм Бересфорд получил 
деньги но наследству, приумножил 
их сам—и. разумеется. женился тоже 
на деньгах. Дочери судовладельца из 
Ливерпуля досталось после смерти 
отца чуть ли не полмиллиона. Но, как 
говорили друзья Бересфорда, дело 
было вовсе не в деньгах — он просто 
жить не мог без этой девушки и все 
равно бы на ней женился, не будь у 
нее ни фартинга. Высокая, прекрас¬ 
но образованная, рассудительная,с 
уже сложившимся характером (три 
года назад, когда они поженились, ей 
было двадцать пять). — просто иде¬ 
альная жена. Возможно, было в ней 
что-то пуританское, но Бересфорд 
уже успел отдать дань увлечениям 
молодости, и хотя дань эта была не 
слишком обильна, он к тому време¬ 
ни и сам был не прочь стать пурита¬ 
нином. Без сомнения, Бересфорды 
были совершенно счастливы в бра¬ 
ке — чудо в наши дни небывалое. 

Но неожиданно откуда-то взялась 
эта коробка конфет, повлекшая за со¬ 
бой ужасное несчастье. После лен¬ 
ча за кофе Бересфорд отдал конфе¬ 
ты жене, шутливо объявив, что воз¬ 
вращает долг чести, и жена тут же 
открыла коробку. Она увидела, что 
сверху лежат конфеты с начинкой 
вроде бы только из кирша и мараски¬ 
на. Бересфорд не любил портить вкус 
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хорошего кофе и отказачея, когда она 
протянула ему коробку. Тогда она съе¬ 
ла первую конфету сама и удивленно 
заметила, что ликер в начинке необы¬ 
чайно крепкий, просто обжигающий. 
Бересфорд рассказал ей, что это обра 
зец новой серии, и. заинтригованный 
словами жены, тоже решит попробо¬ 
вать. Начинка и впрямь обжигапа, не 
сказать чтобы нестерпимо, и все же 
для конфет она была слишком креп¬ 
кой и чересчур отдавата миндатем. 

—Да уж. крепкие. — произнес он. — 
Там, должно быть, чистый спирт. 

— Нет, вряд ли. — ответила жена 
и взяла вторую конфету. — Но они 
очень крепкие. Впрочем, мне скорее 
нравится, чем нет. 

Бересфорд съел другую, и ему по- 
нравшюсь еще меньше. 

— Нет. мне не нравится, — реши¬ 
тельно заявил он. — У меня от них 
язык немеет. Я бы на твоем месте 
больше не ел. По-моему, с ними что- 
то не так. 

— Ну это же пробный вариант, на¬ 
сколько я понимаю, — сказала она. — 
Но они и правда обжигают. Никак не 
пойму, нравится мне или нет. 

Через несколько минут Бересфорд 
отправился в Сити, где у него была 
назначена деловая встреча. Когда он 
уходил, жена все еще пробовала кон¬ 
феты. пытаясь наконец решить, нра¬ 
вится ли ей их вкус. 

Позже Бересфорд очень отчетли¬ 
во вспоминал этот короткий диалог: 
оказалось, что тогда он видел жену 
живой в последний раз. 

Это было примерно в половине вто¬ 
рого. Без четверти четыре Бересфорд 
приехал в клуб из Сити на такси. Ему 
было дурно. Шофер и портье помогли 
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ему войти в клуб, и потом оба утверж¬ 
дали, что он был ужасно бледен, весь 
в испарине, с остановившимся взгля¬ 
дом и посиневшими губами. Однако со¬ 
знание его оставалось ясным, и когда 
ему помогли подняться но ступенькам 
внутрь, он с помо¬ 
щью портье про¬ 
шел в гостиную. 


Встревоженный портье 
хотел сразу же послать 
за доктором, но Берес- 
форд, который не лю¬ 
бил зря поднимать шум. 
не позволил ему, предпо¬ 
ложив. что это всего лишь 
несварение желудка, которое 
пройдет через пару минут. Когда пор¬ 
тье ушел, Бересфорд обратился к сэру 
Уильяму Лнструзеру, находившемуся 
в то время в гостиной. 

— Теперь мне кажется, что во всем 
виноваты проклятые конфеты, кото¬ 
рые вы мне отдали. Я еще тогда поду¬ 
мал. что они какие-то странные. Надо 
бы узнать, как моя жена се... 

Он внезапно замолчал. До этого 
он сидел, бессильно откинувшись на 
спинку кресла, и вдруг его тело резко 
выпрямилось, челюсти сомкнулись, 
бледные губы растянулись в страш¬ 
ном оскале, а руки вцепились в под¬ 
локотники кресла. В тот же момент 
сэр Уильям почувствовал сильный за¬ 
пах горького миндаля. 


Когда он уходил, жена асе еще пробовапа конфеты, 
пытаясь наконец решиты нравится.пи ей их вкус. 
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Перепуганный сэр Уильям, думая, 
что у него на глазах умирает человек, 
стал громко звать доктора и портье. 
На крик сбежались все, кто был в 
клубе, и Бересфорда, бесчувственное 
тело которого сотрясали судороги, 
постарались уложить поудобнее. Еще 
до приезда доктора в клуб позвонил 
взволнованный дворецкий Берес¬ 
форда, который разыскивал хозяина 
и просил его срочно приехать домой, 
так как миссис Бересфорд серьезно 
больна. На самом деле она уже была 
мертва. 

Бересфорд не умер. Ему досталось 
не так много яда. как его жене, кото¬ 
рая после его отъезда съела, должно 
быть, не меньше трех конфет. Пото¬ 
му на Бересфорда яд подействовал 
медленнее, и врач успел его спасти. 
Впоследст вии выяснилось, что доза 
не была смертельной. Тем же вечером 
около восьми Бересфорд пришел в 
себя; на следующий день он был поч¬ 
ти здоров. Что же касается несчаст¬ 
ной миссис Бересфорд. врач приехал 
слишком поздно, и она вскоре скон¬ 
чалась, не приходя в сознание. 

Полиция взялась за это дело, как 
только поступило сообщение о смер¬ 
ти миссис Бересфорд от отравления, 
и очень скоро стало ясно, что все 
сводится к конфетам, которые и по¬ 
служили причиной ее гибели. Сэра 
Уильяма допросили, из мусорной кор 
зилы извлекли письмо и оберточную 
бумагу, и Бересфорд еще не пришел 
в себя, а инспектор уже отправился 
побеседовать с управляющим компа¬ 
нии "Мейсон и сыновья". Скотленд- 
Ярд работает быстро. 

На этом этапе расследования по¬ 
лиция руководствовалась теори- 
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ей, основанной на показаниях сэра 
Уильяма и заключениях двух врачей. 
Предполагалось, что из-за преступ¬ 
ной халатности одного из сотрудни¬ 
ков Мейсона в начинку новых конфет 
попало чрезмерное количество мин¬ 
дального масла, которое, по мнению 
доктора, и вызвало отравление. Эта 
версия была опровергнута управля 
ющим: он утверждал, что в их произ 
водстве миндальное масло никогда не 
использовалось. 

Однако это были еще не все ново¬ 
сти. С нескрываемым изумлением 
прочитав письмо, которое прилага¬ 
лось к конфетам, управляющий ре¬ 
шительно заявил, что это подделка. 
Ни подобных писем, ни таких образ¬ 
цов компания никогда не рассыла¬ 
ла; создание нового сорта конфет с 
ликером даже не обсуждалось. В той 
роковой коробке был самый обыч¬ 
ный шоколад фирмы “Мейсон и сы¬ 
новья". 

Развернув и тщательно осмотрев 
одну из конфет, управляющий обра¬ 
тил внимание инспектора на неболь¬ 
шую отметину. 

Видимо, снизу в обертке проде¬ 
лали маленькое отверстие, удалили 
таким образом безвредную начинку 
и ввели внутрь отравленную, а затем 
заделали отверстие расплавленным 
шоколадом. Простейшая операция. 

Управляющий рассмотрел кон¬ 
фету в увеличительное стекло, и ин¬ 
спектор согласился с ним. Теперь ему 
было ясно, что кто-то умышленно 
пытался отравить сэра Уильяма Ан- 
струзера. 

Скотленд-Ярд удвоил усилия. Кон¬ 
феты снова отправили на экспертизу, 
снова допросили сэра Уильяма, а так- 
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же Бересфорда, который к тому времени пришел в сознание. Док 
тор настоял на том, чтобы до следующего дня весть о кон 
чине жены от больного держали в секрете, так как 
при его состоянии шок мог оказаться смер 
тельным. Таким образом, от Верес 
форда ничего полезного 
узнать не удалось. 
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и шщатеіыт 
осмотрев одну из 
конфет, управляющий 
обратил внимание инспектора 
на небольшую отметину. 



Сэр Уильям также не смог пролить свет на это зага¬ 
дочное дело или указать на человека, у которого были бы 
причины желать его смерти. СэрУильям жил отдельно от жены, 
которая значилась в его завещании как главная наследница, но она 
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находилась на юге Франции, что позднее и подтвердила фран 
к цузская полиция. Его поместье в Вустершире, несколько 

раз заложенное, отходило к племяннику по майо 
рату; но доход от поместья едва покрывал 






м[ис{і' ! і і і.і іі' 
закладной, а пле¬ 
мянник был значи¬ 
тельно богаче самого сэра 
Уильяма, так что никакого мо¬ 
тива здесь быть не могло. Полиция за¬ 
шла в тупик. 

Экспертиза выявила несколько любопытных 
фактов. В качестве яда было использовано вовсе не мас¬ 
ло горького миндаля, а. довольно неожиданно, похожий на него 
нитробензол, применяемый в производстве анилиновых красителей. 
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Каждая конфета в верхней части ко¬ 
робки содержала ровно шесть мини- 
мов* нитробензола, добавленного к 
смеси кирша и мараскина. Остальные 
конфеты были совершенно безвредны. 

От других улик нс было никакого 
толку. Для письма был взят фирмен¬ 
ный бланк Мейсона, изготовленный 
типографией Мертона, что там и под¬ 
твердили. но как эта бумага попала в 
руки убийцы, выяснить не удалось. 
Наверняка можно было сказать толь¬ 
ко одно: края заметно пожелтели, 
значит, бумага была довольно старая. 
И конечно, невозможно было оты¬ 
скать ту самую машинку, на которой 
письмо напечатали. 

Мало что проясняла и обыкно¬ 
венная оберточная бумага с адресом 
клуба сэра Уильяма, написанным от 
руки крупными буквами: посылка 
была отправлена накануне вечером 
из отделения на Саутгсмптон-стрит 
между половиной девятого и полови¬ 
ной десятого — вот и все, что удалось 
узнать. 

Ясно было только одно. Тот (а мо¬ 
жет. та), кто хотел лишить жизни 
сэра Уильяма, не собирался распла¬ 
чиваться за нее своей. 

—Теперь вы знаете то же, что и мы, 
мистер Шерингем,—сказал старший 
инспектор Морсби, закончив свой 
рассказ. — и если вы можете сказать, 
кто послал конфеты сэру Уильяму, вы 
знаете гораздо больше нашего. 

Роджер задумчиво кивнул: 

— Да. кошмарный случай. Как раз 
вчера я встретил одного приятеля — 

• ЛІіікши — аптечная единица намерения в При 
таиекпй имперской системе мер для жидкостей, ис¬ 
пользовалась в основном в XIX—XX ев (до 1971 г); и 
некоторых странах применяется до сих пор 


он учился с Бересфордом в колледже. 
Не то чтобы они много общались — 
мой друг был помешан на антично¬ 
сти, которая Бересфорда совершен¬ 
но не интересовала. Так вот, этот 
приятель говорит, что смерть жены 
просто убила беднягу. Хорошо бы вам 
удалось выяснить, кто же послал эти 
конфеты, Морсби. 

— Да уж, мистер Шерингем. — 
мрачно согласился Морсби. 

— Ведь это мог быть кто угодно, — 
размышлял Роджер вслух. — А вдруг 
виновата женская ревность? Сэр 
Уильям, кажется, в личной жизни не 
отличается аскетизмом. Думаю, ста¬ 
рые привязанности у него довольно 
стремительно сменяются новыми. 

— Именно это я и пытался разу¬ 
знать. мистер Шерингем, — возразил 
уязвленный старший инспектор. — 
Это было первое, что пришло мне 
в голову. Что тут сразу бросается в 
глаза? Что убийца — женщина. Толь¬ 
ко женщина могла послать мужчине 
отравленные конфеты. Мужчина по¬ 
слал бы бутылку отравленного виски 
или что-нибудь вроде того. 

—Очень разумное замечание. Мор¬ 
сби, — сказал Роджер, продолжая 
размышлять. — Очень разумное. Сэр 
Уильям ничем не смог вам помочь? 

— Не смог, — ответил Морсби с пло¬ 
хо скрываемой досадой, — или не за¬ 
хотел. Сначала я склонен был думать, 
что у него есть свои предположения и 
он просто прикрывает какую-то жен¬ 
щину. Но теперь я так не думаю. 

— ГКі! — Роджер, казалось, был не 
вполне согласен. — Это дело вам ни¬ 
чего не напоминает? Кажется, один 
сумасшедший как-то послал отрав¬ 
ленные конфеты самому комиссару 
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полиции? Вы ведь зі лете, у виртуоз¬ 
ного преступления появляется много 
подражаний. 

Морсби просиял: 

— Забавно, что вы это сказали, 
мистер ІІІерингем. ведь я пришел к 
такому же заключению. Я проверил 
все версии, и получилось, что каж¬ 
дый. кто мог быть заинтересован в 
смерти сэра Уильяма из мести или 
из корысти. — каждый оказывается 
вне подозрений. В сущности, я поч¬ 
ти уверен теперь, что эти конфеты 
послала какая-нибудь сумасшедшая, 
может быть, политическая или рели¬ 
гиозная фанатичка. Возможно, она 
даже никогда его не видела. И если 
так, — вздохнул Морсби, — вряд ли я 
ее когда-нибудь поймаю. 

— Если только в дело не вмешает¬ 
ся Случай, как это часто бывает, — 
сказал Роджер с улыбкой. — Сколько 
преступлений было раскрыто исклю¬ 
чительно благодаря везению. “Ка¬ 
рающая рука Случая". Прекрасное 
название для фильма. Но ведь это 
правда. Сам я не суеверен — иначе 
сказал бы. что жертву карает не слу¬ 
чай. но само Провидение. 

— Что ж. мистер Шерингем, — ото¬ 
звался Морсби, который также был 
ничуть не суеверен. — по правде 
сказать, мне все равно, что это будет, 
лишь бы оно помогло мне изловить 
преступника. 

Если Морсби навестил Роджера 
Шерингема в надежде хоть немного 
проникнуть в его мысли, то он ушел 
ни с чем. 

Вообще-то. Роджер готов был со¬ 
гласиться с заключением старшего 
инспектора. Судя по всему, покуше¬ 
ние на жизнь сэра Уильяма Анстру- 
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зера и убийство несчастной миссис 
Бересфорд были делом рук неизвест¬ 
ного безумца. По этой причине Род¬ 
жер не попытался сам взяться за 
расследование, хотя и размышлял об 
этом случае несколько дней подряд. 
Тогда пришлось бы бесконечно наво¬ 
дить справки и проводить многочис¬ 
ленные допросы, на что у частного 
лица, в отличие от полиции, нет ни 
времени, ни полномочий. Дело заин¬ 
тересовало его исключительно теоре¬ 
тически. 

Но спустя неделю одна случайная 
встреча превратила этот теоретиче¬ 
ский интерес в самый что ни на есть 
практический и даже личный. 

Роджер шел по Бонд-стрит, где ему 
предстояло суровое испытание — по¬ 
купка новой шляпы. Вдруг он заметил, 
что по тротуару к нему стремительно 
приближается миссис Веррекер-ле- 
Флемминг. Это была хрупкая, эле¬ 
гантная дама, да к тому же богатая 
вдова, которая при любой возмож¬ 
ности выражала Роджеру свое восхи¬ 
щение. Но она все время говорила. И 
не просто говорила, а говорила, гово¬ 
рила и говорила. Так что для Роджера, 
который сам любил поговорить, это 
было невыносимо. Он рванулся было 
через дорогу, но машины шли сплош¬ 
ным потоком. Бежать было некуда. И 
миссис Всррскср-ле-Флсмминг при¬ 
нялась за него с большим энтузиаз¬ 
мом: 

— О, мистер Шерингем! Вас-то мне 
и нужно. Мистер Шерингем. прошу, 
скажите мне. По секрету. Вы ведь 
возьметесь за это ужасное дело о 
смерти бедной Джоан Бсрссфорд? 

Роджер, изобразив, как того тре¬ 
бует светская беседа, глупую дере- 
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вянную улыбку, попытался вставить 
хоть словечко, но безуспешно. 

— Коща я об этом услышала, я была 
потрясена, просто потрясена. Пони¬ 
маете. мы с Джоан были очень хоро¬ 
шими подругами. Я сс очень близко 
знала. И как страшно, как чудовищ 
но. что она сама навлекла на себя 
беду. Разве это не ужасно? 

Тут Роджер решил отложить побег. 

— Как вы сказали?—успел он спро¬ 
сить с ноткой недоверия в голосе. 

— Я думаю, это и называется тра¬ 
гической иронией. — продолжа¬ 
ла тараторить миссис Веррскср-ле- 
Флемминг. — Потому что это действи¬ 
тельно довольно трагично, и я в жиз¬ 
ни не встречала такой ужасной иро¬ 
нии. Вы. конечно, знаете, что она 
заключила с мужем пари на короб¬ 
ку конфет, и если бы не это пари, сэр 
Уильям никогда бы не отдал ему эти 
отравленные конфеты, а сам бы их 
съел и умер, да и пожалуйста, тем луч¬ 
ше. да?Так вот. мистер Шерингем... 

Миссис Веррекер-ле-Флемминг 
понизила голос до заговорщического 
шепота и. совершенно войдя в роль, 
огляделась по сторонам. 

— Я никому этого не рассказывала, 
но вам скажу, потому что вы поймете, 
как эго важно. Джоан вела нечестную 
игру. 

— Что вы имеете в виду? — спросил 
Роджер, совсем сбитый с толку. 

Миссис Веррекер-ле-Флемминг 
засияла, видя, какой эффект произ¬ 
вели ее слова. 

—Да ведь она уже видела пьесу! Мы 
вместе с ней смотрели, на той же не¬ 
деле. когда была премьера. Она с са¬ 
мого начала знала, кто преступник. 

— Не может быть! 


Удивление Роджера превзошло 
все ожидания миссис Веррекер-ле- 
Флемминг. 

— Вот он, Карающий Случай! Ни¬ 
кто от него не огражден. 

— Вы хотите сказать, высшая 
справедливость? — прощебетала 
миссис Веррекер-ле Флемминг, кото¬ 
рой было довольно сложно понять за¬ 
мечание Роджера. — Надо же, Джоан 
Бересфорд! Просто удивительно. Ни¬ 
когда бы не подумала, что Джоан мо¬ 
жет так поступить. Она всегда была 
такой хорошей. Разве только немного 
прижимистой, при ее-то деньгах, ну 
да это пустяки. Конечно, она просто 
решила разыграть мужа, но мне всег¬ 
да казалось, что Джоан такая серьез¬ 
ная. мистер Шерингем. Люди ведь 
обычно не говорят о чести, о правде, 
об игре по правилам — это само собой 
разумеется. А она постоянно об этом 
говорила. Все твердила: то нечестно, 
это не по правилам. И вот бедняжка 
сама поплатилась за то, что сыграла 
не по правилам. Что ни говорите, ведь 
не лжет старая пословица, а? 

— Какая пословица? — проговорил 
Роджер, загипнотизированный этим 
потоком слов. 

— Ну как же, в тихом омуте черти 
водятся. И боюсь, у Джоан было не¬ 
мало чертей. — вздохнула миссис 
Веррекер-ле-Флемминг. Видимо, на¬ 
личие чертей считалось в обществе 
серьезным недостатком. — Похо¬ 
же. она меня обманывала. Нс мог¬ 
ла она быть такой честной и правди¬ 
вой. какой всегда притворялась, ска¬ 
жите. ведь так? Я все думаю, неуже¬ 
ли девушка, которая могла обмануть 
мужа по такому ничтожному пово¬ 
ду. никогда не... Конечно, я не хочу 
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говорить ничего плохого о бедняж¬ 
ке Джоан теперь, когда ее нет в жи¬ 
вых. но вряд ли она была таким уж 
ангелом во плоти, как вы думаете? Я 
хочу сказать. — поспешила миссис 
Веррекер ле-Флемминг смягчить 
последние свои предположения. — я 
считаю, что психология — это бе¬ 
зумно интересно, не правда ли. ми¬ 
стер Шерингем? 

— Иногда да, — мрачно согласился 
Роджер. — Вы упомянули сэра Уилья¬ 
ма Анструзера. Вы и с ним знакомы? 

— Немного знакома. — равнодуш¬ 
но отозвалась миссис Веррекер-ле- 
Флсмминг. — Отвратительный тип! 
Постоянно за кем-нибудь ухлестыва¬ 
ет. А когда женщина ему надоедает, он 
просто бросает ее — фьють! — и все. 
По крайней мере,—поспешно добави¬ 
ла миссис Веррекер-ле-Флсмминг. — 
по крайней мере, так мне говорили. 

— А что случается, если женщина 
не согласна быть брошенной? 

— Боже мой, да откуда же мне 
знать! Вы, наверное, слышали, что 
недавно произошло? 

Миссис Веррекер-ле-Флемминг 
снова затараторила, и румянец на ее 
щеках разгорелся гораздо ярче, чем 
предназначила ему искусная кисть. 

— Он теперь связался с этой Брайс. 
У нее муж торгует нефтью или бензи¬ 
ном... или чем-то там еще — не пом¬ 
ню, на чем уж он нажился. Нача¬ 
лось все недели три назад. Казалось 
бы. теперь, когда на сэре Уильяме ча¬ 
стично лежит ответственность за 
смерть бедняжки Джоан, он хоть не¬ 
много угомонится, и что же? Ничего 
подобного; он... 

Но Роджера в тот момент интере¬ 
совало другое. 
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— Как жаль, что в тот вечер вы не 
были с Бересфордами в “Империале". 
При вас Джоан не стала бы заключать 
пари, — произнес он с невинным ви¬ 
дом. — Или были? 

—Я?—удивилась миссис Веррекер- 
лс-Флсмминг. — ІЪсподи, конечно нет. 
Я была на новом представлении в 
“Павильоне". Меня пригласила в свою 
ложу леди П*йвл-Айток. 

— А. вот как. Да, там прекрасная 
программа. Скетч "Любовный тре¬ 
угольник". по-моему, очень хорош, не 
правда ли? 

— “Любовный треугольник"? — 
неуверенно переспросила миссис 
Веррекер-ле-Флемминг. 

— Да, в первом отделении. 

— Но тогда я его не видела! Боюсь, 
я пришла ужасно поздно, — ответи¬ 
ла миссис Веррекер-ле-Флемминг и с 
чувством добавила. — но, кажется, я 
всегда прихожу слишком поздно. 

До конца разговора Роджер твер¬ 
до держался театральной темы. Но 
прежде чем уйти, он выяснил, что 
у его собеседницы есть фотогра¬ 
фии Бересфордов и сэра Уильяма 
Анструзера, и тут же добился по¬ 
зволения позаимствовать их на не¬ 
которое время. Как только миссис 
Веррекер-ле-Флемминг скрылась из 
виду, он поймал такси и назвал ее 
адрес. Он подумал, что лучше будет 
воспользоваться любезностью мис¬ 
сис Веррекер-ле-Флемминг именно 
теперь, когда ему не грозит еще одна 
беседа с ней. 

ГЪрничную совсем не удивила цель 
его визита, и она сразу проводила 
его в гостиную. Один из углов комна¬ 
ты был заставлен фотографиями в 
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серебряных рамках, изображавши¬ 
ми многочисленных друзей миссис 
Всррекер-ле-Флемминг. Роджер при¬ 
нялся с интересом их рассматривать 
и в конце концов вместо двух фото¬ 
графий забрал шесть: сэра Уильяма, 
мистера и миссис Бсресфорд, двух 
незнакомых джентльменов пример¬ 


но того же возраста, что и сэр Уильям, 
а также портрет самой миссис 
Всррскср-ле-Флемминг. Роджер лю¬ 
бил запутывать следы. 

Остаток дня он провел в хлопотах. 

Миссис Веррекер-ле-Флсмминг 
его действия показались бы не про¬ 
сто загадочными, но совершенно бес- 
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смыслеиными. К примеру, он зашел 
в публичную библиотеку, чтобы за¬ 
глянуть в какой-то справочник, после 
чего отправился на такси в "Англо- 
Азиатскую парфюмерную компа¬ 
нию". Там он спросил некоего мисте¬ 
ра Джозефа Ли Хардвика и был явно 
расстроен, узнав, что этот джентль¬ 
мен нс является сотрудником компа¬ 
нии и о нем здесь даже не слыхали. 
Оставить поиски Роджер согласился 
лишь после продолжительных рас¬ 
спросов о работе компании и всех ее 
филиалов. 

Затем он поехал к Уиллу и Уилсо¬ 
ну — в широко известную контору, 
которая защищала торговые интере¬ 
сы своих клиентов и предоставляла 
консультации по вложению капита¬ 
ла. Там он зарегистрировался и. со¬ 
общив о своем намерении вложить 
в какое-нибудь дело крупную сумму, 
заполнил анкету с пометкой "совер¬ 
шенно секретно". Оттуда он отпра¬ 
вился на Пикадилли, в клуб “Рейн- 
боу". Без тени смущения он заявил, 
что представляет Скотленд-Ярд. и 
расспросил портье об обстоятель¬ 
ствах недавней трагедии. 

— Я полагаю, сэр Уильям не ужи¬ 
нал здесь накануне происшествия? — 
спросил он под конец как бы между 
прочим. 

Оказалось, что ужинал. Сэр 
Уильям имел обыкновение ужинать в 
клубе три раза в неделю. 

— Но мне казалось, в тот вечер его 
не было в клубе? — нахмурился Род¬ 
жер. 

Портье принялся горячо его уве¬ 
рять. что сэр Уильям приходил. Это 
подтвердил и официант, к которому 
портье обратился за поддержкой. Сэр 
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Уильям поужинал довольно поздно и 
оставался в столовой примерно до 
девяти. Вечер он провел здесь же, по 
крайней мере часть вечера — офици¬ 
ант утверждал, что полчаса спустя, а 
может и позже, сам приносил ему в 
гостиную виски с содовой. 

Из клуба Роджер, взяв такси, по¬ 
ехал к Мертону. Как оказалось, ему 
понадобилась новая почтовая бумага 
совершенно определенного типа, и 
он обстоятельно, со всеми подробно¬ 
стями рассказал юной продавщице, 
какая именно бумага ему требуется. 
Вручив ему книгу с образцами, де¬ 
вушка предложила Роджеру само¬ 
му посмотреть, нс найдется ли там 
подходящего сорта. Перелистывая 
страницы, он многословно объяснил 
продавщице, что о Мертоне услышал 
от близкого друга, фотографию кото 
рого он сегодня случайно захватил 
с собой. Не правда ли. любопытное 
совпадение? Девушка с ним согласи¬ 
лась. 

— Думаю, последний раз мой друг 
был здесь недели две назад. — сказал 
Роджер, доставая фотографию. — Нс 
узнаете? 

Девушка без особого интереса 
взглянула на фотографию. 

— А. да. Теперь припоминаю. Он 
тоже заходил за почтовой бумагой, 
да? Так это ваш друг. И правда, как 
тесен мир. Но такую бумагу сейчас 
многие покупают. 

Роджер зашел домой поужинать. 
Однако он все никак нс мог успоко¬ 
иться и из Олбани отправился на 
Пикадилли. В задумчивости бродил 
он по площади и по привычке остано¬ 
вился у "Павильона” посмотреть фо¬ 
тографии с премьеры. В следующий 
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раз он опомнился уже на Джермин- 
стрит, у театра “Империал". Взглянув 
на афишу ‘Треснувшего черепа", он 
прочел, что представление начина¬ 
ется в половине девятого. Роджер по¬ 
смотрел на часы — до начала спекта¬ 
кля оставалась одна минута. Нужно 
было как-то убить вечер. Он вошел в 
театр. 

Утром Роджер в необычно ран¬ 
ний для него час явился к Морсби в 
Скотленд Ярд. 

— Морсби, вы должны кое-что для 
меня сделать, — начал он без всяко¬ 
го вступления. — Мне нужен таксист, 
который вечером накануне убийства 
примерно в десять минут десятого за¬ 
брал пассажира откуда-то с площади 
Пикадилли и отвез на Стрэнд, выса¬ 
див его неподалеку от Саутгемптон- 
стрит. И мне нужен другой таксист, 
который доставил того же человека 
обратно. Впрочем, я не уверен, что 
туда он поехал на такси. Или одна и 
та же машина везла его туда и обрат¬ 
но, хотя в этом я сомневаюсь. В лю 
бом случае постарайтесь разузнать 
это для меня, хорошо? 

— Что вы там затеяли, мистер Ше- 
рингем? — спросил Морсби с подо¬ 
зрением. 

— Хочу опровергнуть одно любо¬ 
пытное алиби. — невозмутимо отве¬ 
тил Роджер. — Кстати, я знаю, кто 
послал сэру Уильяму конфеты. Л сей 
час я готовлю для вас систему дока¬ 
зательств. Позвоните мне. когда ра¬ 
зыщете таксистов. 

И он удалился, оставив Морсби в 
полной растерянности. 

Остаток дня Роджер провел в 
поисках подержанной пишущей 
машинки. Причем ему непремен- 
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но нужна была модель “Гкмильтон 
№ 4"* . Когда ему предлагали обра¬ 
тить внимание на другие образцы, 
он решительно отказывался и объяс¬ 
нял. что “Гамильтон № 4" ему настоя¬ 
тельно рекомендовал друг, который 
сам приобрел такую же машинку 
около трех недель назад. Может 
быть, как раз в этом магазине? Нет? 
За последние три месяца нс было 
продано ни одной такой машинки? 
Удивительно. 

Наконец нашелся магазин, в ко¬ 
тором ему сообщили, что в прошлом 
месяце они продали одну машинку 
"Гамильтон № 4'. Это было еще удиви¬ 
тельнее. 

В половине пятого Роджер вер¬ 
нулся домой и стал ждать звонка от 
Морсби. Тот позвонил в половине 
шестого. 

— У меня в кабинете не протол¬ 
кнуться от таксистов — их тут че¬ 
тырнадцать человек. — раздраженно 
заявил Морсби. — Что мне с ними де 
лать? 

— Не отпускайте их. пока я не при¬ 
еду. старший инспектор, —с достоин¬ 
ством ответил Роджер. 

Вопреки ожиданиям, допрос че¬ 
тырнадцати человек прошел очень 
быстро. Держа фотографию так, что¬ 
бы инспектор не мог ее видеть. Роджер 
по очереди спрашивал каждого такси¬ 
ста, не припоминает ли он такого пас¬ 
сажира. И девятый уверенно сказал, 
что узнает человека на фотографии. 

Инспектор по знаку Роджера от¬ 
пустил таксистов, затем сел за свой 
рабочий стол и попытался принять 
официальный вид. Роджер уселся на 
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стол и принялся болтать ногами; вид 
у него при этом был самый неофици¬ 
альный. Из его кармана выпала фо¬ 
тография и плавно опустилась под 
стол изображением вниз. Морсби 
это увидел, но поднимать снимок нс 
стал. 

— Может быть, теперь вы наконец 
объясните мне, что вы делаете, ми¬ 
стер Шерингем? — спросил он. 

— Конечно, Морсби, — любезно от¬ 
ветил Роджер. — Я делаю за вас вашу 
работу. Вообще-то. я уже нашел раз¬ 
гадку. А вот вам доказательство. 

Тут он извлек из своего бумажника 
старое письмо и передал его старше¬ 
му инспектору, спросив: 

— Как по-вашему, оно было напе¬ 
чатано на той же машинке, что и под¬ 
дельное письмо, или нет? 

Некоторое время Морсби рассма¬ 
тривал письмо, затем достал из ящи¬ 
ка стола подделку и тщательно срав¬ 
нил два листа. 

— Мистер Шерингем. — мрачно 
произнес он, — где вы это взяли? 

— В магазине подержанных пи¬ 
шущих машинок на Сент-Мартинс- 
лейн. Месяц назад кто-то купил у 
них такую машинку. На фотографии, 
которую я показал, они узнали по¬ 
купателя. Оказалось, они некоторое 
время печатали на этой машинке, 
чтобы проверить ее после ремонта, 
так что я легко добыл листок с образ¬ 
цом. 

— И где эта машинка теперь? 

— Думаю, на дне Темзы, — улыб¬ 
нулся Роджер. — Вы уж мне поверьте, 
наш преступник постарался огра¬ 
дить себя от ненужных случайностей. 
Но это не важно. Доказательство пе¬ 
ред вами. 
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— Пи! Положим, что так, — согла¬ 
сился Морсби. — А как же бумага 
Мейсона? 

— Как я и предположил, обратив 
внимание на пожелтевшие края, 
бумага была взята из книги с об¬ 
разцами, — невозмутимо ответил 
Роджер. — Я могу доказать, что пре¬ 
ступник держал эту книгу в руках, к 
тому же в ней не хватает листа, и я 
уверен, что. вложив гуда это письмо, 
мы вернем недостающую страницу. 

— Прекрасно. — ГЪлос Морсби по¬ 
теплел. 

— Теперь о таксисте. У преступни¬ 
ка было алиби. Вы сами слышали, как 
оно было опровергнуто. Между деся¬ 
тью и двадцатью пятью минутами 
десятого, когда посылка, видимо, и 
была отправлена, убийца поспешил 
на Саутгемнтон-стрит. воспользовав¬ 
шись автобусом или метро, а назад 
вернулся, как я и думал, на такси, по¬ 
тому что время поджимало. 

— И убийца, мистер Шерингем?.. 

— Убийца — тот, чья фотография 
сейчас у меня в кармане. — отрезал 
Роджер. — Помните, я говорил на 
днях про карающую руку Случая — 
что это прекрасное название для 
фильма? Так вот. Случай снова вме¬ 
шался. На Бонд-стрит я столкнулся 
с одной глупой женщиной и благо¬ 
даря чистой случайности узнал то. 
что сразу же указало мне на челове¬ 
ка. пославшего конфеты сэру Уилья¬ 
му. Конечно, были и другие зацепки, 
их я также проверил, но тогда, на 
Бонд-стрит, меня просто осенило — 
я представил себе все от начала до 
конца. 

— Так кто убийца, мистер Шерин¬ 
гем? — повторил Морсби. 
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— Какой изящный план, — мечта¬ 
тельно продолжал Роджер. — И ведь 
нам ни разу не пришло в голову, что 
мы с самого начала сделали ошибку, 
на которую убийца и рассчитывал. 

— Какую еще ошибку? — спросил 
Морсби. 

— Мы думали, что план не срабо¬ 
тал. Что убит был не тот человек. В 
этом-то вся соль. План сработал. И 
сработал блестяще. Убит был именно 
тот человек. Именно тот. 

Морсби изумленно уставился на 
Роджера: 

— Но сэр. как это вообще пони¬ 
мать? 

— Настоящей жертвой с самого на¬ 
чала была миссис Бсресфорд. Вот в 
чем красота замысла. Все было преду¬ 
смотрено. Убийца предугадал, что сэр 
Уильям отдаст конфеты Бересфорду. 
И что мы будем искать преступника 
среди знакомых сэра Уильяма, но не 
погибшей миссис Бересфорд. Воз¬ 
можно. он даже предугадал, что убий¬ 
цей сочтут женщину! 

Морсби, который больше не мог 
терпеть, поднял с пола фотографию: 

— Боже мой! Мистер Шерингсм, вы 
же не хотите сказать, что это... сам 
сэр Уильям! 

— Он хотел избавиться от миссис 
Бересфорд, — продолжал Роджер. — 
Вначале она ему нравилась, хотя, 
конечно, гораздо больше ему нрави¬ 
лись ее капиталы. Проблема в том, 
что она была чересчур прижимиста. 
Ему были необходимы ее деньги, хотя 
бы часть, а она нс собиралась с ними 
расставаться. Вот и мотив. Я соста¬ 
вил список компаний, в которые он 
вложил средства. Оказалось, все они 
на грани банкротства. Своих денег у 


него больше не было, значит, их нуж¬ 
но было где-то достать. 

Теперь о нитробензоле, который 
нас так озадачил. Тут все объясня¬ 
ется очень просто. Из справочника я 
узнал, что нитробензол, кроме всего 
прочего, широко применяется в пар¬ 
фюмерии. А у него был парфюмер¬ 
ный бизнес. “Англо-Азиатская пар¬ 
фюмерная компания". Вот откуда 
он знал, что нитробензол ядовит. Но 
вряд ли он там его и раздобыл. Он го¬ 
раздохитрее. Видимо, изготовил сам. 
Любой школьник знает, как из бензо¬ 
ла и азотной кислоты получить ни¬ 
тробензол. 

— Но... ведь сэр Уильям, — произ¬ 
нес Морсби, запинаясь, — сэр Уиль¬ 
ям учился в Итоне. 

— Сэр Уильям? — едко пере¬ 
спросил Роджер. — А кто говорит о 
сэре Уильяме? Я же вам сказал, что 
фотография убийцы у меня в карма¬ 
не. 

Тут он достал упомянутую фото¬ 
графию и сунул под нос изумленному 
старшему инспектору. 

— Это Бересфорд! Бересфорд и 
убил свою жену. 

Дальше Роджер продолжал спо¬ 
койнее: 

— Бересфорду хотелось еще по¬ 
жить в свое удовольствие, так что 
деньги жены ему были необходимы, 
а вот сама жена ни к чему. Тогда он 
разработал план, предусмотрев, как 
ему казалось, все возможные слу¬ 
чайности. Бересфорд обеспечил себе 
нехитрое алиби: если бы на его счет 
возникли подозрения, выяснилось 
бы, что он был с женой в "Империа¬ 
ле", Но во время первого антракта 
он незаметно ускользнул из театра 



(вчера я сам, созерцая эту невероят¬ 
ную чушь, просидел до конца первого 
акта, чтобы узнать, когда наступает 
перерыв). Добравшись до Стрэнда, 
он отправил посылку и вернулся в 
театр на такси. В его распоряжении 


было десять минут, но если бы он во¬ 
шел в ложу чуть позже, никто бы не 
обратил внимания. 

Остальное прошло как по маслу. 
Вересфорд знал, что сэр Уильям неиз¬ 
менно является в клуб ровно в десять 
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тридцать утра: он знал почти навер¬ 
няка, что легко сможет заполучить 
конфеты. — достаточно будет наме¬ 
ка: зн&і, что полиция сосредоточится 
на сэре Уильяме и пойдет по ложным 
следам. Он не стал уничтожать под¬ 
дельное письмо и оберточную бумагу, 
что было очень предусмотрительно: 
эти улики должны были отвести от 
него подозрение и вдобавок указать 
на какого-то неизвестного безумца. 

— Что ж, мистер Шерингем. вы 
очень проницательны. — произ¬ 
нес Морсби с тихим вздохом, однако 
вполне добродушно. — Да. очень про¬ 
ницательны. И все-таки скажите, по¬ 
сле каких слов той дамы вас осенило? 

— Дело даже не в ее словах, а в том, 
что я услышал за ними, если мож¬ 
но так выразиться. Она сказала, что 
миссис Бересфорд заключила пари, 
но знала ответ заранее. Я сделал вы¬ 
вод. что для миссис Бересфорд. при 
се-то характере, было бы немыслимо 
заключить пари, зная ответ. Следо¬ 
вательно. она этого не делала. Сле¬ 
довательно. никакого пари не было. 
Следовательно, Бересфорд солгал. 
Следовательно, конфеты нужны 
были Бересфорду по каким-то иным, 
неизвестным причинам. В конце кон¬ 
цов, только он мог подтвердить, что 
пари состоялось. 

Конечно, он не мог оставить жену 
одну, пока не убедился, что она при¬ 


няла смертельную дозу, а возможно, 
пока не убедил ее съесть нс меньше 
шести конфет. Вот почему в каждую 
было добавлено ровно шесть мини- 
мов яда. К тому же так он и сам мог 
съесть пару штук без риска для жиз¬ 
ни. Ничего не скажешь, ловкий ход. 

Тут Морсби поднялся с места: 

— Мистер Шерингем, я вам очень 
признателен. Теперь и мне есть чем 
заняться. 

Морсби почесал затылок. 

— Значит, карающая рука Случая? 
I Іо ведь кое-что Бересфорд как раз 
предоставил воле Случая, а. мистер 
Шерингем? А вдруг сэр Уильям про¬ 
сто нс отдал бы ему конфеты — и что 
тогда? Вдруг он оставил бы их себе, 
чтобы подарить какой-нибудь даме? 

Роджер фыркнул. На этот раз он 
почувствовал за Бересфорда настоя¬ 
щую гордость. 

— Помилуйте, Морсби! Если б сэр 
Уильям не отдал ему конфеты, это бы 
мало что изменило. Все-таки мой по¬ 
допечный заслуживает уважения. Не 
думаете же вы, что он отправил сэру 
Уильяму отравленные конфеты? Как 
бы нс так! Сэру Уильяму он послал 
совершенно безвредные, а по дороге 
домой подменил коробку. Черт возь 
ми. Бересфорд не собирался ничего 
оставлять на волю Случая. 

— Если только это можно назвать 
случаем, — добавил Роджер, подумав. 
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Уорнер Аллен родился в 1881 году, окончил одну из 
старейших частных школ Англии — Чартерхаус-скул, 
где учился у знаменитого филолога-классика Т. Э. Пейджа. По окончании школы 
Аллен выиграл стипендию и поступил в Университетский колледж Оксфорда, 
где изучал древние и новые языки, а также философию. 

В 1908 году Аллен женился на Этель Пемблтон, и у них родился сын. В этом 
же году газета "Морнинг пост”, в которой работал Аллен, посылает его соб¬ 
ственным корреспондентом в Париж, где он наблюдает закат ЬеІІе ёрорие. 

Во время Первой мировой войны Аллен был официальным представителем 
британской прессы во Франции, затем его прикомандировали к британским 
дивизиям, которые поддерживали итальянцев; Аллен провел в Италии год, 
пока его не перевели во Францию, в Американский экспедиционный корпус, 
который участвовал в оккупации Германии. Основываясь на военных впечат¬ 
лениях, Аллен написал две книги; “Непрорванный фронт” (1916) и “Наш ита¬ 
льянский фронт’ (1920). После войны он стал кавалером ордена Британской 
империи III степени и кавалером ордена Почетного легиона. 

По заданию “Морнинг пост” Аллен принимал участие в перелете через Ла- 
Манш на дирижабле. Дирижабль потерпел крушение, и Аллену лишь чудом уда¬ 
лось спастись. На протяжении 20-х годов он работал редактором иностранно- 


Н. ѴѴАІМЕК ДНЕЙ 




194 


Г. УОРНЕР АЛЛЕН 


го отдела "Морнинг пост” и лондонским редактором "Йоркшир пост". Затем, в 
1930-м, удалился отдел и поселился в Брайтуэлл-кам-Сотуэлле, в Беркшире, где 
написал свои лучшие книги о виноделии “Роман о вине” (1931) и “Херес" (1936). 
Тогда же он написал и первый детективный роман "Неучтенный час: история 
одного преступления" (1936) и — в соавторстве с Э. К. Бентли — "Собственное 
дело Трента", продолжение раннего романа Бентли “Последнее дело Трента" 
(1913). Его писательство, однако, было прервано в 1939-м, когда разразилась 
Вторая мировая война. Хотя Аллену было уже пятьдесят восемь лет, он был 
прикомандирован к добровольческому резерву ВВС и служил заместителем ди¬ 
ректора в иностранном отделе Министерства информации с 1940 по 1941 год. 

После войны Аллен возвращается к любимой теме и пишет еще несколько 
книг о вине, включая "Историю вина: знаменитые вина от гомеровых веков до 
наших дней” (1961). Во всех этих книгах рассуждения о вине щедро разбавлены 
литературными и историческими аллюзиями. Аллен путешествовал по всей Евро¬ 
пе, посещая все знаменитые виноградники, и знатоки безоговорочно доверяли 
его суждениям. Он состоял членом знаменитого клуба "Савидж", где собирались 
актеры и писатели, а также был избран в “Сэйнтсбери" — клуб с ограниченным 
числом членов и роскошными погребами, основанный в память знатока вин 
профессора Джорджа Сэйнтсбери. Хотя Аллен жил в сельской местности, он 
не пристрастился ни к охоте, ни к рыбной ловле. Зато увлекался разгадывани¬ 
ем кроссвордов, печатавшихся в газете “Таймс”, у него был прекрасный сад, 
и он любил принимать гостей. Аллен умер дома в Беркшире в возрасте 87 лет. 

у^ут д тз т тт тут герой рассказа “Вино кометы", мистер Клери- 
1 ^ I -/А ГЗ П Г)I Ѵ\ хью, назван в честь Эдмунда Клерихью Бентли, 
друга и соавтора Аллена. Сюжет одноименного фильма, который был снят в 
1992 году, также построен вокруг старинного вина, но никакого отношения к 
рассказу Аллена не имеет. 


С А Родионова перевод ма русский язык и вступление. 7011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “ВИНО КОМЕТЫ" БЫЛ 
ОПУБЛИКОВАН В 1930 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ "СТРЭНД". 

= ТОКАѴ ОР = 
ТНЕ СОМЕТ ѴЕАК 

\\\\\\\\\\\\ ТНЕ $ Т К А N О М АО А2І N Е, 1930. //////////// 
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Вино помети 


Д аже мистер Клерихью 
должен был признать, 
что Мэнтон не зря гор¬ 
дится своей коллекцией. 
Сам он вряд ли мог пред¬ 
ложить даже самым до¬ 
рогим своим гостям вина столь ред¬ 
кие и драгоценные. Виноторговец 
и знаток, мистер Клерихью держал 
скрытый в глубине старинного двори¬ 
ка небольшой магазинчик, который 
можно было узнать только по коллек¬ 
ции пыльных бутылок в круглом эр¬ 
кере. Мистер Клерихью не был обык¬ 
новенным виноторговцем: он зани¬ 
мался только раритетами и в орде¬ 
не Вокала и Бутылки имел репута¬ 
цию несравненного знатока изы¬ 
сканных вин. совершеннейших тво¬ 
рений природы и человека, которые 
отмечают год золотым цветом в ка¬ 
лендаре Бахуса. В наши злосчаст¬ 
ные дни, когда филлоксера* уже опу¬ 
стошила виноградники, у Клерихью 
все еще можно было найти магнум** 

• Филлоксера (РЬуІІохега ѵазіаіпхі корневая 
тля. опаснейший вредитель винограда. Илначаль 
но филлоксера была распространена в Северной 
Америке, а в Европу попала, вероятно, с черенками 
лозы, завезенными в селекционных целях. В 1863 г. 
филлоксера появилась по Франции, откуда распрп 
гтранилась по всей Европе. Поскольку вся система 
пиноделии в Европе была уничтожена, дпфиллоксе 
ровские вина были очень дорогими 

•• Матцм —бутыль емкостью около I 5 л: ямеща 

ст содержимое двух стандартных бутылок па 0.75 л. 


или даже жеробоам*** прославлен¬ 
ного медока, изготовленного до того, 
как это бедствие постигло Францию. 
Сам Клерихью содержал настоящую 
секретную службу, информировав¬ 
шую его обо всех погребах, в которых 
хранились действительно стоящие 
вина, и всегда являлся первым с весь¬ 
ма щедрым предложением, если ра¬ 
зорение или смерть заставляли кого- 
нибудь из знатоков расстаться с их со¬ 
кровищами. 

Круг истинных ценителей узок и 
включает лишь избранных. Первые 
люди Великобритании были рады зна¬ 
комству с Клерихью и любили завтра¬ 
кать с ним в задней комнатке с дере¬ 
вянными панелями, где еще его пред¬ 
ки угощали друзей и клиентов самой 
простой нищей и самыми изысканны¬ 
ми винами. За изящными манерами 
мистера Клерихью скрывались аван¬ 
тюрная жилка и редкая проницатель¬ 
ность. Он был тактичным, благоже¬ 
лательным и молчаливым слушате¬ 
лем, люди, привыкшие ему доверять, 
не раз обсуждали с ним государствен¬ 
ные тайны. Светловолосый и уже лы¬ 
сеющий, Клерихью носил круглые 
очки, что придавало его розовощеком)' 
лицу выражение мистер-пиквикской 

••• Бордоский жеробоам —бутыль емкостью око 
ло 4.5 л . и мешающая содержимое шести стандарт 
ных бутылок по 0,75 л. 
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невинности. Лишь на одну тему он 
мог говорить бесконечно, подчас впа¬ 
дая в проповеднический тон: о благо¬ 
родных винах Клерихью разглаголь¬ 
ствовал со страстью коллекционера. 

Мэнтон свалился на голову Кле¬ 
рихью из Соединенных Штатов — с 
лучшими рекомендациями от друзей 
и клиентов, которые сообщали, что 
этот нефтяной магнат с огромным 
состоянием — большой поклонник 
хороших вин. Кроме того, он был од¬ 
ним из лидеров Американской анти¬ 
коммунистической лиги и приехал в 
Европу для формирования мирового 
антибольшевистского альянса. Мэн¬ 
тон был крупный мужчина с громким 
голосом и раскатистым смехом, глад¬ 
ко выбритый на американский ма¬ 
нер. однако его длинные седые кудри 
намекали на некоторое эстетство. 

Мэнтон хотел познакомиться с 
министром иностранных дел сэром 
Филиппом Кармайклом*, как он объ¬ 
яснил, не столько для того, чтобы 
обсуждать все эти антибольшевист¬ 
ские дела, сколько для того, чтобы 
предложить министру, всемирно из¬ 
вестному знатоку вин, редкие вина, 
которые Мэнтон раздобыл за свою 
бурную жизнь. 

Поначалу Клерихью немного со¬ 
мневался в искренности американ¬ 
ца. поскольку утонченный вкус ред¬ 
ко присущ его соотечественникам. 
Мэнтон, однако, казался вполне пре¬ 
данным поклонником Бахуса, и Кле¬ 
рихью организовал ему 1 встречу с сэ¬ 
ром Филиппом за бутылкой “Марго" 
1871 года. I Іослс этого Мэнтон потре- 

* Вымышленное лицо. Такого министра ино 
странных дел в Великобритании не было 


бовал реванша и пригласил обоих на 
винный пир. который, как он заявил, 
бросит вызов самому совершенству. 

Мистер Клерихью немного беспо¬ 
коился: притязания такого рода за¬ 
частую оборачивались трагическим 
разочарованием. Мэнтон. без сомне¬ 
ний. читал трактат сэра Филиппа о 
рейнвейне и кларете — он цитиро¬ 
вал его беспрестанно. — но вот сумел 
ли он в мире, столь оскудевшем бла¬ 
городными винами, превратить день¬ 
ги. которые водились у него в изоби¬ 
лии. в действительно ценные сокро¬ 
вища виноделия? Сомнения мистера 
Клерихью только усилились, когда он 
узнал, что среди приглашенных будут 
дамы. Мало кто относился к женскому 
полу с таким же бескорыстным восхи¬ 
щением, как мистер Клерихью. но он 
полагал, что общение с дамами пло¬ 
хо совместимо с дегустацией старин¬ 
ных вин. Однако его сомнения оказа¬ 
лись беспочвенными. Мэнтон сдер¬ 
жал свое слово. У него был велико¬ 
лепный особняк на Хилл-стрит. пре¬ 
восходный повар, да и компания по¬ 
добралась отменная: сэр Филипп, Хе¬ 
лен Кармайкл (его дочь), леди Эрика 
Монтегю (ее очаровательная подру¬ 
га). Мэнтон и сам Клерихью. Мэнтон 
настаивал, что хорошее вино требу¬ 
ет изящного общества, а Хелен и леди 
Эрика были прелестны. Клерихью 
знал Хелен еще девочкой. Ее подругу 
он видел впервые. Это была обворо¬ 
жительная блондинка с темными гла¬ 
зами, и ее обаяние подчеркивалось 
легким иностранным акцентом. Рус¬ 
ская по рождению, леди Эрика была 
вдовой британского офицера. 

— Для начала я угощу вас рейн¬ 
вейном. — провозгласил Мэнтон, — 
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“Штайнберг Кабинет" 1868 года. Уве¬ 
рен. что вы оцените. 

Сэр Филипп сделал глоток и раз¬ 
разился панегириком. Мистер Кле- 
рихью выдержал паузу, прежде чем 
вынести вердикт. Это действительно 
был "Штайнберг Кабинет” 1868 года, 
более того, он моментально узнал это 
вино. Две бутылки того же урожая 
стояли у него в погребе, и было стран¬ 
но-очень странно! — что кто-то еще 
мог подавать его к ужину. 

— Да, — сказал Клерихыо нако¬ 
нец. — прекрасное вино. Простите за 
нескромный вопрос, где вам удалось 
его раздобыть? 

— Ну, я ведь тоже коллекционирую 
редкие вина в меру своих скромных 
возможностей, — беспечно ответил 
Мэнтон, — кажется, это бутылка из 
ротшильдовских погребов. Мой агент 
купил ее для меня в Париже. 

Мистер Клерихью с озадачен¬ 
ным видом вернулся к бокалу и та¬ 
релке. За рейнвейном последовал 
лафит* 1864 года — лучший из кла¬ 
ретов** нашего времени. Правда, 
мистер Клерихью втайне счел та¬ 
кое нагромождение раритетов ди¬ 
летантством. 

Наконец, к десерту подали токай. 
Мэнтон сам разлил драг оценное вино 
и. подняв бокал, посмотрел на мисте¬ 
ра Клерихью с вызовом: 

— Не думаю, чтобы в мире суще¬ 
ствовал токай, равный этому. Может 
быть, мистер Клерихью, чей тонкий 
вкус известен целому свету, назовет 
нам его и расскажет его историю. 


* Лафит французское вино бордоского типа 
из округа Медок. 

•• Кларет — общее название для красных бордо 
еких вине Западной Европе. 
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Мистер Клерихью скромно отме¬ 
тил, что его нёбо имеет недостатки 
и что с каждым дегустатором случа¬ 
лись курьезные ошибки. С непри¬ 
нужденностью эксперта он повра¬ 
щал вино в бокале, а затем, глубоко 
вдохнув букет, сделал глоток, кото¬ 
рый задумчиво покрутил во рту. 

— Очень старое и знаменитое то¬ 
кайское, — произнес он торжествен¬ 
но. — настоящий нектар. Как вы зна¬ 
ете. эссенцию токая изготавливают 
только в годы лучших урожаев; от¬ 
борнейшие виноградины оставляют 
на лозе, пока они нс высохнут почти 
до состояния изюма. Затем их собира¬ 
ют, укладывают в бочку и оставляют 
на двадцать четыре часа. Под тяже¬ 
стью собственного веса виноградины 
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■ В 1811 году и течение девяти мсі •яцеи можно было на¬ 
блюдать комету. официальное название которой—С/ Ій 11 
Г1. Эта комета упоминается у Толстого я "Войне и мире', 
а у Пушкина в 'Евгении Онегине" даже говорится о вине, 
произведенном в 1811 году (глава I строфа XVI - 'Вошел 
и пробка п потолок, // Вина кометы брызнул ток'). 


- Не думаю, чтобы в мире 
существовал токаи, 
равный этану. 


Г. Уорнер Аллен 


выделяют небольшое, 
очень небольшое ко¬ 
личество сока, и из этой 
драгоценной и редкой жид¬ 
кости готовится эссенция то¬ 
кая, эликсир королей. Л вино, 
которое мы пьем, я с большой 
долей уверенности могу опреде 
лить как эссенцию токая 1811 года, 
легендарного года кометы *. которая 


стала причиной лучшего урожая в 
• : девятнадцатом веке и явилась, как 
Щ некоторые считают, предзнаменова 
нием отступления из Москвы. 

Мистер Клерихью умолк, но, по 
винуясь неожиданному вдохновс 
нию, добавил: 
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— Если я прав, думаю, я могу на¬ 
звать и прославленный погреб, из ко¬ 
торого произошло это вино. 

Мэнтон был слишком занят своим 
бокалом, чтобы отвечать. После дол¬ 
гих колебаний он наконец вымолвил: 

— Боюсь, что на этот раз наш много¬ 
уважаемый мистер Клерихью ошибся. 
Как известно, и великий ІЪмер иногда 
дремлет. Это вино, благородное само 
по себе, не может сравниться славой 
с урожаем года кометы. Я не вполне 
уверен в его возрасте — кажется, оно 
1823 года и происходит из погребов 
австрийского императора. 

Мистер Клерихью принял замеча¬ 
ние с меньшим смущением, чем мож¬ 
но было бы ожидать. Он был так по¬ 
глощен неожиданной идеей, возник¬ 
шей у него во время дегустации, что 
едва следил за разговором. 

Краем глаза он отметил странную 
перемену в поведении леди Эрики. 
Было очевидно, что ее красота срази¬ 
ла Монтона. Он оживленно обсуждал 
с пей преступления коммунизма. В те 
дни в свете много говорили о ковар¬ 
стве и жестокости Азефа*, тайного 
шефа ОГПУ, который сменил множе¬ 
ство обличий и множество женщин и 
чье истинное лицо, как утверждали 
слухи, нс видели даже ближайшие 
соратники. Затем Мэнтон попытался 
заговорить на более личные темы, но 
леди Эрика держала дистанцию. 

• Аэеф-~ это имя. вероятно, позаимствовано у 
реально существовавшей исторической личноСШ 
Аэсф. Енно Фитслсвич {I869-1918) — член ЦК пар 
тин эсеров, организовавший более 30 терактов, и 
одновременно — агент царской охранки. Одно вре¬ 
мя его имя былп нарицательным для обозначения 
провокатора и доносчика Исторический К. Ф Ааеф 
никогда нс был начальником ОГПУ — он умер в Бер¬ 
лине от болезни почек задолго до возникновении 
этой организации 


Метаморфоза произошла после 
того, как подали лафит 64 года, луч¬ 
ший кларет на нашем веку. До того 
леди Эрика была холодна и сдержан¬ 
на; казалось. Мэнтон ей неприятен. 
После — мистер Клерихью позволил 
себе вульгарное словцо — она просто 
на нем висла. Может быть, на нее так 
подействовав вино, а может быть — 
и нет. Когда Мэнтон повернулся к ней, 
она прильнула к нему и бесстыдно 
гипнотизирована его своими темны¬ 
ми глазами, которые столь эффектно 
контрастировали с золотом ее волос. 
Кроме того, в библиотеке явно что-то 
произошло. После обеда Мэнтон при¬ 
гласил гостей осмотреть дом и по¬ 
любоваться картинами, а они с леди 
Эрикой на несколько минут задер¬ 
жались в библиотеке. Мистеру Кле¬ 
рихью, рассеянно разглядывавшему 
натюрморт в холле, почудилось, что 
он слышал легкое шуршание, приглу¬ 
шенный смех и. как ему показалось, 
поцелуй. Во всяком случае, и леди 
Эрика, и Мэнтон. выходя из библио¬ 
теки. поправляли прическу. 

ГЪсти разошлись около половины 
двенадцатого, и мистер Клерихью не¬ 
которое время сидел в своей спальне, 
прежде чем лечь: он все думал о винах 
Мэнтона. На следующее утро он про¬ 
вел целый час за изучением контор¬ 
ских книг своего магазина, которые 
были энциклопедией благородных 
вин прошлого века, но не нашел ни 
про “Штайнберг Кабинет" 1868-го, ни 
про эссенцию токая 1811 -го никаких 
сведений, которые могли бы его успо¬ 
коить. 

Его размышления прервал госпо¬ 
дин в сюртуке и цилиндре; на лице его 
были написаны все признаки возбуж- 
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ден ия и тревоги. Клерихью никогда не 
видел, чтобы философ, небожитель и 
знаток вин. министр иностранных 
дел сэр Филипп Кармайкл выказывал 
хоть малейшую озабоченность. 

— Клерихью! — воскликнул он. — 
Ужасная новость! Мэнтон был убит 
прошлой ночью, сразу после того, 
как мы ушли. Полиция подозревает 
отравление! 

— Мэнтон убит! — повторил Клери¬ 
хью и присвистнул. 

Но ни убийство, ни какие-нибудь 
природные катаклизмы нс застави¬ 
ли бы Клерихью забыть свои утон¬ 
ченные манеры. Он невозмутимо 
предложил сэру Филиппу стул и на¬ 
стоял, чтобы министр отведал конья¬ 
ка 1830 года. 

— Неудивительно, что вы столь 
встревожены! Ничто так не помогает 
сохранить спокойствие, как стакан¬ 
чик выдержанного бренди. 

Сэр Филипп сделал глоток, однако 
даже эта целительная жидкость нс 
избавила его от нервного напряже¬ 
ния. Он проглотил ее как лекарство. 

— И это еще не все! Пропал проект 
Балтийского договора! 

Мистер Клерихью. казалось, не уди¬ 
вился. а лишь сочувственно кивнул. 

— Очевидно, что это двойной удар 
большевиков: они убили Мэнтона, 
потому что он был их злейшим вра¬ 
гом и потому что он знал, где хра¬ 
нится Балтийский договор, а для них 
это вопрос жизни и смерти. Вы ведь 
знаете, что Мэнтон — заметный че¬ 
ловек в Американской антибольше¬ 
вистской лиге. Конечно, знаете — вы 
ведь сами его мне представили! Чест¬ 
но говоря, он вчера провел весь день 
в моем загородном доме, помогал мне 


найти место для безопасного тай¬ 
ника. поскольку я забрал договор на 
рождественские каникулы. И вот они 
украли договор и убили Мэнтона. Все 
наши усилия по поддержанию по¬ 
литического равновесия на Балтике 
пошли прахом, а это значит — война! 
Как Англии выйти из этого положе¬ 
ния — ума не приложу! 

— Боже, боже! — откликнулся ми¬ 
стер Клерихью. 

— Если бы они не убили Мэнтона. 
я бы обратился к нему. Он был един¬ 
ственным человеком, способным вер¬ 
нуть договор. Мэнтон умел просчи¬ 
тать все ходы большевиков. Амери¬ 
канцы — прекрасные организато¬ 
ры и разумеется, располагают гораз¬ 
до большими средствами, чем наши 
люди. У них есть фотографии, опи¬ 
сания, а зачастую и отпечатки паль¬ 
цев огромного числа советских аген¬ 
тов. Недавно, когда в Министерстве 
иностранных дел произошла утечка 
информации, полиция оказалась бес¬ 
помощной, и только Мэнтон смог пой¬ 
мать коммунистического шпиона. 

— Интересно, интересно, — задум¬ 
чиво произнес мистер Клерихью. 

Его тон удивил даже обезумевшего 
сэра Филиппа, и тот уже собирался 
спросить, что же ему интересно, как 
вдруг разговор был прерван появле¬ 
нием детектива из Скотленд-Ярда. 
Сэр Филипп заявил, что должен не¬ 
медленно ехать в Министерство ино¬ 
странных дел. Когда министр уехал, 
мистер Клерихью постарался укре¬ 
пить детектива Парка в мысли, что 
не сможет пролить никакого света на 
убийство Мэнтона. У мистера Парка 
не было никаких сомнений. Убийство 
было делом рук коммунистов, а един- 
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ствснный способ найти убийцу — ис¬ 
кать среди красных. 

С помощью пары искусных вопро¬ 
сов мистер Клерихью узнал некото¬ 
рые подробности дела. Мэнтона наш¬ 
ли на первом этаже, в кабинете напро¬ 
тив столовой. Он сидел за столом, на 
котором стояли два бокала и бутылка 
токайского. Один из бокалов был на¬ 
половину полон; в другом, в который, 
предположительно, подмешали яд, 
оставалось лишь несколько капель. 

— Кажется, у него не было причин 
для самоубийства. — сказал детек¬ 
тив. — а если и были, то почему два 
бокала? Все найденные отпечатки 
пальцев принадлежали убитому. Экс¬ 
перты исследовали улики, и врачи 
считают, что смерть не могла насту¬ 
пить намного позже часа ночи. 

После того как детектив уехал, ми¬ 
стер Клерихью подошел к телефону и 
вызвал из соседнего отеля молодого 
англичанина но фамилии Льюис, ко¬ 
торому время от времени поручал раз¬ 
нюхивать. где на Ближнем Востоке 
можно приобрести редкие вина. В по¬ 
следний раз ему было доверено опас¬ 
ное дело: Клерихью послал его. чтобы 
он попытался прощупать содержимое 
одного из самых больших погребов, 
который даже после войны был пере¬ 
полнен благородными винами. Льюис 
вернулся с пустыми руками, зато до¬ 
был информацию, которая давала на¬ 
дежду позже, при помощи дипломатии 
и подкупа, переместить некоторые из 
этих вин с Востока в погреб Клерихью. 

— Рейнвейн. “Штайнберг Каби¬ 
нет" 1868. бочонок 4569, — сказал 
Клерихью почтительным шепотом. — 
кларет (двойной магнум лафита 
1864 года) и токайское года кометы. 


Можно ли было достать их где-нибудь 
еще? 

Льюис покачал головой и. оглядев 
комнатку, словно боясь, что их под¬ 
слушивают. шепотом ответил: 

— Я же вам рассказывал, чего мне 
стоило хотя бы взглянуть на опись по¬ 
греба. Все вина, которые вы псрсчис- 
лили. Пыли куплены на имя... 

Льюис умолк и написал что-то на 
клочке бумаги. Клерихью взглянул 
на него, торопливо разорвал бумагу и 
бросил ее в огонь. 

— Вот как. — сказал мистер Клери¬ 
хью самому себе, едва Льюис ушел. — 
Осталось только выяснить, куда дел¬ 
ся Балтийский договор. 

Несколько минут размышлений, 
беглый просмотр справочника “Кто 
есть кто" — и с уверенностью чело¬ 
века. решившего два вопроса разом, 
мистер Клерихью надел шляпу, паль¬ 
то и исчез за дверью. 

Он поехал в модный бридж-клуб и 
попросил таксиста подождать. Леди 
Эрика накануне обмолвилась, что 
обычно проводит вторую половину 
дня там, и мистер Клерихью предпо¬ 
ложил. что сегодня она не изменит 
своей привычке. Его предположение 
оправдалось, и через некоторое вре¬ 
мя. которое для мистера Клерихью 
тянулось столь долго, что он начал 
беспокоиться, сколько натикает счет¬ 
чик таксиста, леди Эрика спустилась 
и поприветствовала его с несколько 
преувеличенной светскостью. 

—Простите, чтозаставилавасждать, 
но мне нужно было окончить роббер. 
Какое несчастье, бедный МэнтонІ 
Меня сегодня утром долго допраши¬ 
вали. но я ничем не могла помочь. На¬ 
верняка это все ужасные большевики! 
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— Я хочу пригласить вас на автомо¬ 
бильную прогулку, — сказал мистер 
Клерихью, смиренію опуская глаза и 
удиатяясь. что так запросто разгова¬ 
ривает со столь прекрасной женщи¬ 
ной. 

Леди Эрика подняла брови. 

— Я бы мог быть вам полезен: я бы 
избавил вас от опасного документа 
и направил бы его но нужному адре¬ 
су,- продолжал он. 

На секунду она открыла рот от 
изумления. Впрочем, она тотчас же 
взяла себя в руки, и мистер Клери- 
хью вдруг почувствовал, что попал в 
тигриное логово. 

— I Іет-нст, — добавил он поспеш¬ 
но, — я ваш друг. Я хочу вам помочь. 
Исполнение приговора — не престу¬ 
пление. 

Леди Эрика смерила взглядом ма¬ 
ленького виноторговца. Прошлым 
вечером он в ее глазах сливался с ин¬ 
терьером — она сочла его занудой, ко¬ 
торый только и может, что говорить о 
винах. Теперь леди Эрика чувствова¬ 
ла его восхищение и мягкую доброту. 
Во всяком случае, он был безопасен. 
Поэтому, слабо возражая ради прили¬ 
чия и делая вид. что ничего не поняла, 
леди Эрика позволила усадить себя в 
кэб иуслышала. что мистер Клерихью 
велел водителю ездить вокруг парка и 
ждать дальнейших указаний. 

Некоторое время мистер Клерихью 
сидел молча, гордый тем. что едет в 
автомобиле рядом с необыкновенно 
красивой женщиной. 

Наконец он откашлялся и тихо 
сказал: 

— Как хороню! Парк прекрасен 
даже зимой. Скажите, ведь документ 
при вас? 


Леди Эрика молчала. 

— Ну конечно же он при вас! Давай¬ 
те я выгляну в окно, пока вы будете 
его доставать. Подумайте, каким об¬ 
легчением для вас будет избавиться 
от этой ноши и быть уверенной, что 
документ отправится по нужному 
адресу. Не бойтесь меня. Я хочу вам 
помочь и не могу осуждать вас за то. 
что вы сделали вчера вечером. 

Мистер Клерихью выглянул в окно. 
Леди Эрика колебалась, не зная, опа¬ 
саться ли ей ловушки или довериться 
этому маленькому человеку. Затем 
послышалось шуршание шелка, и 
мину ту спустя она тронула мистера 
Клсрихыо за руку: 

— Вот. 

Мистер Клерихью, не глядя, спря¬ 
тал Балтийский договор в простор¬ 
ный карман своего пальто. 

— Теперь мы можем говорить от¬ 
кровенно, — мягко сказал он. — I Іом- 
нитс, я ваш друг и вы можете на меня 
положиться. Правильно ли я пони¬ 
маю. что у вас есть веские причины 
ненавидеть большевиков? 

— Они убили моего мужа и всех, кто 
был мне дорог, — ответила леди Эри¬ 
ка приглушенным голосом. 

— Я подозревал нечто подобное. Те¬ 
перь я все понял, но скажите, почему 
именно кларет заставил вас предпо¬ 
ложить, что Мэнтон — нс тот, за кого 
выдает себя? 

— Кларет тут ни при чем. хотя, ка¬ 
жется, это его я пила, когда заметила, 
что у Мэптона на левом мизинце нет 
фаланги. Одна женщина в Риге — она 
была его любовницей — сказала мне, 
что у человека, которого я так долго 
искала, именно такой палец. Кроме 
того, по сс словам, у него была еще 
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одна примета — изуродованное левое 
ухо, жалкий обрубок уха. Я не виде¬ 
ла его ушей — как вы помните, у него 
длинные волосы, но почувствовала, 
что это он. Он проявлял ко мне вни¬ 


мание. и я его поощряла. Позже, в 
библиотеке, я утвердилась в своем 
предположении, позволив ему себя 
поцеловать. — Леди Эрика вздрог 
нула. — Я предпочла бы целоваться 
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со слизнем или орангутангом, но зато 
у меня появилась возможность при¬ 
поднять ему волосы и взглянуть на 
его уши. Теперь я точно знала, что это 
Азеф. Он быстро угодил в мои сети и 
попросил меня вернуться после того, 
как все уйдут, чтобы выпить еще по 
бокалу токайскою — эликсира любви, 
как он выражался, — и вложил мне в 
руку ключ. Остальное объяснять не 
надо. 

— Прошу прощения за любопыт¬ 
ство, но мне хотелось бы услышать 
все немного подробнее. 

— Еще когда я жила с мужем в Рос¬ 
сии. я приобрела привычку носить на 
шее флакончик яда, безболезненного 
и смертельного. Азеф сказал мне, что 
к полуночи вся прислуга будет спать; 
в четверть первого я вернулась, от¬ 
крыла дверь ключом и вошла в би¬ 
блиотеку. Он сидел там и читал доку¬ 
мент. который теперь лежит в вашем 
кармане. Он разлил токайское по бо¬ 
калам. которые уже стояли на столе. 
Документ все еще был у него в руках— 
позже я разобрала, что это такое. — и 
Азеф повернулся ко мне спиной, что¬ 
бы спрятать его в стол: трудно соблаз¬ 
нять женщину, держа в руках важные 
бумаги. Содержимое моего флакончи¬ 
ка тут же оказалось у него в бокале. 

Он посмотрел на меня и выпил 
все до дна, бормоча какие-то глупо¬ 
сти про эликсир любви. Я приіубила 
вино и увидела, как он молча осел в 
кресле, даже не почувствовав боли. 
Затем, как будто по наитию, я подо¬ 
шла к столу и забрала бумагу, кото¬ 
рую он читал, так как была уверена, 
что никаких прав на нее он не имеет. 
Так я убила Азефа. Но как вы об всем 
догадались? 


— Милая моя леди, я ни о чем не до¬ 
гадывался .пока этот человек не пред- 
ложил нам “Штайнберг Кабинет" 
1868 года. Я сразу понял, что это вино 
из знаменитого бочонка. Рейнские 
виноделы выдерживают свои вина 
в маленьких бочонках, отжимая са¬ 
мые лучшие виноградины в одном, 
виноградины второго сорта в другом 
и так далее, получая таким образом с 
одного виноградника несколько вин 
разного качества, которое определя¬ 
ется по номеру бочонка, известно¬ 
му лишь посвященным. Самый луч¬ 
ший рейнвейн в мире изготовили в 
1868 году в бочонке номер 4569, кото¬ 
рый был полон лишь наполовину. Це¬ 
ной неимоверных усилий моему отцу 
удалось достать две дюжины буты¬ 
лок за огромные деньги. Все осталь¬ 
ные отправились в погреба русского 
императора. Этого рейнвейна никог¬ 
да не было у Ротшильдов. И то же са¬ 
мое с токайским. Нас действительно 
угощали эссенцией токая 1811, как я 
и говорил. Около ста бутылок токай¬ 
ского года кометы нашли перед са¬ 
мой войной замурованными в одном 
из погребов Венгрии. Моя компания 
купила несколько бутылок за фанта¬ 
стические деньги, и опять-таки все 
остальное пошло царю. Разумеется, 
попробовав эти вина, я сразу понял, 
что они из царских погребов. Когда 
Мэнтон солгал об их происхождении, 
мне стало ясно, что дело нечисто. 

— Но ведь царские вина наверняка 
давно уже выпиты. — возразила леди 
Эрика. 

— Я подхожу к этому, — ответил 
мистер Клерихью. — Я ищу редкие 
вина по всему свету и некоторое вре¬ 
мя назад обнаружил, что вина, ко- 
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торые мне нужны, остались только 
в России в императорских погребах. 
Я выяснил, что вина все еще там. их 
охраняют как музейные экспонаты 
и доступ к ним имеют только самые 
красные из красных комиссаров. 
Итак, я был абсолютно уверен, что 
Мэнтон раздобыл свои великолеп¬ 
ные вина именно там. Естествен¬ 
но, я спросил себя, кто этот чело¬ 
век. который так свободно орудует 
в императорских погребах. Ответ 
напрашивался сам собой: это мог 
быть только советский комиссар, 
занятый советскими делами. Мой 
агент, пытавшийся купить для меня 
императорские вина и своими глаза¬ 
ми видевший опись—учет ведется и 
по сей день. — сообщил мне. что все 
вина, которые мы пили, были выда¬ 
ны Азефу, шефу ОГПУ. Так я понял, 
что под именем Мэнтоиа скрывался 
либо сам Азеф, либо кто-то из выс¬ 
ших чинов ОГПУ. 

Сэр Филипп Кармайкл всему миру 
известен как знаток и любитель вин. 
Для шпиона, который хотел бы с ним 
познакомиться, не найти лучшей 
рекомендации, чем столь драгоцен¬ 
ные бутылки. Азеф при его дерзости 
вполне мог лично приехать, чтобы 
украсть Балтийский договор, а знать 
содержание этого договора больше¬ 
викам необходимо. 

— Но при чем тут я? 

— Прочитав вашу историю в спра¬ 
вочнике "Кто есть кто", я без труда 
угадал дальнейшую судьбу Азефа. 
Азеф ездил в загородный особняк 
сэра Филиппа. чтобы помочь ему спря - 
тать договор, и. разумеется, восполь¬ 
зовался возможностью украсть его. 


Я понял, что вы его забрали, посколь¬ 
ку в противном случае полиция бы его 
обнаружила. Поэтому я воспользовал¬ 
ся шансом помочь прекрасной юной 
леди, тем более что они столь редко 
встречаются на моем пути. 

Возможно, леди Эрика неправиль¬ 
но истолковала восхищение мистера 
Клерихыо. 

— Я ни о чем не жалею. — про¬ 
изнесла она с достоинством. — Я уни¬ 
чтожила человека, который убил... 

Мистер Клерихыо вужасе замахал 
руками: 

— Леди Эрика, прошу вас. Как я 
уже сказал, исполнение приговора — 
не преступление. Я просто отдам до¬ 
кумент сэру Филиппу, сообщив ему 
под строжайшим секретом, что под 
именем Мэнтона скрывался Азеф. Он 
сразу же поймет, что его собственная 
репутация требует, чтобы дело замя¬ 
ли. Даже в демократической стране 
есть рычаги и механизмы, позволяю¬ 
щие остановить расследование, если 
опасности подвергаются интересы 
государства. 

Тут леди Эрика, нервы которой 
были натянуты гораздо сильнее, чем 
мог предположить мистер Клерихыо, 
не выдержала и разрыдалась у него 
на плече. Как он ее успокаивал — об 
этом история умалчивает, но когда 
он подъехал к Министерству ино¬ 
странных дел. счетчик показывал 
колоссальную сумму. 

В своем дневнике мистер Клери¬ 
хыо самодовольно и педантично за¬ 
писал: “Знание вин, которые веселят 
сердце человека, может быть и при¬ 
вилегией и ответственностью, но и 
то и другое весьма приятно". 
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ішііііініііііміішіінім Перевод и вступление Марины Костионовой іішіініііннпіміііиші 

Нокс родился в 1888 году в Лестершире в семье 
священника англиканской церкви. Уже с юных 
нальд Нокс, что впоследствии заслужит славу — 
славу ученого богослова и тонкого остроумца, знатока античных классиков и 
современного классика детективного жанра. В шесть лет он читает Вергилия 
и пишет на латыни стихи для семейного журнала, в двенадцать получает сти¬ 
пендию и отправляется учиться в Итон, где начинает интересоваться католи¬ 
цизмом, а в семнадцать решает принять обет безбрачия. После Итона Рональд 
Нокс учился в Оксфорде, в Бэйлиол-колледже. Учеба давалась ему легко; он 
неоднократно получал студенческие награды и стипендии, участвовал в деба¬ 
тах, был редактором оксфордского литературного журнала “Айсис". 

В 1912 году Рональд Нокс получает сан англиканского священника, но в 
1917-м переходит в лоно католической церкви; огорченный отец вычеркивает 
его из завещания. В 1926 году молодой пастырь получает должность капеллана 
в Оксфорде. Нокс никогда не имел своего прихода; его стихия — проповедь, 
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лекция, ученый труд. Блестящий студент становится блестящим университет¬ 
ским преподавателем — он обучает греческому и латыни с помощью словесных 
игр. остроумных загадок, мнемонических приемов. Вдобавок он страстный 
поклонник детективов, верный читатель Конан Дойла. Его в равной степени 
влечет разум, пытающийся постичь духовную истину, и разум, который распуты¬ 
вает криминальные загадки мира соблазнов и страстей, чтобы восстановить 
справедливость. Будучи оксфордским капелланом, он начинает сам писать де¬ 
тективные романы — чтобы улучшить свое скромное материальное положение, 
а заодно дать выход воображению и литературному таланту. В своих книгах 
он поручает расследование Майлзу Бредону — скромному, флегматичному и 
наблюдательному сыщику на службе страховой компании. 

Теологические штудии Нокса порой неожиданно переплетаются с его увле¬ 
чением детективами. Между "Духовной Энеидой" и переводом трактата “О под¬ 
ражании Христу" он пишет “Исследования литературы о Шерлоке Холмсе" — 
остроумное эссе, в котором понятная лишь сведущим сатира на немецкую 
традицию толкования Библии сочетается с литературно-критическим анализом 
любимого жанра. Другое эссе Нокса, на этот раз чисто литературное, носит на¬ 
звание "Десять заповедей детективного романа". Эти правила “честной игры" 
автора-детективщика с читателем легли в основу знаменитых “Правил Детек¬ 
тивного клуба", одним из основателей которого сделался Нокс. Он желанный 
гость в литературных кругах: в числе его друзей К. С. Льюис, Г. К. Честертон, 
Дороти Л. Сэйерс. Агата Кристи, а в 1950 году его избирают членом Королев 
ского литературного обществ». 8*1938 году Нокс оставляет свой пастырский 
пост в Оксфорде и берется за самый масштабный труд своей жизни — перевод 
латинской Библии (Вульгаты) на английский язык. В 1947 году переведен Новый 
Завет, в 1950-м — Ветхий. Несколько лет спустя Нокс тяжело заболевает, но 
не отказывается от деятельной жизни. Уже на пороге смерти он читает лекции 
и собирает полные залы восхищенных слушателей. Рональд Нокс скончался в 
1957 году, а в 1959-м вышла его биография, написанная Ивлином Во. 

Нокс опубликовал всего шесть детективных романов, после чего церковное 
начальство посоветовало ему найти занятие, более подобающее сану священ 
нослужителя. 

сборник вошел самый знаменитый его рассказ — еще 
<3/ -I X одна история о Майлзе Бредоне, в которой есть изящно 
разгаданная загадка и иронический взгляд убежденного христианина на увле¬ 
чение спиритизмом, оккультизмом и эзотерикой, охватившее Европу в нача¬ 
ле двадцатого века. В этом рассказе отразилось все то. за что так ценят де¬ 
тективную прозу Нокса: отточенный стиль, легкий юмор, евангельские парал 
лели и неизбежное торжество справедливости. 


САР ѵѵап ко оп ПеПаіТ от г не Еа«! от ОхТога ап а Аздиль 
С М, Коетиомова, перевод не русский язык и вступление. 2011 
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Методом 

пристального взгляда 


Н еутомимый сыщик 
Майлз Бредон имел 
обыкновение повто¬ 
рять, что он полный 
профан в своем деле. 
Анджела, его супруга, не стремилась 
разубеждать мужа, однако в глубине 
души держалась совсем иного мне¬ 
ния о его способностях — и была 
права. К счастью для них обоих, в 
“Абсолютной гарантии” тоже знали 
Бредону настоящую цену: эта круп¬ 
ная страховая фирма сберегала око¬ 


ло пяти тысяч фунтов в год, поручая 
ему расследовать особо подозри¬ 
тельные случаи. Впрочем, как-то раз 
Бредон все же похвастался, что одну 
задачку, которую ему подкинули на 
службе, решил методом пристально¬ 
го взгляда — не зная заранее ничего, 
что могло бы натолкнуть его на след. 
В самом деле, он почти не читал буль¬ 
варных газет и потому наверняка не 
подозревал о существовании Гербер¬ 
та Джервисона вплоть до того дня, 
когда этот эксцентричный миллио- 


РАССКАЗ “МЕТОДОМ ПРИСТАЛЬНОГО ВЗГЛЯДА" 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1931 ГОДУ В СБОРНИКЕ 
“МОЙ ЛУЧШИЙ ДЕТЕКТИВНЫЙ РАССКАЗ". 

30 ШЕР ВУ 
ІМЗРЕСТЮЫ 


МУ В Е5Т ОЕТЕСТІѴЕ 5Т0ЯѴ. I., РАВЕН & РАВЕН, 1931. 
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мер был найден мертвым в своей по¬ 
стели. Подробности дела Бредон 
узнал уже в поезде, по пути в Уилт¬ 
шир, куда направлялся вместе с 
доктором Симмондсом. Этот высо¬ 
кооплачиваемый врач пользовался в 
“Абсолютной гарантии" почти таким 
же доверием и авторитетом, как сам 
Бредон. 

Стояло ясное летнее утро: увлаж- 
неі шые росой поля за окном и голубая 
нить канала, лениво протянувшаяся 
до самого горизонта, располагали к 
безмятежному созерцанию, но Сим- 
мондсу не терпелось поскорее выло¬ 
жить все, что он знал о случившемся. 

— Наверняка вы о нем слышали, — 
уверял доктор. — Его имя не сходи¬ 
ло с газетных страниц еще задолго до 
этой злосчастной истории. "Миллио¬ 
нер и мистик" — так. кажется, его на¬ 
зывали. И почему эти богатеи так без¬ 
дарно спускают деньги? Тот же Джер- 
висон: побывал на Востоке, ударил¬ 
ся там в эзотерику, вернулся и при¬ 
нялся докучать всем и каждому свои¬ 
ми йогами и махатмами. Вскоре даже 
самые терпеливые из родных и дру¬ 
зей перестали его приглашать. Тогда 
он едет в Юбери. собирает каких-то 
мутных индусов и объявляет, что у 
них теперь “Община просветленных". 
Завел даже почтовую бумагу темно¬ 
зеленого цвета с этой надписью. В 
Юбери наш миллионер ел орехи, 
практиковал автоматическое письмо 
и производил всевозможные мисти¬ 
ческие опыты, пока газетчики не ста¬ 
ли кружить вокруг него, как мухи, — 
от них ведь не спрячешься, где ни по¬ 
селись. Тогда он взял — и умер. 

— И снова попал в газеты... Что ж. 
этой славы удостоимся мы все — кто 


раньше, кто позже. И если бы неко¬ 
торые так с этим не спешили, наша 
с вами работа в "Абсолютной гаран¬ 
тии" была бы гораздо проще... Да. 
кстати, я-то тут зачем понадобился? 
Миллионер, должно быть, подавился 
каким-нибудь бразильским орехом. 
Убийство, самоубийство — ни о чем 
подобном и речи нет. верно? 

— Вот тут начинается самое непо¬ 
нятное. Умер он внезапно. От голода. 

— Вы. должно быть, нарочно хоти¬ 
те. чтобы я вам не поверил. Я не ме¬ 
дик. но здравый смысл мне подска¬ 
зывает. что здесь какой-то подвох. Но 
расскажите все по порядку. Сами вы 
встречались с покойным? 

— Ни разу до того дня. когда он 
явился ко мне на осмотр: хотел за¬ 
страховаться. Я теперь локти себе 
кусаю, потому что он мне тогда по¬ 
казался здоровяком, каких мало. 
Ему было всего пятьдесят три. а ведь 
не секрет, что иногда эти помешан¬ 
ные на восточных диетах бьют все 
рекорды долголетия. Он даже имел 
наглость потребовать специальной 
скидки со страхового взноса. Аргу¬ 
ментировал он это тем. что вот-вот 
разгадает тайну бессмертия — а зна¬ 
чит, уплаченная им сумма останется 
в бессрочном распоряжении компа¬ 
нии. И вдруг отправить себя на тот 
свет, отказавшись жевать свое меси¬ 
во... Признаюсь, я скорее сам бы умер 
с голоду, чем притронулся к той дря¬ 
ни, которой он себя пичкал. Но он-то 
ел. и притом с аппетитом! 

— Так что же. он был совершенно 
здоров? И с головой все в порядке? 

— Хм... на нервы он жаловался; я 
устроил ему проверку, и, сказать по 
совести, нервы у него вправду нику- 
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да не годились. Видите ли, нервных 
мы приглашаем подняться на крышу 
здания нашей фирмы — смотрим, не 
испугаются ли. У этого просто душа 
ушла в пятки; казалось, его и под ду 
лом пистолета не заставишь глянуть 
вниз. И все же знаете, если бы ко мне 
явился какой-нибудь родственник 
Джервисона и потребовал признать 
его душевнобольным, я бы, пожалуй, 
не удивился — но заключения бы не 
подписал. В Колни Хэтч* ему делать 
было нечего; в этом я могу поклясться 
хоть перед советом директоров. 

— Итак, он уехал в глушь и внезап¬ 
но умер от голода... Какие-нибудь 
подробности вам известны? 

— Произошло, собственно, вот что; 
он затворился дней на десять в своей 
"лаборатории". Сам я ее не видел, но, 
как мне объяснили, раньше это был 
не то гимнастический зал. не то кры¬ 
тый теннисный корт. Никто ничего нс 
заподозрил — Джервисои так делал 
каждый раз, когда ему взбредало в 
голову провести очередной экспери¬ 
мент. Запирался изнутри и не велел 
тревожить себя ни под каким пред¬ 
логом. Воображал, наверное, что его 
астральное тело странствует в горах 
Тибета. Удивительно здесь другое: 
мне рассказали, что Джервисон взял 
с собой двухнедельный запас пищи. 
А на десятый день его находят мерт¬ 
вым в постели. Тамошний доктор, ко¬ 
торому довелось служить на Востоке 

* Колин Хмм (Соіпеу На«сЬ) — одна из старой 
піих психиатрических клиник Лондона, просуше 
ствоваошая с 1851 по 1ЯЯЯ г. Для лондонцев зто на¬ 
звание стало нарицательным обозначением любого 
сумасшедшего дома Считалось, что » Колин Хзтч 
самые длинные коридоры во всей Британии и. что¬ 
бы обойти клинику, посетителю нужно болег пяти 
чаеов 


в голодных районах, заявил, что это 
классический случай истощения — 
типичнее не бывает. 

— А пища? 

— Пища осталась нетронутой... А 
вот и Уэстбери. Здесь нас должна 
ждать машина. Я не предупредил 
доктора Мэйхью. что приеду не один. 
Как мне о вас сообщить? 

— Скажите, что я представитель 
компании. Обычно это располагает 
к доверию. Пшдите-ка. вон какой-то 
черный на перроне. 

— Должно быть, шофер. Ист-нет. 
спасибо, мы без вещей... Доброе утро! 
Вы не из Юбери? Я доктор Симмондс. 
Доктор Мэйхью. наверное, ждет нас? 
Снаружи, говорите? Отлично... Идем¬ 
те. Вредон! 

Доктор Мэйхью. маленький и кру¬ 
глолицый. весь лучился радушием 
и казался напрочь лишенным подо¬ 
зрительности. Он был из тех сельских 
докторов, что томятся от отсутствия 
общества и ни за что не осмотрят 
больного, пока не выспросят его обо 
всем и не выложат все местные но¬ 
вости. О трагическом происшествии 
он отзывался даже с большим циниз¬ 
мом, чем сам доктор Симмондс. 

— Ужасно рад. что вы приехали, 
господа. Не то чтобы я не доверял 
своему мнению... В девяти случаях из 
десяти, уж мы-то с вами знаем, при¬ 
чину смерти пишут наугад; но с этим 
беднягой все ясно как божий день. Я 
ведь служил на Востоке, где голод — 
обычное дело; столько, знаете ли. на¬ 
смотрелся — до сих пор ночами снит¬ 
ся. Симптомы истощения я ни с чем 
нс спутаю. Зрелище не из приятных, 
правда? Мистер... Вредон, правиль¬ 
но? Мистер Вредон вряд ли захочет 
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видеть труп. Покойника снесли в Об¬ 
щинный дом; ждут, когда с ним закон¬ 
чат и от тела можно будет избавиться. 
Видите ли. мистер Бредон. э-э... не¬ 
приятные изменения в подобных слу¬ 
чаях могут начаться весьма неожи¬ 
данно. Хотите, по дороге заглянем ко 
мне подкрепиться? Не хотите? Ну как 
скажете. Да. они собираются похоро¬ 
нить его по-своему — спеленают и за¬ 
роют ногами в сторону Иерихона или 
что-нибудь в этом роде. И наконец-то 
черномазые уберутся отсюда. — при¬ 
бавил он, понизив голос до шепота, 
чтобы не услышал шофер. — В округе 
их не любят, это факт. Они ведь даже 
не из Индии — Джервиеон подобрал 
их не то в Сан-Франциско, не то еще 
где... по-моему, бывшие матросы. 

— I !е думаю, что от них так лег¬ 
ко будет отделаться, доктор. Как вы. 
должно быть, понимаете, покойный 
много оставил им в завещании, — по¬ 
яснил Бредон. — По крайней мере, 
страховой полис он оформил в пользу 
общины и, вероятно, отписал при¬ 
личную часть своих собственных де¬ 
нег в придачу. 

— Придется вашей компании рас¬ 
кошелиться. а, мистер Бредон? — 
спросил маленький доктор. — Черт 
побери, может, и мне попроситься в 
эту общину — вдруг возьмут? Их же 
там всего четверо, а мне лишние тыс¬ 
чонки не помешают. 

— Вот потому-то мы сюда и приеха¬ 
ли. Если это самоубийство, то денег 
они не по.чучат, — сказал Бредон. — 
Наша страховка не покрывает слу¬ 
чаи самоубийства — иначе соблазн 
был бы слишком велик. 

—Да неужели? I Іу тогда все козыри 
ваши. Это явно самоубийство, и явно 


виноват больной рассудок. Вон Юбе- 
ри. там, на холме. Странное место. 
Владел им один богач по имени Ро- 
зенбах; сделат из усадьбы целый дво¬ 
рец, даже теннисный корт выстро¬ 
ил — во-он крыша виднеется. Потом 
он разорился, имение ушло за гроши, 
и некий молодой человек — Энстон 
его звали — купил его под частную 
школу. Хороший был малый, но. как 
ни бился, дела у него не шли; в конце 
концов он тоже все продал и уехал на 
южное побережье. Тут-то и явился 
Джервиеон... А вот мы уже и пришли. 
Ну что. мистер Бредон, мы пройдем 
в дом и осмотрим останки, а вы пока 
прогуляетесь по окрестностям? 

— Если можно, я бы взглянул на по¬ 
мещение, где его нашли. Может быть, 
один из здешних обитателей меня 
проводит? Я бы очень хотел с кем- 
нибудь из них побеседовать. 

Просьбу Бредона исполнили без 
труда, но, оказавшись в обществе 
своего провожатого, он вдруг по¬ 
чувствовал смутную тревогу, почти 
страх. В отличие от шофера, одето¬ 
го в обычный темный костюм, этот 
второй представитель общины был 
облачен в струящиеся белые одежды, 
увенчан таким же тюрбаном и весь 
увешан каббалистическими знака¬ 
ми. Он был высок и крепко сложен, 
держался невозмутимо и в то же вре¬ 
мя постоянно настороже — казачось. 
ничто не способно вывести его из 
равновесия и ничто не ускользает от 
его взгляда. ГЪворил он по-английски, 
и сильный американский акцент со¬ 
ставлял странный контраст с его эк¬ 
зотической внешностью. 

Теннисный корт оказался доволь¬ 
но далеко в стороне от основных 
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ІЬвориа он по-английски, и сильный 
американский акцент составляя 
странный контраст с его 
экзотической внешностью. 


строении усадьбы, ярдах в пятистах 
или около того. Раньше входная дверь 
вела на галерею, но когда здание рас¬ 
ширяли под гимнастический зал, га¬ 
лерею разобрали, и теперь вошед¬ 
ший попадал прямо в огромное по¬ 
мещение прямоугольной формы; зал 
был огромный, с высоким потолком, 
и в нем царила тишина, какая быва¬ 
ет в соборах. Блестящий рыжий ли¬ 
нолеум на полу приглушат звук ша¬ 
гов. и только голоса будили обитав¬ 
шее в здании эхо. Практически весь 
свет поступал в помещение через сте¬ 
клянный фонарь в потолке: стеклян¬ 
ный верх был закреплен неподвижно 
и не открывался, а для доступа воз¬ 
духа в металлических стенках фона¬ 
ря устроены были прорези; других 
отверстий для вентиляции не име¬ 
лось*. Кое-что еще напоминало о вре¬ 
менах. когда здесь был гимнастиче¬ 
ский зал: четыре железных кольца, 
вделанных в потолок — по-видимому, 
к ним на крюках подвешивались ка¬ 
наты, — и шкафчики вдоль одной из 
стен, глядевшие сиротливо в отсут¬ 
ствие ребячьих башмаков. Мебели с 
тех пор практически не прибавилось. 
Очевидно, эксцентричный владелец 
усадьбы удалялся сюда, когда желал 
укрыться от общества себе подобных: 
толстые стены нс пропускали шума 
деревенской жизни, а тяжелые двери, 
запиравшиеся на замок, — непроше¬ 
ных посетителей. Бредону вдруг по¬ 
думалось, что здесь хозяин имения 
наверняка чувствовал себя в боль¬ 
шей безопасности, чем ночуя под 
одной крышей со своими сомнитель¬ 
ными протеже. 

* См. глоссарий (24) 
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Всю обстановку зала составляли 
два предмета, и оба практически в 
равной мере заинтересовали Бре- 
дона как свидетельства недавней 
трагедии. Прямо посредине стояла 
кровать, больничного вида кровать 
с железными перильцами и на коле¬ 
сиках; ее. по всей видимости, пере¬ 
двинули только на время, и от места, 
где она стояла прежде, колесики про¬ 
чертили по линолеуму блестящие по¬ 
лосы. еще не успевшие потускнеть. 
Кровать ничем не была застелена, 
даже наматрасник был сорван и ва¬ 
лялся на полу вместе с одеялами и 
простынями, разбросанными в при¬ 
чудливом беспорядке. Выглядело 
это так. будто лежавшего выволок¬ 
ли из кровати силой — трудно было 
поверить, что он покинул постель 
но собственной воле, даже будучи 
в сильном возбуждении или спеш¬ 
ке. Поодаль от кровати, у противо¬ 
положной входу стены, стоял буфет, 
сплошь уставленный вегетариан¬ 
ской едой. Тут был и кусок хлеба из 
какой-то муки очень грубого помола, 
и мед в сотах на стеклянном блюде, 
и коробка фиников, и какие-то га¬ 
леты. на вид ломкие, как засохший 
клей; были даже орехи, прямо в под¬ 
тверждение слов доктора Симмонд- 
са. Словом, в этой комнате обычный 
человек вряд ли безмятежно сел бы 
за трапезу, но и. что гораздо важнее, 
вряд ли умер бы с голоду. 

Первым делом Бредон направил¬ 
ся к буфету и тщательно исследовал 
его содержимое. Он потрогал хлеб и 
по зачерствевшему срезу удостове¬ 
рился. что ломоть несколько дней 
пролежал нетронутым. Затем Бредон 
отпил молока из стоявшего здесь же 


кувшина; как он и ожидал, молоко 
оказалось основательно скисшим. 

— Скажите, мистер Джервисон 
всегда пил кислое молоко?—спросил 
он индуса, серьезно и заинтересован¬ 
но наблюдавшего за каждым сію дви¬ 
жением. 

— Нет. сэр, — отве тил тот. — Я сам 
принес этот кувшин сюда в тот вечер, 
когда пророка в последний раз виде¬ 
ли живым. Молоко было свежее, пря¬ 
мо с фермы. Его так и не убавилось, 
ни единой капли, пока вы, сэр, его не 
попробовали. 

Коробка с финиками, хотя и от¬ 
крытая, была наполнена плодами 
доверху. Мед загустел, и на него тол¬ 
стым слоем осела пыль. Рядом с гале¬ 
тами не было крошек, которые неиз¬ 
бежно остались бы. если бы хоть одну 
из них разломили. Все положительно 
говорило о том, что несчастный уми¬ 
рал от голода среди изобилия пищи. 

— Если можно, я хотел бы задать 
вам несколько вопросов, — повер¬ 
нулся Бредон к своему спутнику. — 
Компания поручила мне выяснить, 
была ли смерть мистера Джервисона 
несчастным случаем, или он сам свел 
счеты с жизнью. Вы не откажетесь 
мне помочь? 

— Я расскажу все, о чем вы поже¬ 
лаете узнать. Я уверен, вы человек 
очень справедливый. 

— Что ж, тогда... скажите, Джер¬ 
висон часто здесь ночевал? И почему 
он решил остаться спать здесь в ту 
ночь — в ночь, когда его видели в по¬ 
следний раз? 

— Раньше никогда, но в ту ночь 
он должен был произвести экспери¬ 
мент — особенный эксперимент. Вам 
здесь, на Западе, этого не понять... 
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Он собирался принять наркотиче¬ 
ское снадобье, которое сам для себя 
изготовил; это снадобье должно было 
на время освободить его дух от теле¬ 
сных оков. Но человека очень опасно 
тревожить, пока душа его блуждает 
вдали от тела, поэтому пророк решил 
провести ночь здесь, где никто не мог 
бы помешать ему. и мы прикатили из 
дома вот эту кровать. Все это вы най¬ 
дете в его дневнике — он тщательно 
все записал. Если с ним что-то слу¬ 
чится во время эксперимента, все 
должны знать, что в этом нет нашей 
вины. — так сказал пророк. Я покажу 
вам этот дневник. 

— А. так. значит, в ту ночь он при¬ 
нял наркотик? Как вы думаете, не мог 
он принять слишком большую дозу и 
от этого умереть? 

Индус, едва заметно улыбнувшись, 
пожал плечами: 

— Но врач сказал, что он умер от го¬ 
лода. И тот доктор, который приехал 
с вами, подтвердит то же самое. Нет. 
по-моему, причина в другом. Про¬ 
рок часто воздерживался от пищи, 
особенно когда хотел достичь свобо¬ 
ды духа. Я думаю, пробудившись ото 
сна в ту ночь, он получил какое-то от¬ 
кровение и ему захотелось еще глуб¬ 
же проникнуть в тайны. Он стал го¬ 
лодать, вот только на этот раз голо¬ 
дал слишком долго. Возможно, от го¬ 
лода он потерял сознание, ему не хва¬ 
тило сил, чтобы дотянуться до пищи 
или выбраться наружу, где ему могли 
бы помочь. А мы ждали в доме, погру¬ 
женные в собственные искания, пока 
пророк умирал... Все это было пред¬ 
решено свыше. 

I Іо теологическая сторона этого 
вопроса интересовала Бредона мень¬ 
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ше, чем его правовой аспект. Считать 
ли самоубийцей человека, непредна¬ 
меренно уморившего себя голодом? 
Так или иначе, с этим предстоит раз¬ 
бираться юристам. 

— Благодарю вас. — сказал он свое¬ 
му провожатому. — Я дождусь мисте¬ 
ра Симмондса здесь. Не стану вас за¬ 
держивать... 

Индус поклонился и вышел — как 
будто бы с неохотой, отметил про себя 
Бредон. Теперь он собирался тщатель¬ 
но осмотреть помещение; было что-то 
в обстановке этой комнаты, что насто¬ 
раживаю его. Дверной замок? Нет, не 
похоже было, чтобы его трогали. Разве 
что у кого-то был второй ключ... Сте¬ 
ны? Но кто станет делать потайные 
двери в теннисном корте... Окна? Их 
нет, только эти щели под самым потол 
ком, в стенках фонаря, футах в соро¬ 
ка над землей и ровно такой ширины, 
чтобы человек мог просунуть руку — 
не больше. Черт возьми, десять дней 
он пробыл здесь один и не притронул¬ 
ся к пище, не попытался выбраться... 
Рядом с кроватью лежач даже блокнот 
с бумагой и карандашом на веревоч¬ 
ке; пророк хотел записать свои от¬ 
кровения. когда проснется, догадачея 
Бредон. Однако на верхней странице 
лежача пыль, а покойный не оставил 
ни строчки. Может быть, все-таки без¬ 
умие? Или прав индус в своей догадке? 
А может быть, даже... ведь кто не слы- 
хал о том. какие странные вещи про¬ 
делывают эти восточные фокусники? 
Неужели четверым “просветленным" 
удалось похозяйничать в комнате, не 
проникая в нее? 

Но тут Бредон заметил на полу 
что-то интересное, так что Симмондс 
и маленький доктор, возвратившись, 
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застали его стоящим на четверень¬ 
ках у кровати; когда он обернулся, 
лицо его было серьезным и сосредо¬ 
точенным. но в глазах блестел огонек 
предвкушения близкой победы. 

— До чего же вы долго! — с упреком 
произнес Бредон. 

— Да ведь тут такую тревогу подня¬ 
ли! — воскликнул Симмондс. — Яви¬ 
лись ваши приятели из полиции, и 
всю общину только что увезла “чер¬ 
ная мэрия” — она как раз им под цвет. 
Оказывается, в Чикаго они уже успе¬ 
ли прославиться. Но хоть убейте, я 
ума не приложу, что полиция сможет 
предъявить им по этому делу. Наш 
“пророк” сам уморил себя голодом. 
Только не надо мне говорить о нарко¬ 
тиках. Бредон, они тут совершенно 
ни при чем. 

— И все-таки это убийство, — весе¬ 
ло ответил Бредон. — Взгляните- 
ка! — И он указал на блестящие по¬ 
лосы. прочерченные по линолеуму 
колесиками кровати. — Видите эти 
следы? Они не доходят до того места, 
где стоит кровать, а обрываются дву¬ 
мя дюймами раньше. А это означает 
убийство, и притом дьявольски изо¬ 
бретательное. Формально полиция 
вряд ли сможет что-нибудь доказать. 
Но одного наши просветленные бра¬ 
тья не учли; если в преступлении 
замешаны четверо, кто-то один обя¬ 
зательно даст слабину на допросе и 
выдаст всех остальных. Я вот о чем 
подумал, доктор Мэйхью: когда ваш 
приятель Энстон уезжал отсюда, он 
забрал движимое имущество? На¬ 
пример, инвентарь из гимнастиче¬ 
ского зала? 

— Продал все, до последнего гвоздя. 
Ему нужно было выручить как можно 


больше, а община в такие мелочи не 
вникала. Знаете, за домом есть что- 
то вроде сарая, где Энстон держал 
всякую всячину; я ни капли не удив¬ 
люсь. если там найдутся и брусья, и 
все остальное. Вы что. решили по¬ 
заниматься гимнастикой? А то я бы 
предложил сперва пообедать. 

— Просто мне вдруг захотелось 
взглянуть на инвентарь, вот и все. А 
потом, как вы и предложили, обед. 

Гипотеза доктора Мэйхью полно¬ 
стью подтвердилась. Сарай позади 
дома был доверху завален спортив¬ 
ным хламом. Гимнастический конь 
всем видом выражал немой упрек за 
то, что его так долго нс забирают с 
пастбища; еще блестели отполиро¬ 
ванные юными ладонями брусья; го¬ 
ризонтальная лестница, сложенная 
втрое, втиснулась под немыслимым 
углом, а пол покрывало хитросплете¬ 
ние колец и канатов. Бредон взял нау¬ 
гад один из канатов и вытащил на свет. 

— Смотрите, — сказал он. проведя 
по нему ладонью, — канат разлохма¬ 
чен по всей дтине. Не оттого, что по 
нему лазали мальчишки — они на¬ 
девают спортивные тапочки. К тому 
же видно, что этим потертостям всего 
день или два. Да, вот как они это сде¬ 
лали; наверное, стоит сказать поли¬ 
ции... Компания останется в убытке, 
это факт; я, правда, не знаю, на что 
теперь можно употребить страхов¬ 
ку — разве что выстроить мавзолей в 
память об общине. Нет больше ника¬ 
кой общины, доктор Мэйхью. 

— Вы должны его извинить. — про¬ 
изнес доктор Симмондс. — Иногда с 
ним это бывает. Стыдно признаться, 
Бредон, но я не вполне поспеваю за 
ходом ваших мыслей. Как им удалось 
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прикончить Джервисона. если он 
сидел, закрывшись на ключ, в своем 
гимнастическом зале? Чтобы умо¬ 
рить человека голодом, нужно или 
запереть его без еды. или держать си¬ 
лой, не давая до нее добраться. 

— Вы ошибаетесь. — возразил 
Бредон. — Способов сколько угодно. 
Можно отравить еду и сказать, что 


она отравлена. Но это нс наш слу¬ 
чай — я пробовал молоко, которое 
покойный оставил нетронутым, и. 
однако, я жив. И потом, человек, из¬ 
немогающий от голода, все равно 
предпочел бы рискнуть. Теорети¬ 
чески можно внушить человеку под 
гипнозом, что еды рядом нет. а то. 
что он видит. — вовсе не еда. Но это 


СОМРІ.ЕТЕ НОМЕ СУМ 

А Ьеаѵу ипЬгеаІсаЫе з(ееІ сотрасЕ дутпа$іит .. • 
ѵѵсізЬз аЬои( 200 роипсіз.. • (Чоі а сЬіІсГз (оу, Ьиі 

О геаі ехегсііе оиіАі • • • ЬиіІІ (ог дгожпирз • • . 

СумТшок 

Нипсігесіз (Ье$е 
гетагкаЫе ВОйУ 
ВШЮЕК5 Ьаѵе Ьееп 
зоісі (ог сІиЬз апсі 
оКісе$ ... ВеахопаЫу 
ргісесі, еа$у раутеп($. 



РипсЫпд Вад 
Кожіпд МасЫпв 
СНві! ѴѴеІдМі 
РагаІІеІ Ваге 
Оеѵеіорві 
Маиад «г 
ЧѴа\\ Іаббгг 
СЫппІпд Ваг 





СУМ ЛІМІОК со 











218 


Рональд Нокс 



и уоиг №гѵе5 5іаи ир 
\ѵЬеп уои до Іо Ьеа ? 


• Оіігіпе " іі Ае " Соо^-М^Ь» " Ьеѵеп^е оГт«оу (Ьоо- 
мп4і Ы рсоріе іп еѵсгу ипііс оГ Ые (Ь/ои^Ьоиі Ас «гогЫ. 
Ош кяивопііі 61а іге 6ІЫ » иЬ ігасп бот &пкЫ 
в$с« ю(і е»егу роя ыі<іі (О (Ьс пшпЬа. 

ѴЬ«л «II <хЬ« теши Ьт СііЫ " Опігіік " Ьи епіи/Ы « т$Ьі 
оГ »оол4, гсбаНііф, ішипі «Іеср. ІІіі* ТііеО N«410 &««! 
Неким.' ТЬм и «Ьс сот топ схрсгіеасе 
" Огскіпе" юосЬа, Г««Ь імі іетгіцэтмс» гік іуяет іо «а 
ту. Іс «мсаім мііЬа сЬстіЫі пое <Ігир, Ьт 
я »п аапсікні оГ Ымигс і Ьс* гсмопст ІомЬ—Мік, Міік 
м4 — Ьі{Ь(у солсстишсй, (кііиоиі іп Лтмг ині гмміапі 

аіііу 4іртиЫ< Ьу и оп*іо»І ихі сісІия»с ргосея. 

Мікс “ Опіипе" уоиг “ Соод Ыі^Ьс" Ьс»сп|е гигу т^кі. 
к іі «кіѵо*Ы$«і го Ьс «иргсас Сот *оая| «Ісср млігаЛу, икі 
тмі| ос* споре «м игоп{ ЬаІіЬу ото. “ Опіипе" 
Ьсосба сѵсту топЬв оГ іЬс Ьютс. 



все теория, а в жизни никто не 
слыхал, чтобы преступления 
совершались таким способом. 
Нет, на момент смерти Джер- 
висона у индусов было надеж¬ 
ное алиби. 

— Вы хотите сказать, они 
уморили его где-то еще, а тело 
принесли сюда уже после? 

— Вряд ли. Понимаете, го¬ 
раздо проще было бы запереть 
его здесь без еды. а потом при¬ 
нести пищу и создать впечат¬ 
ление. будто покойный сам 
отказался от нее. Но этот спо¬ 
соб, как и ваш, требует, чтобы 
преступники могли попасть в 
помещение. Доктор Мэйхью, 
вы случайно не в курсе, кто 
первым обнаружил тело? И на¬ 
сколько трудно оказалось про¬ 
никнуть в здание? 

— Дверь была заперта изну¬ 
три. а ключ оставлен в замке. 
Замок пришлось вырезать. Я 
сам при этом присутствовал. 
Это, конечно, обязанность по¬ 
лиции, но индусы позвали и 
меня, как только почувствова¬ 
ли. что дело неладно. 

— Вот как? Л ведь это очень 
поучительно. Наглядный при¬ 
мер того, как преступники 
всегда перебарщивают в таких 
вещах. Вы или я. случись на¬ 
шему другу запереться одно¬ 
му и нс выходить десять дней, 
принялись бы кричать в за¬ 
мочную скважину, а потом 
послали бы за слесарем. А эти 
господа сразу зовут врача и 
полицию, словно зная заранее, 
что понадобятся и тот и другая. 



Методом пристального взгляда 


Вот чем опасна уверенность в том, 
что ты замел все следы. 

— Бредон, друг мой, но пока нам 
остается лишь верить вам на слово, 
что это убийство. Если вы и правы, 
то. должен признать, преступникам 
удалось безупречно скрыть все ули¬ 
ки. Хотя я уверен, что здесь класси¬ 
ческий случай суицида на почве по¬ 
мешательства. 

— И вы ошибаетесь. Вы обрати¬ 
ли внимание, что у кровати лежали 
блокнот и карандаш? Но какой су¬ 
масшедший не поддался бы желанию 
нацарапать что-нибудь на первом 
попавшемся под руку клочке бума¬ 
ги — особенно если он думал, что ему 
грозит смерть от голода или от яда? 
Даже если покойный и вправду про¬ 
изводил опыт с голоданием, все равно 
это странно: он должен был оставить 
хоть строчку. Лто, как белье было сва¬ 
лено в кучу на кровати и разбросано 
вокруг. — чем вы это объясните? Ни 
один человек так не встает с постели, 
сумасшедший он или нет. 

— Ну так объясните же поскорее! Я, 
наверное, тоже лишился ума — а мо¬ 
жет быть, вы. не знаю: но вот морить 
себя голодом нам решительно ни к 
чему. И доктор Мэйхью, между про¬ 
чим. из-за нас до сих нор не обедал. 

— В целом все очень просто. Мил¬ 
лионер подобрал этих шарлатанов 
где-то в Америке. Они такие же ми¬ 
стики, как мы с вами, — нахватались 
умных слов, только и всего. Проведа¬ 
ли, что у Джервисона водятся день¬ 
ги, и втерлись к нему в доверие, рас¬ 
считывая на поживу. А когда выяс¬ 
нилось, что “пророк" завещал свои 
деньги общине, осталось только из¬ 
бавиться от него — и все. Индусы 
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провели рекогносцировку и решили 
в полной мере воспользоваться тем 
оружием, которое было у них под ру¬ 
кой. Никогда нс ищите оружие на 
стороне: куда полезнее изучить при¬ 
вычки жертвы и обставить убийство, 
так сказать, в ее собственном вкусе. 
Все, что требовалось от собратьев 
Джервисона по общине. — это по¬ 
ощрять его бредовые эксперимен¬ 
ты, а потом снабдить банальнейшей 
снотворной микстурой, заверив, что 
она обладает магическим действи¬ 
ем. Вероятно, они же и посоветова¬ 
ли ему закрыться в гимнастическом 
зале под тем предлогом, что там ему 
никто не помешает. Они же насто¬ 
яли и на том, чтобы выкатить кро¬ 
вать на середину комнаты — сказа¬ 
ли нашему мистику, что на него не¬ 
пременно должен попасть луч по¬ 
луденного солнца, или наплели еще 
какой-нибудь чепухи. Вы хоть раз 
слыхали, чтобы человеку захотелось 
поставить кровать посреди комна¬ 
ты? Дчя нас естественно ставить ее у 
стены, хотя почему — я нс знаю. 

— А что же дальше? 

— В ту ночь они ждали, пока не 
подействует снотворное, — ждали 
до самого рассвета, когда уже мож¬ 
но было все разглядеть, не боясь 
быть замеченными кем-нибудь из 
любопытных соседей. Они связали 
несколько лестниц в одну, а всего 
вероятнее, разложили во всю дли¬ 
ну горизонтальную лестницу из са¬ 
рая и вскарабкались на крышу. С 
собой они взяли канаты—те самые 
четыре каната, что раньше подве¬ 
шивались к потолку на железных 
крюках. Эти крюки и теперь были 
закреплены на концах канатов: 
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полагаю, индусам пришлось обвя¬ 
зать их платками, чтобы избежать 
лишнего шума. Через стекла фона¬ 
ря им было хорошо видно спящего. 
Сквозь отверстия для вентиляции 
каждый из четверых спустил ка¬ 
нат и стал орудовать крюком, как 
якорем; поудив немного, они за¬ 
цепили эти “якоря” за металличе¬ 
ские перильца в изголовье и в но¬ 
гах кровати. Медленно-медленно, 
ровно-ровно они начали вытяги¬ 
вать канаты; это выглядело слов¬ 
но мрачная и кощунственная па¬ 
родия на известную евангельскую 
сцену. А бедняга Джервисон креп¬ 
ко спал, одурманенный снадобьем: 
должно быть, во сне ему казалось, 
что он левитирует и дух его нако¬ 
нец освободился от бренной плоти. 
В общем-то, к этому дело и шло. 

Он крепко спал, а когда проснулся, 
обнаружил, что висит в воздухе на 
высоте сорока футов над землей — в 
собственной кровати. Белья на ней 
не было — убийцы нс могли оставить 
жертве шанса спуститься вниз. Так 
он провисел больше недели; если 
крики его и были слышны снаружи, 
то достигали лишь слуха четверых 
безжалостных убийц. Отважный че¬ 
ловек, возможно, спрыгнул бы вниз, 
предпочтя расстаться с жизнью та¬ 
ким путем. Но вы ведь сами сказа¬ 


ли, доктор Симмондс, что Джерви¬ 
сон боялся высоты. Он не решился 
спрыгнуть. 

— А если бы решился? 

— Он бы погиб — сразу при паде¬ 
нии или позже от его последствий. 
Его нашли бы мертвым, и индусы с 
серьезным видом сказали бы. что это 
был неудачный опыт левитации или 
что-нибудь в этом роде. А так им оста¬ 
валось только дождаться, когда все 
будет кончено наверняка, затем сно¬ 
ва опустить на канатах кровать, как 
попало побросать вниз постельное 
белье, а потом унести канаты и лест¬ 
ницу туда, откуда их взяли. Только 
на этот раз, что вполне естественно, 
убийцы не так старательно выравни¬ 
вали канаты, и кровать опустилась не 
точно на прежнее место, а дюйма на 
два в стороне. Ее колесики нс попали 
на линии, прочерченные на полу; это 
странным образом сразу натолкнуло 
меня на мысль о том. как все произо¬ 
шло. Кровать, очевидно, поднимали, 
а станете ли вы поднимать кровать на 
колесиках, если у вас нет на то особых 
причин? У этих негодяев они были. 
Бедняга Джервисон не блистал умом, 
но мне становится жутко при мысли 
о том, как он умер, и я сделаю все. что 
смогу, чтобы отправить этих четве¬ 
рых на виселицу. Будь на то моя ваія, 
я бы не пожалел для них веревки! 


Лорд Дансени 


221 



1878-1957 


іпіііІіііінііиішіІМПі Перевод и вступление Валентины Сергеевой ішіішііііііііішіііііи 

Джон Мортон Драке Планкетт, барон Дансени, про¬ 
исходил из богатой аристократической ирландской 
йн, владелец поместья — и член Академии искусств, 
охотник — и борец за права животных, чемпион Ирландии по стрельбе из 
пистолета — и шахматист, однажды сыгравший вничью с Капабланкой, эстет 
и знаток древних языков, член Королевского литературного общества, пре¬ 
зидент Авторского общества, лауреат нескольких литературных премий, лю¬ 
бивший выдавать себя за прилежного дилетанта... Иными словами — человек 
незаурядный и многогранный. 

Образование он получил в Итоне и Королевском военном училище, в 
1903 году женился на Беатрис Чайл Вильер, дочери графа Джерси, в 1906-м 
у него родился единственный сын Рэндал. Хотя род Дансени всегда вел актив¬ 
ную общественную жизнь, политика из Эдварда так и не получилось — вме¬ 
сто этого он, вдохновленный своими друзьями, известными поэтами Уильямом 
Батлером Йейтсом и Джоном Уильямом Расселом, начал литературную карьеру. 

Дансени был плодовитым автором — он писал короткие рассказы, романы, 
пьесы, стихи, очерки, всего выпустив более 60 книг. В 1905 году он опублико¬ 
вал за свой счет сборник “Боги ПеганьГ и стал одним из основоположников 
жанра фэнтези; самые известные его рассказы, в том числе в жанре “ирони- 

КИТО йІШАМѴ 


ЭДВАРД 

семьи. Участник двух вс 
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ческого фэнтези", были написаны в 1905-1916 годах {“Книга чудес", 1912). 
Его перу принадлежат и реалистические произведения, и фантастические ро¬ 
маны. и сказки, и киносценарии — и детективы. Надо сказать, что публике 
писатель-джентльмен, обладавший богатой фантазией и изысканным стилем, 
полюбился быстрее, чем критикам. 

Писательская манера Дансени имеет множество граней — от возвышенной 
романтики до пародии на свою же раннюю прозу, от увлечения сверхъесте¬ 
ственным и необъяснимым до научной фантастики, а черты легкого, “сказоч¬ 
ного" повествования присущи даже философским очеркам. В 1919 году, когда 
на сцене появились новые пьесы Дансени, автор заранее попросил критиков 
не искать в них чересчур глубокого смысла, уверяя, что они предназначены 
исключительно для развлечения. Правда, послушались его немногие. 

Лорд Дансени скончался в 79 лет в дублинской больнице от аппендицита. На 
его похоронах читали “Пересекая черту" Теннисона — и говорят, в эту минуту 
в небе показалась стая перелетных птиц... 

с» 

В г\гт>/-\ т т антологии представлен самый известный детективный 
КІ) X Ѵ_Ух 1 рассказ лорда Дансени, написанный в жанре "страш¬ 
ной истории"; за голосом простодушного рассказчика проступает усмешка 
ироничного автора. Если и есть у этих двоих что-то общее — так это любовь 
к шахматам; ведь всякая хорошая детективная история похожа на замысло 
ватую шахматную задачу. 


© В. Сергеева, перевод на русский язнк и вступление, 2011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “ДВЕ БУТЫЛКИ ПРИПРАВЫ” 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1932 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “ТАЙМ ЭНД ТАЙД”. 

ТѴѴО ВОТП.Е5 

ОРРЕЫ8Н 

\\\\\\\\\\\^ ТІМЕ & ТІОЕ, 1932. ////////////////////////// 
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Две бутылки 
приправы 


З овут меня Смизсрс. Я, что 
называется, человек ма¬ 
ленький. и занятие у меня 
не бог весть какое. Я про¬ 
даю “Нам-намо" — при¬ 
праву для мяса и маринадов, все¬ 
мирно известную приправу, нужно 
сказать. Она действительно хороша, 
в ней нет вредных кислот, она не вли¬ 
яет на сердце, поэтому ее несложно 
продавать. Иначе я бы нс получил эту 
работу. Надеюсь, однажды мне пору¬ 
чат то, что продавать сложнее — по¬ 
тому что. разумеется, чем трз г днее 
толкать товар, тем больше платят 
коммивояжеру. Сейчас я всего лишь 
свожу концы с концами, никаких из¬ 
лишеств — но зато живу в дорогой 
квартире. С этого-то и начинается 
моя история. Это не такая история, 
которую вы ждете от маленького че¬ 
ловека, однако ж никто другой вам ее 
не расскажет. А те. кто мог бы расска¬ 
зать, предпочтут любой ценой замять 
это дело. Итак, когда я получил место, 
то стал подыскивать комнату в Лон¬ 
доне. Я хотел жить в Лондоне, чтоб 
удобно было ездить, а потому при¬ 
шел в некий квартал, очень мрачный. 


нашел домовладельца и объяснил, 
что хочу снять квартиру. По-ихнему. 
квартира — это спальня и чуланчик. 
Но хозяин показывал комнаты друго¬ 
му, и это был настоящий джентльмен, 
даже более того, поэтому он почти не 
обратил на меня внимания — домо¬ 
владелец, я имею в виду. Я какое-то 
время поспевал позади, рассматри¬ 
вая комнаты и дожидаясь, когда мне 
покажут жилье, которое я смогу себе 
позволить. Мы зашли в очень милую 
квартирку, где были гостиная, спаль¬ 
ня, ванная и небольшой закуток, ко¬ 
торый хозяин называл холлом. Там- 
то я и познакомился с Линли — так 
звали джентльмена, которого водили 
по дому. 

—Дороговато. — сказал он. 

Домовладелец отвернулся к окну и 
начал ковыряться в зубах. Как много 
можно выразить таким простым спо¬ 
собом. Он имел в виду, что квартир у 
него сотни, а желающих — тысячи, 
поэтому ему все равно, кто остаиет 
ся тут, а кто пойдет искать дальше. 
Невозможно было понять его иначе. 
Хотя он не произнес ни слова, только 
смотрел в окно и ковырялся в зубах. 
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Тогда я осмелился обратиться к ми¬ 
стеру Линли и сказал: 

— Может быть. сэр. я заплачу по¬ 
ловину и мы снимем квартиру на дво¬ 
их? Путаться под ногами я не стану, 
работаю целый день, соглашусь на 
все. что вы скажете, и. честное слово, 
мешаться буду не больше, чем кошка. 

Наверное, вас удивил мой посту¬ 
пок —и еще более вы удивитесь, когда 
узнаете, что он согласился; то есть, по 
крайней мерс, вы удивились бы. если 
бы знали меня, маленького человека, 
занятого своим маленьким делом. 

И все-таки я немедленно понял, 
что Линли расположен ко мне больше, 
чем к человеку у окна. 

— Но здесь только одна спальня. — 
сказал он. 

— Я запросто могу стелить себе в 
этой комнатке. — ответил я. 

— В холле. — поправил хозяин, от¬ 
ворачиваясь от окна. но по-прежнему 
с зубочисткой во рту. 

—Я буду убирать постель и прятать 
ее в чулан к любому часу, который вы 
назначите, — сказал я. 

Он задумался: а тот, другой, у окна, 
все смотрел на Лондон. Наконец, 
представьте себе, мистер Линли со¬ 
гласился. 

— Это ваш приятель? — спросил 
хозяин. 

—Да. — ответил мистер Линли. Так 
мило с его стороны. 

Я скажу вам. зачем я это сделал. 
По карману мне такая квартира? Ко¬ 
нечно нет. Но я слышал, как Линли 
говорит хозяину, что он только что из 
Оксфорда и хочет несколько месяцев 
провести в Лондоне. Выяснилось, что 
он хочет найти спокойное местечко и 
немного передохнуть, пока не найдет 


себе дело — или пока деньги не кон¬ 
чатся. Вот я и подумал: ведь что та¬ 
кое оксфордские манеры в торговле? 
Да это же просто золотое дно. Если 
бы я мог усвоить хотя бы четвертую 
долю манер мистера Линли, то и про¬ 
давать смог бы вдвое больше, а это 
значит — вскорости мне поручили 
бы товар, который труднее толкать, 
и, возможно, утроили бы жалованье. 
Ей-богу, оно того стоит. Образования 
получишь на четверть — а окупится 
это вдвойне, если действовать с умом. 
Вовсе не обязательно цитировать 
“Божественную комедию” целиком, 
чтобы доказать, что ты читал Миль 
тона, — и пол строчки хватит. 

Но вернемся к моей истории. На¬ 
верное, вы и представить не можете, 
что маленький человек вроде меня за¬ 
ставит вас содрогнуться от ужаса. 

Я позабыл про оксфордские ма¬ 
неры. как только мы поселились в 
одной квартире. Позабыл про них из 
чистого восхищения этим человеком. 
Его ум был как птица, как тело акро¬ 
бата. с таким умом и образования не 
нужно. Вы бы и не задумались, обра 
зован он или нет: мысли в нем бук¬ 
вально кипели, причем такие, какие 
бы вам и в голову не пришли. А еще — 
если какие-нибудь идеи витали во¬ 
круг, Линли немедленно их подхва¬ 
тывал. То и дело он угадывал то. что 
я собирался сказать. Не телепатия — 
скорее интуиция. Я тогда пытался 
научиться игре в шахматы, чтобы 
не думать о "Нам-намо” но вечерам, 
когда приходишь с работы. Правда, 
шахматные задачи мне не давались. 
А Линли подойдет, взглянет и скажет: 
“Может, пойти вот этой фигурой?" Я 
спрашивал: “Но куда?', и он отвечал: 
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‘На одну из этих трех клеток". — "Но 
там ее съедят", — возражал я. Фигу¬ 
ра. между прочим, была ферзем. "Все 
равно без толку стоит; надо им по¬ 
жертвовать". И знаете. Линли всег¬ 
да оказывался прав. Иначе говоря. 


У девушки было двести фунтов, и он 
заполучил все до последнего пенса, а 
она исчезла, и Скотленд-Ярд не мог ее 
разыскать. 

Помнится, в газетах писали, что 
Стиджер купил две бутылки "Нам- 
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каждый день я только и продавал эту 
приправу, вот я и нс забывал об этом 
происшествии. Однажды я сказал 
Линли: 

— Просто удивительно, что вы, с 
вашим-то умением щелкать шахмат¬ 
ные задачки и рассуждать о том о сем, 
нс взялись за азерторпскую тайну. 
Это, считай, та же шахматная задача. 

— В десяти убийствах меньше 
тайны, чем в одной шахматной пар¬ 
тии, — ответил тот. 

— Однако ж Скотленд-Ярд бесси¬ 
лен, — заметил я. 

— Правда? 

— Разбит наголову. 

— Да, удивительно, — сказал он, а 
потом, почти немедленно, спросил: — 
И каковы факты? 

Мы сидели за ужином, и я пере¬ 
сказал ему то, что прочел в газетах. 
Девушка была хорошенькая миниа¬ 
тюрная блондинка по имени Нэнси 
Элс, с капиталом в двести фунтов, 
они со Стиджером пять дней про¬ 
жили в бунгало. Потом он провел 
там еще две недели один, а девушку 
в живых больше не видели. Стиджер 
сначала сказал, что она отправилась 
в Южную Америку, а потом — что 
ни в какую нс в Америку, а в Южную 
Африку. На ее банковском счете не 
осталось ни пенса, а у Стиджсра как 
раз примерно в это время появилось 
по меньшей мере сто пятьдесят фун¬ 
тов. Потом выяснилось, что Стиджер 
вегетарианец, он покупал еду только 
у зеленщика, потому деревенский 
констебль его и заподозрил — веге¬ 
тарианцы были ему в диковинку. Он 
следил за Стиджером, и правильно 
делал: впоследствии он смог рас¬ 
сказать в Скотленд-Ярде буквально 


все о своем подопечном — разумеет¬ 
ся, за исключением одной детали. В 
конце концов констебль отправился 
в Азерторп, за пять или шесть миль, 
и заявил в полицию; оттуда приеха¬ 
ли и также заинтересовались этим 
делом. Полицейские были уверены 
в одном: Стиджер не выходил за ка¬ 
литку со дня исчезновения девуш¬ 
ки. Чем дольше за ним следили, тем 
сильнее подозревали — так всегда 
бывает, когда за кем-нибудь наблю¬ 
даешь, поэтому вскоре полиция на¬ 
чала следить за каждым его шагом, 
но все-таки, нс будь Стиджер вегета¬ 
рианцем. они бы в жизни его не запо¬ 
дозрили, и тогда улик было бы недо¬ 
статочно даже для Линли . Да их и так 
было немного, не считая ста пятиде¬ 
сяти фунтов, которые как с неба сва¬ 
лились, причем это выяснили даже 
не в Азерторпе. а в Скотленд-Ярде. 
Зато деревенский констебль первым 
заговорил про деревья, и Скотленд- 
Ярд совсем зашел в тупик; это по¬ 
началу озадачило Линли и, разуме¬ 
ется. меня. В маленьком садике при 
бунгало росли десять лиственниц, и 
Стиджер. прежде чем там поселить¬ 
ся, договорился с хозяином, чтобы 
ему разрешили распорядиться эти¬ 
ми деревьями как вздумается. И вот, 
вскорости после того, как исчезла 
малютка Нэнси, он стал рубить ли¬ 
ственницы. Он рубил их трижды в 
день в течение недели, а потом раз¬ 
рубил стволы на поленья фута по два 
и сложил аккуратными горками. По¬ 
работал на славу. И зачем? По одной 
из версий это был предлог для по¬ 
купки топора. А по-моему, многова¬ 
то работы для предлога — Стиджер 
трудился две недели. Ведь Нэнси 
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была такая крошка, что он мог бы и 
без топора обойтись. По другой вер¬ 
сии — ему были нужны дрова, чтобы 
избавиться от трупа. Но он не жег 
поленья. Они так и остались лежать 
аккуратными кучками, вот в чем за¬ 
гвоздка. 

Все этояизложил Линли. Да. аеще 
Стиджер купил большой мясницкий 
нож. Занятно, все убийцы так посту¬ 
пают. Конечно, ничего странного тут 
нет: если режешь женщину, то без 
ножа не обойтись. Были в их теории 
и свои недочеты: Стиджер не сжег 
труп: хотя он частенько разводил 
огонь в маленькой плите, но пользо¬ 
вался ею исключительно для готовки. 
Они ловко до этого докопались, дере¬ 
венский констебль и полицейские из 
Азерторпа. Вокруг бунгало были не¬ 
большие рощицы — "купы", как го¬ 
ворят в этих краях, то есть местные 
их так называют; полицейские неза¬ 
метно могли вскарабкаться на под¬ 
ходящее дерево и учуять дым, отку¬ 
да бы ни подул ветер. Они частень¬ 
ко это проделывали, но ни разу не 
пахло горелым мясом, только обыч¬ 
ной едой. Ловкий ход со стороны по¬ 
лиции. хотя, разумеется, это не при¬ 
вело Стиджера на виселицу. Потом 
приехали люди из Скотленд-Ярда и 
обнаружили еще один факт, вернее 
отсутствие факта — впрочем, круг 
поисков это все-таки сузило. Землю 
иод домом и в саду никто не трогал, а 
за пределы бунгало Стиджер не вы¬ 
ходил с тех нор, как Нэнси пропала. 
Ах да — кроме ножа он купил боль¬ 
шой напильник. Но костей им явно 
не пилили, а ножом никого не реза¬ 
ли. Разумеется, он вымыл то и другое. 
Я так и сказал Линли. 


Прежде чем рассказывать дальше, 
должен вас предупредить: я человек 
маленький, и вы, наверное, не ожи¬ 
даете от меня никаких ужасов. Но 
я предупреждаю: Стиджер — убий¬ 
ца. ну или. во всяком случае, кто-то 
ведь убил Нэнси — девушка исчез¬ 
ла, заметьте, хорошенькая девушка, 
и преступник может зайти дальше, 
чем вам бы того хотелось. Если уж 
человек оказался способен на такое, 
если вперед его гонит длинная тень 
виселицы — трудно сказать, до чего 
он дойдет. Читать детективные исто¬ 
рии — милое дело, когда посижива¬ 
ешь вечером у камина, но настоящее 
убийство — неприятная штука: когда 
преступник отчаянно пытается за¬ 
мести следы, он становится даіеко 
не так мил, как раньше. Пожалуйста, 
не забывайте об этом. Я вас предупре¬ 
дил. 

Так вот. я спрашиваю Линли: 

— И что вы об этом думаете? 

— Канализация? — предполо¬ 
жил он. 

—Нет, — сказал я. — I Іромахнулись. 
Люди из Скотленд-Ярда уже там по¬ 
смотрели. А до них — азерторпская 
полиция. Они проверили трубу, кото¬ 
рая выходит в выгребную яму за са¬ 
дом, и ничего не нашли — то есть ни¬ 
чего такого, чего там не должно быть. 

Он предложил еще несколько вер¬ 
сий. но Скотленд-Ярд уже до всего 
этого додумался раньше. Тут-то и за¬ 
рыта собака, простите за выражение. 
Все думают, что человек, который 
принялся за расследование, берет 
лупу, первым делом отправляется на 
место преступления, измеряет следы 
и находит нож. который проглядела 
полиция. Но Линли даже и не думал 
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ехать в Андж. и лупы у пего не было — 
по крайней мерс, я не видел, — да и 
Скотленд-Ярд каждый раз оказывал¬ 
ся не глупей. 

На самом деле улик было столько, 
что в них не могли разобраться. Одни 
улики указывали на то, что Стид- 
жер убил бедняжку; другие гласили, 
что он не избавился от трупа, а все- 
таки тела в бунгало не нашли. Нэнси 
не было ни в Южной Америке, ни в 
Южной Африке. И не забывайте про 
огромное количество дров — улику, 
которая, так сказать, ухмылялась 
всем в лицо, но вела в тупик. Нет. 
больше улик нам было не нужно, поэ¬ 
тому Линли и не поехал на место пре¬ 
ступления. Проблема состояла в том, 
как разобраться с уже имеющимися 
фактами. Я совершенно запутался, 
Скотленд-Ярд— тоже; Линли также 
дальше не продвинулся, и все это вре¬ 
мя тайна нс давала мне покоя. Если 
бы нс пустяк, застрявший у меня в 
голове, и не фраза, которую я нена¬ 
роком сказал Линли, эта тайна могла 
бы повторить судьбу всех неразга¬ 
данных секретов — кануть во мрак, 
стать темным пятном в истории. 

Итак, поначалу Линли не особен¬ 
но интересовался убийством, но я 
был абсолютно уверен, что он сможет 
разгадать загадку, а потому упорно 
внушал ему эту идею. 

— Вы ведь решаете шахматные за¬ 
дачки. — сказал я. 

— Они в десять раз труднее. — 
упрямо ответил он. 

— Почему бы вам не раскрыть это 
дело? — спросил я. 

— Поезжайте и взгляните на до¬ 
ску. — попросил Линли. Такая у него 
была манера выражаться. Мы про¬ 
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жили в одной квартире две недели, 
и я вполне изучил его привычки. Он 
имел в виду — почему бы мне не съез¬ 
дить в Андж. Конечно, спросите вы, 
отчего он не поехал сам, но если бы 
Линли только и делал, что разъезжал, 
когда б ему было думать, в то время 
как дома, в кресле, у камина, его ум 
мог путешествовать на любые рас¬ 
стояния. Поэтому на следующий день 
я сел на поезд и поехал в Андж. Пере¬ 
до мной вздымались холмы Нортда- 
унса — просто песня, скажу я вам. Я 
спросил у носильщика дорогу. 

— Идите но этой тропинке, — от¬ 
ветил он, — и поверните направо, 
когда дойдете до старого тиса, боль¬ 
шое такое дерево, непременно его за¬ 
метите. а потом... — И он описал мне 
дорогу, чтобы я не сбился с пути. Там 
все жители такие, очень любезные 
и услужливые. Я застал Андж. так 
сказать, в зените славы, это назва¬ 
ние было у всех на слуху: туда можно 
было отправить письмо, не указывая 
графство и почтовый индекс, и все 
благодаря этому бунгало. Но если 
вы попытаетесь разыскать Андж те¬ 
перь... впрочем, местные ковали же¬ 
лезо, пока горячо. 

Итак, я увидел холм, он возносил¬ 
ся ввысь, к солнцу, точно песня. На¬ 
верное, вам неохота читать про весну, 
птиц, цветенье мая и закат багряный, 
который окрашивает все вокруг на 
склоне дня, и так далее, но все-таки 
я подумал; “Отличное место, чтобы 
привезти сюда девушку'. Потом я 
вспомнил, что здесь Стиджер ее и 
убил — я. конечно, человек малень¬ 
кий, как вы знаете, но когда я пред¬ 
ставил. как Нэнси гуляла на холме, 
среди цветов, то сказал себе: “Чудно 


Лорд Дансени 


230 

же будет, если именно я в конце кон¬ 
цов приведу этого человека на висе¬ 
лицу — если действительно он убий¬ 
ца”. Я быстро нашел дорогу к бунгало 
и начал бродить вокруг, заглядывая 
через забор в сад. Я ничего такого не 
нашел — то есть ничего, что не на¬ 
шла бы полиция, но прямо передо 
мной громоздилась целая гора дров, 
которая покоя мне не давала. 

Я много думал, облокотившись на 
забор, вдыхал аромат мая и глядел на 
поленницу и на аккуратное малень¬ 
кое бунгало в дальнем углу сада. Мне 
приходило в голову множество мыс¬ 
лей, и я остановился на самой лучшей: 
если я предоставлю рассуждать Лин¬ 
ли, с его оксфордским образованием, 
а сам изложу ему голые факты, как и 
было велено, то я принесу куда боль¬ 
ше пользы, чем если начну думать 
самостоятельно. Я позабыл сказать 
вам, что с утра зашел в Скотленд-Ярд. 
Впрочем, я от них мало что узнал. Де¬ 
тективы спросили, что мне нужно. 
Поскольку у меня не было ответа на¬ 
готове, сказали они весьма немно¬ 
гое. Но в Лндже все было иначе, жи¬ 
тели старались мне услужить — как 
я уже сказал, они находились в зени¬ 
те славы. Констебль впустил меня в 
дом, наказав лишь ничего не трогать, 
и позволил взглянуть на сад из окна. Я 
увидел пни десяти лиственниц и под¬ 
метил одну вещь, которая, по словам 
Линли, делает честь моей наблюда¬ 
тельности, — особой пользы делу от 
этого не вышло, но я в любом случае 
старался изо всех сил. Я заметил, что 
все лиственницы срублены кое-как, 
и сделал вывод, что Стид же р — не¬ 
опытный лесоруб. Констебль сказал, 
что это называется дедукция. Потом 


я добавил, что у Стиджсра был ту¬ 
пой топор. Констебль, ей-богу, за¬ 
думался, хотя на сей раз и не сказал, 
что я прав. 

Я говорил уже. что Стиджер не 
выходил из дому, разве что нару¬ 
бить дров, с тех самых пор. как ис¬ 
чезла Нэнси? Кажется, говорил. Это 
действительно было так. Полисме¬ 
ны наблюдали за ним днем и ночью, 
посменно, и мой констебль это под¬ 
твердил. Круг поисков изрядно су¬ 
зился. Обидно было лишь, что пер¬ 
выми это выяснили заурядные по¬ 
лисмены. а не Линли: я не сомневал¬ 
ся. что он бы справился. Тогда исто¬ 
рия была бы интереснее. Полиция в 
жизни бы ни до чего не докопалась, 
если бы нс известие о том. что Стид¬ 
жер — вегетарианец, который поку¬ 
пает продукты исключительно у зе¬ 
ленщика. Не удивлюсь, если слух 
об этом пустил обиженный мясник. 
Просто диву даешься, какие мело¬ 
чи порой могут выдать человека с го¬ 
ловой. Вудь как все — вот мой девиз. 
Но, кажется, я слегка отклонился от 
темы. Может, мне так и следовало бы 
поступить, окончательно забыв, о 
чем речь, однако ж надо закончить. 
Итак, я собрал все возможные сведе¬ 
ния — наверное, надо назвать их ули¬ 
ками, раз уж рассказываешь детек¬ 
тивную историю, пусть даже ни одна 
из них ни к чему не привела. Напри¬ 
мер, я выяснил, что именно Стиджер 
покупал в деревне, я даже узнал, ка¬ 
кую соль он предпочитал — простую, 
без фосфатов, которые часто добав¬ 
ляют в соль для очистки. Еще он брал 
лед у рыбника и, как уже было ска¬ 
зано. покупал прорву овощей в зе¬ 
ленной лавке “Мерджин и сыновья". 



Две бутылки приправы 


Я поговорил обо всем этом с консте¬ 
блем — его фамилия была Слаггер. Я 
поинтересовался, отчего он не вошел 
и не обыскал бунгало, как только де¬ 
вушка пропала. 

—Так нельзя, — ответил он. — И по¬ 
том, мы не сразу заподозрили насчет 
девушки. Мы только подумали, что 
он какой-то странный, потому что 
вегетарианец и все такое. Он здесь 
прожил две недели после того, как 
ее видели в последний раз. Тогда мы 
тихонько проскользнули в дом. Орде¬ 
ра у нас не было: о девушке никто не 
справлялся. 

— И что вы нашли в доме? — спро¬ 
сил я. 

— Большой напильник. — ответил 
Слаггер. — нож и топор, которым он. 
должно быть, порубил се на части. 

— Но он купил топор для того, что¬ 
бы рубить деревья. — напомнил я. 

— Ну да. — ворчливо отозвался 
Слаггер. 

—А зачем он юс рубил? 

— У моего начальства разные сооб¬ 
ражения на этот счет, — сказал он, — 
только оно ими не делится с кем по¬ 
пало. 

Иными словами, поленья завели 
их в тупик. 

— Так все-таки он разрубил девуш¬ 
ку? — спросил я. 

— Он сказал, что она уехала в Юж¬ 
ную Америку. — ответил Слаггер. 
Очень честно с его стороны. 

Не помню, что еще он мне расска¬ 
зал. Слаггер. впрочем, добавил, что 
вся посуда в доме была вымыта и ак¬ 
куратно сложена. 

Со всем этим я вернулся к Линли 
поездом, который отходил на зака¬ 
те. Хотелось бы мне описать тихий 
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летний вечер, который озарял сво¬ 
им светом мрачное бунгало, как бы 
благословляя его, но вам-то хочет¬ 
ся узнать про убийство. Итак, я все 
рассказал Линли, хотя, по-моему, и 
пересказывать-то было нечего. Дело 
в том. что стоило мне о чем-нибудь 
позабыть, как он это замечал и выта¬ 
скивал из меня все подробности. 

— Трудно угадать, что именно мо¬ 
жет оказаться важной уликой. — ска¬ 
зал он. — Кнопка, выметенная гор¬ 
ничной. может отправить человека 
на виселицу. 

Все это хорошо, но нужно быть 
последовательным, даже если ты 
обучался в Итоне и Харроу: каждый 
раз, когда я упоминал свою приправу, 
которая так или иначе положила на¬ 
чало этой истории (ведь Линли даже 
не узнал бы об этом, если бы нс я), он 
замечал, что это ерунда и что нужно 
придерживаться главного. Разумеет¬ 
ся, я говорил про "Нам-намо". потому 
что в тот день продал в Андже почти 
пятьдесят бутылок. Убийство подо¬ 
гревает воображение, и Стиджеровы 
две бутылки предоставили мне воз¬ 
можность. которую грех было упу¬ 
скать. но, разумеется, Линли-тобыло 
все равно. 

Нельзя прочесть чужие мысли, 
нельзя влезть в чужую голову, поэто¬ 
му все самые увлекательные вещи на 
свете невозможно пересказать. Но 
вот что, на мой взгляд, случилось с 
Линли тем вечером, когда мы с ним 
разговаривали (перед ужином, и во 
время еды. и потом, когда мы с ним 
курили у камина): он встретил пре¬ 
граду, которую не мог преодолеть. 
Дело было нс в том. как узнать, куда 
Стиджер подевал труп, а в том, зачем 


Лорд Дансени 


232 

он рубил дровз-каждьш день в тече¬ 
ние двух недель и даже, как выяс¬ 
нилось. заплатил хозяину двадцать 
пять фунтов за позволение срубить 
лиственницы. Это-то и поставило 
Линливтупик. Что касается того, как 
Стиджер мог избавиться от трупа, то 
полиция отвергла все возможности и 
способы. Вы говорите: Стиджер его 
закопал. — полиция утверждает, что 
земля нетронута: вы говорите: Стид¬ 
жер вынес его из дому, — полиция го¬ 
ворит. что он не покидал бунгало; вы 
говорите: Стиджер его сжег. — полис¬ 
мены заявляют, что ник-го не слышал 
запаха горелого мяса, когда дым шел 
низом (а когда он шел верхом, они 
лезли на деревья, чтобы проверить). 
Я восхищался Линли: не нужно обра¬ 
зование, чтобы оценить такой уми- 
ще. Я не сомневался, что он способен 
разрешить эту загадку. Но когда я 
понял, что полицейские опережают 
его. а не наоборот, мне стало очень 
обидно. 

Линли несколько раз спросил, бы 
вал ли кто-нибудь в доме, выносил 
ли что-нибудь оттуда, но зацепиться 
было не за что. Затем, кажется, я на¬ 
мекнул, что так ничего не выйдет, а 
может, снова заговорил о “Нам-намо", 
только Линли довольно резко меня 
перебил. 

— А что бы вы сделали. Смизерс? — 
спросил он. — Что бы вы сделали на 
его месте? 

— Если бы я убил бедняжку Нэнси 
Элс?—уточнил я. 

-Да. 

— Даже представить не могу, чтоб 
я совершил такое. — ответил я. 

Он вздохнул, как будто разочаро¬ 
вался во мне. 


— Плохой из меня детектив. — ска¬ 
зал я. 

Линли покачал головой. Потом он 
почти целый час задумчиво смотрел 
на огонь и наконец снова покачал 
головой. Тогда мы оба отправились 
спать. 

Следующий день я запомню на 
всю жизнь. До вечера я. как обычно, 
продавал “Нам-намо”. а в девять мы 
сели ужинать. Н этих квартирах не¬ 
где готовить, поэтому мы ели ужин 
холодным. Линли начал с салата. Я 
помню каждую мелочь. Я все еще 
гордился тем, как успешно дей¬ 
ствовал в Андже — ей-богу, только 
дурак не сумел бы толкнуть там эту 
приправу, а я сбыл почти пятьдесят 
бутылок (сорок восемь, если точ¬ 
но) — немало для крошечной дерев¬ 
ни, что бы там ни стряслось. Поэто¬ 
му я снова заговорил о “Нам-намо”. 
а потом вдруг вспомнил, что Линли 
это неинтересно, и замолк. Знае¬ 
те, что он тогда сделал? — это было 
очень любезно с его стороны. Линли, 
должно быть, понял, отчего я замол¬ 
чал; тогда он протянул руку и ска¬ 
зал: 

— Не дадите ли мне этой вашей 
“Нам-намо" к салату? 

Я был так тронут, что уже почти 
отдал ему бутылку. Но “Нам-намо" 
не едят с салатом. Это приправа для 
мясных блюд и маринадов, так и на 
ярлычке написано. 

Я сказал: 

— Только для мясных блюд и мари¬ 
надов. 

Понятия не имею, что это за мари¬ 
нады. в жизни их не пробовал. 

Я никогда не видел, чтобы у чело¬ 
века так менялось лицо. 
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Целую минуту Линли сидел непо¬ 
движно. Ничего особенного в нем не 
было, разве что вот это выражение. 
Как будто он увидел то, чего раньше 
никогда не видел. То, чего, по его мне¬ 
нию. не бывает. 

Потом он произнес изменившим¬ 
ся голосом — более низким, мягким и 
тихим: 

— С овощами ее не едят? 

— Нет. — ответил я. 

И тогда Линли как будто всхлип¬ 
нул. Я бы даже и не подумал, что 
он способен на такие переживания. 
Конечно, я не понял, в чем дело, но 
вообще-то я думал, что все санти¬ 
менты из образованных людей вроде 
Линли вышибают еще в Итоне и Хар¬ 
роу. Слез в его глазах я не видел, но он 
явно страдал. 

А потом он заговорил, делая боль¬ 
шие паузы между словами: 

— Но, полагаю, человек может по 
ошибке попробовать “Нам-намо" с 
овощами. 

— Только раз, — возразил я. А что 
еще я мог сказать? 

Линли повторил мои слова, как 
будто я провозгласил конец света; 
он произнес их с особым зловещим 
ударением, так что они преиспол¬ 
нились какого-то жуткого смысла, и 
покачал головой. Потом Линли замол¬ 
чал. 

— В чем дело? — спросил я. 

— Смизерс... — сказал он. 

— Что? 

— Послушайте, Смизерс. Позвони¬ 
те анджскому бакалейщику и спроси¬ 
те у него вот что... 

— Что? 

— Правильно ли я предполагаю, 
что Стиджер купил две бутылки при¬ 
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правы сразу, а не с промежутком в не¬ 
сколько дней. 

Я подождал, надеясь услышать 
что-нибудь еще. а потом побежал к 
телефону. Это заняло некоторое вре¬ 
мя, и то лишь при содействии по¬ 
лиции. поскольку был десятый час. 
Стиджер купил бутылки с промежут¬ 
ком в шесть дней; я вернулся и сооб¬ 
щил это Линли. Он с надеждой взгля¬ 
нул на меня, когда я вошел. Судя но 
всему, я принес ему плохую весть. 

Принимать вещи так близко к 
сердцу вредно для здоровья, поэтому 
я сказал, нс дождавшись ответа: 

— Вам бы хорошую порцию бренди 
да пораньше лечь. 

Он ответил: 

— Нет. Я должен повидаться с кем- 
нибудь из Скотленд-Ярда. Позвоните 
им и вызовите немедленно. 

— Сомневаюсь, что инспектор на¬ 
несет нам визит в такое время. — ска¬ 
зал я. 

Піаза у Линли зажглись. 

— Тогда скажите им, — произнес 
он, — что они никогда не найдут Нэн¬ 
си Элс. Попросите кого-нибудь при¬ 
ехать сюда, и я объясню почему... 

Тут он добавил, видимо специаль¬ 
но для меня: 

— И пусть следят за Стиджером. 
однажды его поймают на чем-нибудь 
еще. 

И. представляете, к нам приехал 
инспектор Алтон, собственной персо¬ 
ной. Пока мы его ждали, я попытался 
поговорить с Линли. Отчасти из лю¬ 
бопытства. конечно. А еще мне не хо¬ 
телось оставлять его в задумчивости у 
камина. наедине с собственными мыс¬ 
лями. Я попытался разузнать, в чем же 
дело. Но он не ответил. Сказал лишь: 
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“Убийство — это ужасно. И еще хуже, 
когда преступник заметает следы". 

Линли так ничего мне и не расска¬ 
зал. 

— Есть вещи, которые весьма не¬ 
приятно слушать. — заявил он. И не 
ошибся. Хотел бы я никогда этого не 
слышать. На самом деле я и не слы¬ 
шал. Я догадался обо всем по послед¬ 
ним словам Линли, обращенным к 
инспектору Алтону, — единствен¬ 
ным. которые до меня донеслись. На 
этом бы и поставить точку в моей 
истории, чтобы вы ни о чем не дога¬ 
дались. даже если вы считаете себя 
любителями детективов. Потому что, 
полагаю, вы предпочли бы детектив с 
романтическим сюжетом, а не исто¬ 


рию о настоящем подлом убийстве. В 
общем, дело ваше. 

Прибыл инспектор Алтон, Линли 
молча пожал ему руку и предложил 
пройти в комнату; они вошли и при¬ 
нялись беседовать вполголоса, так 
что я ничего нс слышал. Надо ска¬ 
зать, этот инспектор был довольно 
добродушный тип. 

Потом они вышли, в тишине ми¬ 
новали гостиную и направились в 
“холл": там-то я и услышал те несколь¬ 
ко слов, которыми они обменялись. 
Инспектор первым нарушил молча¬ 
ние: 

— Но зачем же он рубил деревья? 

— Исключительно затем, чтобы на¬ 
гулять аппетит, — ответил Линли. 
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Лоэлъ Иео 
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Г) д А О “Дознание" входил в состав нескольких британ- 

1 Ѵ-х ских антологий детективного рассказа, и всякий 

раз их составители признавали свое бессилие разыскать сведения об авто¬ 
ре — человеке со странным, мелодичным, почти эльфийским именем Лоэль 
Йео. “Похоже, никто не знает, что это за Йео, — недавно подытожил английский 
писатель и исследователь Мартин Эдвардс. — Зато рассказ чудо как хорош!" 

Поэтому у нашей книги есть все шансы стать первой антологией детектив¬ 
ных рассказов, раскрывающей тайну автора. Он нашелся неожиданно — как 
похищенное письмо в рассказе Эдгара По, лежавшее на самом видном месте. 
Просто поклонникам детектива не пришло в голову искать Йео под крышей 
одного из самых популярных писателей того времени — Пелема Гренвилла 
Вудхауза. Сам Вудхауз не раз говаривал, что хотел бы написать детектив, да у 
него никак не выходит. Зато вышло у одного из его ближайших родственников. 
Дело в том. что Лоэль Йео — его падчерица. Леонора Вудхауз. 

Леонора родилась в 1904 году в Ноттингеме, откуда родители. Этель и Ле¬ 
онард Роули, вскоре увезли ее в Индию. Когда ей было пять лет, Леонард, на¬ 
пившись сырой воды, заразился кишечной инфекцией и умер. Этель с дочкой 
вернулись в Англию. В 1914 году Этель отправилась в Нью Йорк и познакоми¬ 
лась с Вудхаузом; не прошло и двух месяцев, как они поженились. 

1.0 ЕІ. УЕО 
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Леоноре было девять лет. когда она встретилась с Вудхаузом; он удочерил 
ее и дал ей свою фамилию. Постепенно она столько переняла от него — да и 
он от нее. — что не верилось, что она ему не родная дочь. “Ангел мой", — обра¬ 
щался он к ней в письмах (используя прозвище, которое она получила в школе, 
где подруги переиначили ее имя сначала в Нору, потом в Снору, а потом и в 
Снорки). Она была прототипом ряда его героинь, в частности Флик Шеридан из 
романа "Билл-завоеватель" (1924). в которой, как считал Вудхауз, он добился 
наибольшего сходства с Леонорой. Как и сам Вудхауз. Леонора превыше всего 
ценила юмор. Те, кто ее знал, говорили, что она была невероятно обаятельна. 
Этим обаянием насквозь проникнута и ее проза. 

Она взялась за перо где-то в конце двадцатых, а в 1931 году Вудхауз уже 
писал своему другу Денису Макейлу, что его дорогая дочурка ‘и правда здоро¬ 
во пишет и сейчас, слава богу, не на шутку этим увлеклась. У нее это выходит 
страшно обаятельно, и если она будет продолжать в том же духе, успех ей обе¬ 
спечен’. Опасаясь, как бы не оказаться в тени громкого имени отчима, и желая 
узнать истинную цену своему творчеству, Леонора стала прибегать к псевдо¬ 
нимам и прочим уловкам. “Она написала рассказ и отправила его в журнал 
“Америкзн”, не подписавшись, — делился Вудхауз с Макейлом, — чтобы мое 
сотрудничество в "Америкэне" никак не повлияло на решение редакторов. — 
так вот, все четыре редактора дали восторженные отзывы, заплатили за рас¬ 
сказ 300 долларов и просят еще, да побольше...” 

Письма Вудхауза проливают свет и на “творческую лабораторию” Леоно¬ 
ры. “Я очень рад. что тебе понравился рассказ Снорки, — пишет он тому же 
Макейлу в 1932 году, и дата письма позволяет предполагать, что речь идет 
о “Дознании”. — По-моему, он великолепен. До чего обидно, что она пишет с 
таким трудом! Кстати, ты никогда не видел ее черновиков? Выглядит это так: 
Снорки забирается в кровать со стопкой тонюсенькой бумаги и одним из тех 
карандашей, которые почти не оставляют следа, и где-то четыре часа пишет 
одну страницу. На следующий день она пишет еще страницу, половину обводит 
в круг и ставит на первой странице какую-то закорючку, чтобы показать, от¬ 
куда это читать. Предполагается, что, прочтя обведенное, нужно вернуться к 
первой странице, прочесть ее до конца и перейти к остатку второй, вставляя 
при этом кусочек из четвертой. И все это ее жуткими каракулями. Зато полу¬ 
чается хорошо. Пожалуйста, повлияй на нее, чтобы она не бросала писать..." 

Однако надеждам Вудхауза не суждено было сбыться: литературный труд остал¬ 
ся для Леоноры лишь временным увлечением. Зимой 1932 года она вышла за¬ 
муж за Питера Казалета, друга семьи Вудхаузов, богатого наследника и страстно¬ 
го любителя конного спорта. Через два года у нее родилась дочь Шеран. еще че¬ 
рез два — сын Эдвард. После рождения второго ребенка она мечтала о третьем, 
в мае 1944 года легла на легкую операцию в лондонскую больницу и там скоро¬ 
постижно скончалась от неожиданных осложнений. Ей едва исполнилось сорок. 


© А. Азов, перевод на русский язык и вступление. 2011 
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С транная штука память. 

В моей голове хранится 
уйма ненужных сведе¬ 
ний. Например, сколь¬ 
ко человек потребуется 
уложить цепочкой одного за другим, 
чтобы опоясать Землю. — ровно два¬ 
дцать три миллиона пятьсот сорок 
девять тысяч его пятнадцать. Или 
сколько в акре квадратных ярдов — 
четыре тысячи восемьсот сорок. По¬ 
добных мелочей я никогда не забы¬ 
ваю. Зато в те редкие дни. когда мне 
удается выбраться в Лондон (а сель¬ 
скому врачу, сами понимаете, не до 
разъездов по столицам), я постоянно 
оставляю дома список нужных поку¬ 
пок и только на обратном пути, когда 
поезд трогается со станции, вспоми¬ 
наю. какие инструменты я собирал¬ 
ся купить. 

Так и на этот раз. Я едва успел 
вскочить в уже двинувшийся экс¬ 


пресс Лондон-Стентон и угодил пря 
мо кому-то на колени. Пробормотал 
извинения — они были приняты. Ко¬ 
лени принадлежали опрятному не¬ 
приметному пожилому мужчине, ко¬ 
торого — я был уверен — я уже где-то 
видел, но. хотя я твердо знал, что рис. 
перец и саго составляют основные 
статьи экспорта Северного Борнео, 
я никак не мог припомнить, где мы 
встречались. 

Одинаковый образ жизни равняет 
людей. Одинаковая работа, одина¬ 
ковый пригород, одинаковые газе¬ 
ты — и через тридцать лет лица тоже 
становятся одинаковые. Остренькие 
и слегка анемичные. Піаза блекло¬ 
голубые. цвета застиранного белья. 
Круглый год неизменный плащ и ве¬ 
черняя газета. 

Стоял холодный, туманный, ти¬ 
пично январский вечер, прихотью 
английского климата заброшенный в 
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середину октября; стекла вагона за¬ 
потели, и я откинулся на спинку си¬ 
денья, переводя дух и силясь вспо¬ 
мнить. где же я встречал своего сосе¬ 
да по купе. Он сидел прямо, на самом 
краю дивана, и высокий белый ворот¬ 
ник подпирал его поднятый подборо¬ 
док. 

Вдруг он кашлянул — такое нерв¬ 
ное покашливание, совершенно бес¬ 
полезное для горла, — и тогда я вспо¬ 
мнил, где его видел. Два года назад, 
на коронерском дознании в усадьбе 
иод названием Аббатство Лэнгли. 

Так часто бывает: в ответствен¬ 
ные минуты примечаешь всякие ме¬ 
лочи. Мне вспомнилась тень от вязов 
вдоль лужайки за окном гостиной, 
крики грачей, поскрипывание боти¬ 
нок констебля и сухое покашливание 
адвокатского клерка, коротко и ясно 
дающего свои малозначительные, но 
положенные но закону свидетель¬ 
ские показания... 

Единственное, чем Лэнгли напомина¬ 
ет аббатство, — это витражное окно в 
ванной комнате: в остальном же это 
типичный георгианский особняк, 
приземистый и массивный. Вокруг — 
чудесные сады и парк. Я, можно ска¬ 
зать. вырос там вместе с братьями 
I Ісвиллами и знал это место как свои 
пять пальцев. Когда в семнадцатом 
году оба брата погибли, их отец, сэр 
Гай Невилл, продал свое имение со 
всем, что в нем было. Джону Гентишу. 

Удивительно, как характер вла¬ 
дельца отражается на усадьбе. При 
Невиллах Аббатство Лэнгли слави¬ 
лось гостеприимством. Ворота в парк 
и двери в дом никогда не запирались, 
и ветер играл кисейными занаве¬ 


сками в распахнутых окнах. В парке 
устраивали праздничные гулянья, 
куда сходились жители окрестных 
деревень. Усадьба была частью об¬ 
шей жизни, предметом постоянных 
толков. 

С появлением Джона Гентиша все 
переменилось. По его просьбе сэр 
Гай дал знать всем в округе, что но¬ 
вые жильцы предпочитают уедине¬ 
ние и надеются, что соседи не станут 
утруждать себя визитами. Парковые 
ворота закрыли на засов и больше 
не открывали. Кисейные занавески 
безжизненно повисли за плотно за¬ 
крытыми окнами. Дом помрачнел и 
посуровел. Единственными, кто еще 
утруждал себя визитами, были по¬ 
чтальон и торговцы. И постепенно 
Аббатство Лэнгли исчезло из деревен¬ 
ских хроник и из пересудов соседей. 

Я же при Невиллах настолько 
сроднился с Лэнгли, что все десять 
лет. пока его ворота были для меня 
закрыты, неизменно отводил от них 
взгляд, проезжая мимо усадьбы в 
Мэдденли лечить варикозные вены 
мисс Тонтон и выписывать рецепты 
молодому Вилли Твингеру, — так от¬ 
водят взгляд от старой больной соба¬ 
ки, когда-то дружелюбной, а теперь 
сварливой и злой. Но четыре года на¬ 
зад я нашел у себя в приемной запи¬ 
ску с просьбой немедленно приехать 
в Лэнгли. 

С тех пор я стал бывать там часто, 
не реже трех раз в неделю. Внутри, 
вероятно из-за безразличия хозяев, 
дом остался почти в точности таким 
же, как был при Невиллах. Длинный 
холл тянулся через весь дом, так что 
от парадного входа были видны фран¬ 
цузские окна, выходящие на лужайку. 


Дознание 


Отполированные иолы блестели как 
будто сильнее, а ламп поубавилось. 
Мебель была неказистая, но проч¬ 
ная. в основном викторианская. Два 
длинных стола, дубовый комод, не 
сколько жестких стульев и бирман¬ 
ский гонг. На стенах — оленьи рога, 
литографии, изображающие ранних 
христианских мучеников (среди ко¬ 
торых святой Себастьян, утыканный 
стрелами, как булавками, смотрел 
особенным бодрячком), чучело два¬ 
дцатифунтовой форели, пойманной 
сэром Гкем в Шотландии, и недурной 
гобелен. 

Комнату, когда-то служившую 
леди Невилл для утренних приемов, 
старик ГЪнтиш разделил на две. пре¬ 
вратив одну часть в спальню, а дру¬ 
гую в ванную. Соседняя комната, 
которую я знал как гостиную, стала 
прекрасной библиотекой. Обе комна¬ 
ты — и спальня и библиотека — были 
просторными, с высокими потолка¬ 
ми и французскими окнами, ведущи¬ 
ми на лужайку. Здесь Пмітиш и про¬ 
водил почти все свое время. 

ІЪнтиш доверял мне как врачу, но 
не любил как человека. Он вообще ни¬ 
кого не любил — это был самый мерз¬ 
кий и злобный старикашка, какого 
я только встречал. Едва ли не един¬ 
ственное мое удовольствие от обще¬ 
ния с ним состояло в том, чтобы по¬ 
больнее вогнать шприц ему в руку. Он 
быстро распуган всех лондонских ей 
делок. и пришлось мне заманивать на 
свободную должность мисс Мэви из 
Мэдденли. До этого она пятнадцать 
лет ухаживала за своей больной ма¬ 
терью, которая даже старому Генти- 
шу дала бы сто очков вперед. Оно ко¬ 
нечно, с таким слабым сердцем и та¬ 
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ким циррозом печени, как у Джона 
ГЬнтиша, долго не живут, но стари¬ 
кан. боясь смерти, глушатся меня и 
благодаря диете, лекарствам и элек¬ 
тролечению даже как будто пошел на 
поправку. 

Некоторые женщины меня пуга¬ 
ют: всегда-то у них найдется какая- 
нибудь кузина, которая знавала те¬ 
тушку убитого. Вот и мисс Тонтон 
(та, с варикозными венами): хотя она 
уже много лет была прикована к по¬ 
стели. зато племянница служанки 
ее золовки бььта замужем за сыном 
управляющего бумажной фабрикой 
Гентиша в Онтарио. Как и всякая 
женщина, мисс Тонтон глубоко пре¬ 
зирала точность в деталях, но в целом 
ее сведения всегда были верны. С ее 
слов выходило, что за первые сорок 
лет своей жизни Пмітиш успел семь 
раз промотаться до нитки (впрочем, 
с цифрами мисс Тонтон всегда обра¬ 
щалась вольно) и был самым отъяв¬ 
ленным негодяем не только в Лон¬ 
доне, но даже в Буэнос-Айресе, где и 
стандарты негодяйства повыше, и 
конкурентов побольше. Он был жад¬ 
ным. жестоким, властолюбивым, и 
на всех его бумажных фабриках и 
золотых приисках не нашлось бы ни 
одного человека, не мечтавшего сва¬ 
рить его заживо в котле с кипящим 
маслом. “И все это, — значительно 
говорила мисс Тонтон, — я узнала не 
от кого-нибудь, а. почитай, от управ¬ 
ляющего его собственной фабрикой". 

Мисс Тонтон относилась к Богу 
как тетушка к любимому племянни¬ 
ку: она объясняла его мотивы и охот¬ 
но предсказывала следующие шаги. 
Новость о том. что у ІЪнтиша рас- 
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Доктор Медлан? Ах, доктор Машин, 
приелжийте скорее! Мистер Іентииі умер! 


строилось здоровье, она встретила 
как человек, к советам которого на¬ 
конец прислушались: мисс Тонтон 
твердо верила в расплату за грехи. 
Что же касается ее собственных ва¬ 
рикозных вен, то они. по ее мнению, 
были посланы ей в испытание (как 
язвы — небезызвестному Иову): она 
принимала их как знак расположе¬ 
ния. хвалила Бога за беспристраст¬ 
ность и частенько его прощала. 


Нс знаю, любил ли Гентиш своего 
племянника. Уильям был его един¬ 
ственным наследником. Они. ко¬ 
нечно. ссорились, в том числе из-за 
денег, но. думаю, гораздо больше 
самих ссор старику нравилось ощу¬ 
щение собственной власти: приятно 
было пригрозить племяннику отме¬ 
ной щедрого содержания и увидеть, 
как вспыхивает его лицо. Уильям 
специализировался по женщинам и 
лошадям. Он был по-своему 
красив — зловещей, демони¬ 
ческой красотой — и унасле¬ 
довал дядюшкин характер, к 
которому добавил собствен¬ 
ных вздорных идей. Иногда 
он приезжал на машине в 
Лэнгли и оставался там дня 
на два — на три. 

Так и текла наша жизнь, 
тихо и однообразно. Ино¬ 
гда, повидав Гентиша. я 
спускался но лужайке к озе¬ 
ру. окруженному красными 
ивами, садился у лодочно¬ 
го павильона и изобретал 
для старика какую-нибудь 
особенно зверскую дие¬ 
ту. А потом как-то днем у 
меня раздался телефон¬ 
ный звонок. Звонила мисс Мэви. 

— Доктор Меллан? Ах, доктор Мел- 
лан. приезжайте скорее! Мистер Ген¬ 
тиш умер! 

Джон Гентиш действительно 
умер — умер от передозировки мор¬ 
фия. принятого из рюмки для сер¬ 
дечных капель. В тот же вечер нас 
собрали в гостиной Аббатства Лэнгли 
на дознание. Коронер мистер Даффи 
и констебль Перкер восседали за сто- 




Дознание 


лом; домашние сгрудились в дальнем 
конце комнаты. Мистер Даффи прочи¬ 
стил нос. и к запаху кожаных стульев 
и маринованных огурцов примешал¬ 
ся запах капель от насморка, кото¬ 
рыми был смочен его носовой платок. 
Слезящимися от простуды глазами он 
посмотрел на дворецкого Краучсра: 

— Все в сборе? 

— Все. кроме мистера Уильяма Гсн- 
тиша. сэр. Он еще не вернулся. 

— Спасибо. В таком случае вызы¬ 
вается доктор Меллан. 

Мои показания нс 
заняли много времени. , 

История болезни Джо¬ 
на Гентиша. причина 
смерти — все в таком 
духе. Затем вышла мисс 
Мэви и, в полном убеж¬ 
дении, что ей предсто¬ 
ит битва не на жизнь, а 
на смерть, представила 
блестящую защиту из 
семи разных алиби на 
тот день. 

— Вы говорите. — 
спросил коронер. — что 
морфий, который вы 


вводили покойному, когда его боль де¬ 
лалась невыносимой, стоял на верх¬ 
ней полке шкафчика с лекарствами и 
был помечен этикеткой с отчетливой 
надписью "морфий"? 

— Да. — храбро, как Жанна д'Арк 
перед судом инквизиции, ответила 
мисс Мэви. — Можете спросить кого 
угодно, вам любой подтвердит. 

— Шкафчик, как я понимаю, за¬ 
крывался стеклянной дверцей. Сер¬ 
дечные капли и рюмка стояли на тум¬ 
бочке под ним. Это так. мисс Мэви? 

Мисс Мэви побледнела, зная, что 
все, что она скажет, будет использо¬ 
вано против нее. 
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— Почти. 

— Почти? 

— На тумбочке еще лежала лож¬ 
ка. — чистосердечно призналась 
мисс Мэви. 

— Это лекарство, эти сердечные 
капли — покойный всегда принимал 
их в одно и то же время? 

Мисс Мэви задумалась над вопро¬ 
сом. Неужели ловушка? 

— Нет, сэр, только во время внезап¬ 
ных приступов. — осторожно сказа¬ 
ла она. 

— Когда доктор Меллан высказал 
мнение, что смерть наступила не от 
естественных причин, а от передо¬ 
зировки морфия, вы пошли в ван¬ 
ную. Там. на тумбочке, рядом с сер¬ 
дечными каплями, вы нашли пустой 
флакон, который, когда вы уходили 
с дежурства, стоял в шкафчике и со¬ 
держал двадцать гран морфия. Вер¬ 
но? 

—Это доктор Меллан послал меня в 
ванную, когда понял, что в рюмке был 
морфий. Я ничего там нс трогала, ГЪ- 
сподом Богом клянусь. 

— Принимал ли мистер Гентиш 
сердечные капли самостоятельно, 
или их всегда ему подавали? 

— Принимал, сэр. когда никого не 
было рядом. 

— Мисс Мэви. разделяете ли вы 
мнение доктора Меллана о том, что 
больной не мог принять морфий слу¬ 
чайно? 

— Нет, сэр. 

— Нет? То есть вы полагаете, что 
мог принять и случайно? 

— Нет, сэр, то есть да. сэр. Я соглас¬ 
на с доктором Мелланом. что не мог. 

— Благодарю вас. У меня больше 
вопросов нет. 


Мисс Мэви. над которой еще нави¬ 
сала тень эшафота, всхлипнула, по¬ 
просила у коронера капли от насмор¬ 
ка и опустилась на стул, тяжело дыша. 

Следующим давал показания дво¬ 
рецкий Краучер. 

— Вы говорите, что. получив се¬ 
годня утреннюю телеграмму, мистер 
Гентиш обнаружил признаки гнева? 

— Несомненно, сэр. 

— Что было потом? 

— Он спросил, дома ли мистер 
Уильям. 

— И что вы ему ответили? 

— Что мистер Уильям уехал на 
своей машине в нолдееятого. 

— Что потом? 

— Он велел мне убраться к черту, 
сэр. и забрать с собой его треклятого 
племянника, но прежде мистер Ген¬ 
тиш велел соединить его с Траубрид- 
жем и Хэем. 

— Его адвокатами? 

— Да. сэр. 

— А дальше? 

— Он вызвал меня и распорядил¬ 
ся подать машину к поезду, прибы¬ 
вающему без четверти два, чтобы 
встретить человека из адвокатской 
конторы. 

— Которого затем сразу проводи¬ 
ли в библиотеку сэра ГЪнтиша, если я 
правильно понимаю. 

—Да, сэр. 

— Что было дальше? 

— Минут через пятнадцать в би¬ 
блиотеке прозвенел звонок, сэр. я за¬ 
шел іуда, и мистер Гентиш попросил 
меня засвидетельствовать его под¬ 
пись на новом завещании. 

— Вы подписались — что потом? 

— Обычное распоряжение уби¬ 
раться к черту, сэр. 
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— То есть до половины пятого в 
доме все было тихо? 

— Да, сэр. ГЪсиодин из конторы вы¬ 
шел из библиотеки через пару минут 
после меня. У нас было заведено, что 
никто не беспокоит мистера Гентиша 
до половины пятого, когда мисс Мэви 
идет его будить. Сегодня в полпято- 
го звонок затрезвонил на весь дом, 
и когда я вошел в библиотеку, мисс 
Мэви сообщила мне, что мистер ГЬн- 
тиш умер. Я оставался там до прибы¬ 
тия доктора Меллана. 

Вызвали адвокатского клерка. 

— Ваша контора получила сегодня 
утром телефонный звонок от мисте¬ 
ра Гентиша. Правильно ли я пони¬ 
маю, что он хотел составить новое 
завещание? 

— Да, сэр. 

— Когда вы приехали сюда, вас 
проводили в библиотеку. Что было 
дальше? 

— Я зачитал мистеру Гентишу со¬ 
ставленный нами текст завещания. 
Он его одобрил с одной поправкой. 
Затем он позвал дворецкого, и мы 
вдвоем засвидетельствовали его под¬ 
пись. 

— I Іе было ли в поведении мистера 
Гентиша чего-нибудь странного, на¬ 
водящего на мысль, что он хочет по¬ 
кончить с собой? 

— Трудно сказать, сэр. 

— Л что было после того, как вы 
подписали завещание? 

— Мы с мистером Гентишем минут 
десять поговорили о подоходном нало¬ 
ге. Затем я вышел из библиотеки и, как 
обычно, пошел посидеть в саду, пока 
у меня оставалось время до поезда. 

— Значит, вы бывали здесь и рань¬ 
ше? По тому же делу? 
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— В основном да. сэр. 

— То есть мистер Гентиш имел 
обыкновение менять завещание? 

— Ода. сэр. 

— Часто? 

— Семь раз за последние десять 
лет, сэр. 

Наступило молчание. Потом коро¬ 
нер снова обратился к дворецкому: 

— Я нашел записку на столе у ми¬ 
стера ІЪнтиша: “Твиллер и Дуайт, чет ¬ 
верг, 12:00”. Вы можете объяснить, 
что это значит? 

— Это его портные, сэр. Он велел 
позвонить им и сказать, чтобы завтра 
к двенадцати прислали сюда пример- 
іцика. 

— Когда он отдал это распоряже¬ 
ние? 

— За завтраком, сэр. 

— Следовательно, по крайней мерс 
до завтрака он не помышлял о само¬ 
убийстве. В каком он был настрое¬ 
нии: в хорошем или дурном? 

— Не могу сказать, чтобы мистер 
Гентиш вообще был расположен 
к хорошему настроению, сэр. На 
мой взгляд, он был таким же, как 
всегда. 

— И только после получения теле¬ 
граммы его настроение испортилось? 

— Да. сэр. 

— Вы говорили, мистер Уильям 
приехал из Лондона вчера вечером? 

— Да, сэр. 

— Как он держал себя с дядей? 

— Мне показалось, он слегка нерв¬ 
ничал за ужином, но старался быть 
любезным, насколько я могу су¬ 
дить. сэр. 

— А сегодня его весь день нс было? 

— Как же. сэр. было. Он вернулся 
днем, но скоро опять уехал. 
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— Вернулся днем! В котором часу? 

—Точно не знаю, сэр. но я видел его 
машину возле дома, когда шел в би¬ 
блиотеку засвидетельствовать под¬ 
пись мистера Гентиша, сэр. Это было 
где-то в полтретьего, и машина еще 
стояла, когда мисс Мэви стала зво¬ 
нить доктору Меллану. но когда через 
пятнадцать минут доктор приехал и 
я открывал ему дверь, машины уже 
не было. 

В наступившем молчании запах 
маринованных огурцов стал острее. 
Скрипнули стулья. Всех вдруг одно¬ 
временно посетила одна и та же до¬ 
гадка. 

— Знал ли мистер Уильям о теле¬ 
грамме? 

— Нет, сэр. Ее доставили уже после 
того, как он уехал. 

Снова молчание. 

— То есть он нс знал, что мистер 
Гентиш намеревается изменить заве¬ 
щание и что господа... ммм... госпо¬ 
да... его адвокаты послали сюда свое¬ 
го представителя? 

— Нет, сэр. 

Удивительные все-таки существа 
люди: они могут годами быть знако¬ 
мы с каким-нибудь человеком, без 
всякого интереса проходить мимо 
него по многу раз на день, отлично 
знать его лицо, манеры, привычки, 
но стоит им услышать, что от него 
ушла жена или что он застрелил род¬ 
ную мать, как они готовы толпить¬ 
ся часами, лишь бы еще раз на него 
взглянуть. 

Практически все мы за последние 
пару лет (а кое-кто и дольше) досыта 
насмотрелись на Уильяма ГЪнтиша. 
и никого его вид не приводил в осо¬ 


бый восторг, но когда вслед за по¬ 
следними словами дворецкого хлоп¬ 
нула входная дверь и по натертому 
паркету холла гулко застучали шаги, 
все взгляды в гостиной обратились к 
дверной ручке. Среди нас, я уверен, 
были такие, кто считал праздником 
день, проведенный вдали от Уилья¬ 
ма Гентиша — мы с дворецким могли 
бы возглавить список. — однако чем 
ближе слышались шаги, тем сильнее 
росло напряжение в комнате, и жуж¬ 
жание одинокой мухи казалось ревом 
аэроплана. Поскрипывая стульями, 
мы подались вперед и замерли в ожи¬ 
дании. 

Шаги стихли, ручка повернулась, 
и стулья снова хором скрипнули. 

I Іе знаю, какой перемены мы жда¬ 
ли от Уильяма Гентиша. но помню 
свое чувство смутного разочарова¬ 
ния. когда я увидел его в дверях ни¬ 
сколько не изменившимся с нашей 
последней встречи. 

Услышав о смерти дяди и о ее при¬ 
чине. он, казалось, удивился. 

Последовал ритуал, которого мне, 
наверное, никогда не понять. Мистер 
Даффи не хуже моего знал Уильяма 
Гентиша и не раз, прохаживаясь зи¬ 
мой по нашим улочкам, бывал обрыз¬ 
ган грязью из-под колес его автомо¬ 
биля. однако теперь угрохал битую 
четверть часа на установление его 
личности. Казалось, вопросам не бу¬ 
дет конца. Уильям ГЬнтиш хранил на 
лице свое привычное выражение 
такое, будто от всех нас как-то дурно 
пахло. — но отвечал спокойным, ров¬ 
ным голосом. Он сказал, что вернул¬ 
ся чуть позже обеденного времени, 
прошел прямо через холл на лужайку 
и спустился к лодочному павильону. 
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Когда часы над конюшней пробили стсбль придвинул к себе протокол, 
полпятого, он вернулся в дом. наме- приготовившись писать дальше, и 
реваясь зайти к дяде, который к это- перечница с солонкой приветствова- 
му времени обычно уже просыпался, ли его трудолюбие дружным дрсбез- 
но передумал, увидев приоткрытую жанием. 

дверь в библиотеку. — Вы подтверждаете сведения в 

Констебль I Ісркср вел официаль- телеграмме, мистер Гентиш? 
ный протокол дознания, записывая —Да. 

все слово в слово. Его сдавленный — И вы не знали, что ваш дядя уста- 

стон служил сигналом, что взятый новил за вами слежку? 
темп слишком высок, и тогда вопро- — Нет. 

сы прекращались до тех пор. пока —Ажснилисьвы втайне, очевидно, 

он все не допишет. После очередного из опасения. что дядя нс одобрит ваш 

такого перерыва коронер продол- выбор? 
жил: Уильям Гентиш покраснел. 

— Вы говорите, что через приот- — У дяди был сложный характер, 

крытую дверь услышали, как мисс Он не одобрял ничего, что делалось не 
Мэви звонит доктору Меллану. Но по- по его указке. Моя жена прежде пела 
чему это помешало вам встретиться в варьете. Я думал, со временем дядя 
с дядей? успокоится, как это обычно бывало. 

— Я решил, что у него очередной — А до той поры? 

приступ и что ему пока не до меня. — Полагаю, он запретил бы мне по 

— И вы, следовательно, ничего не являться в доме месяц-другой, 

знали о телеграмме? — И вычеркнул бы вас из завеща- 

— Какой телеграмме? ішя? 

Коронер повернулся к констеблю — Возможно. 

Перкеру: — А если бы он умер, не успев пере- 

— Зачитайте, пожалуйста, теле- писать завещание на вас? 

грамму, констебль. Уильям Гентиш улыбнулся: 

Перкер сперва дописал протокол, — Вряд ли теперь целесообразно 
затем важно откашлялся, издав голо- обсуждать такую перспективу, 

сом подобие барабанной дроби: Констебль Перкер издал недоволь- 

— Телеграмма Джону ІЪнтишу. Аб- ный стон. Привыкший писать как 
батство Лэнгли, Норфолк. ВЧЕРА слышится, он предпочитал слышать 
ДВА ЧАСА ДНЯ ОБЪЕКТ ТАЙНО знакомые слова. 

РАСПИСАЛСЯ МИРИЭЛЬ ДЕМАР — Значит, вы раньше не видели 
БРАЧНОЙ КОНТОРЕ ДЮК-СТРИТ этого господина? — Мистер Даффи 
ТЧК ЖДУ УКАЗАНИЙ ТЧК Под- показал на клерка. Тот вежливо каш- 
пись: Росс. лянул. 

Все с интересом наблюдали за Уильям Гентиш окинул клерка 

Уильямом Гентишем. Мне показа- взглядом, потом снова повернулся к 
лось, будто лицо его окаменело, а на коронеру, 
виске сильнее забилась жилка. Кон- — Не припоминаю. Кто это? 
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— Сотрудник адвокатской конто- —Да, сэр. 

ры Траубриджа и Хэя. Он приехал по — Могу я узнать, каково содержа- 
вызову вашего дяди с новым завеша - ние этого документа? 
нием. Клерк снова кашлянул, ухитрив- 

Уильям Гентиш резко обернулся к шись вложить в этот звук вопрос к 
клерку: коронеру, и, прочитав в его кивке 

— И дядя подписал? утвердительный ответ, объявил: 














Дознание 


247 



— Мистер ГЪнтиш завещал все свое 
состояние фонду исследования рака. 

—А в прошлом завещании?—сиро - 
сил коронер. — Которое он аннулиро¬ 
вал? 

— Все своему племяннику. Уильяму 
Гентишу. 


Не .таю, какой перемены мы ждали 
от Уильяма Гентиша, но помню свое 
чувство смутного разочарования, 
когда я увидел его в дверях нисколько 
не ихчеиившимся с нашей 
последней встречи. 





Уильям Гентиш принял слова ад¬ 
вокатского клерка стоически, только 
жилка снова забилась у него на виске. 
Случайно он встретился взглядом с 
кухаркой и вздрогнул: так могла смо¬ 
треть только женщина, никогда не 
убивавшая дяди, на того, кто дядю 
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убил. Думаю, лишь тогда он начал 
понимать всю опасность своего по¬ 
ложения. 

Он знал, что дядя не одобрит 
свадьбу, которую вряд ли удалось бы 
надолго сохранить в тайне. Он знал 
о слабости дядиного здоровья, не раз 
готовил ему сердечные капли и знал, 
где хранится морфий. Стоило всего 
лишь зайти из сада в библиотеку — 
ему было прекрасно известно, что 
если дядю потревожить во время по¬ 
слеобеденного отдыха, то от гнева у 
него наверняка начнется очередной 
приступ. Тогда, как обычно, он при¬ 
нес бы ему сердечные капли, только 
на этот раз — со щедрой добавкой 
морфия. Быть может, он даже с ин¬ 
тересом наблюдал, как дядя глотает 
капли и как темнеют мешки у него 
под глазами, а потом взял книгу и 
тихо спустился к лодочному павильо¬ 
ну. Может, он преспокойно сидел там 
и читал, пока над конюшней нс про¬ 
били часы. 

Коронер продолжил допрос: 

— Вы говорите, мистер ГЬнтиш, что 
не покидали сада, пока часы не про¬ 
били полпятого? 

Если раньше Уильям Гентиш от¬ 
вечал на вопросы сразу же и с видом 
глубокого равнодушия, то теперь он 
стал медлить. Видно было, что он ко¬ 
леблется. раздумывает, занимает обо¬ 
рону. Мы с интересом наклонились 
вперед, громко заскрипев стульями. 

— Не покидал. 

— И все это время не подходили к 
библиотеке? 

— Не подходил. 

— Но могли бы и вас бы никто не за¬ 
метил. не так ли? 


— Возможно. Но. повторяю, я к ней 
нс подходил. 

Презрительное фырканье кухар¬ 
ки эхом прокатилось по гостиной. В 
незаметно сгустившихся сумерках 
наши лица приобрели расплывчатые 
очертания. Холодный ветерок шеве¬ 
лил записи констебля Перкера. Часы 
над конюшней пробили восемь. 

— Значит, нам остается только по¬ 
верить вам на слово, что после при¬ 
езда вы все время провели в лодочном 
павильоне? 

— Боюсь, что так. 

Последовало тяжелое молчание. 
Внезапно адвокатский клерк про¬ 
кашлялся и заговорил: 

— Мистер П?нтиш говорит совер¬ 
шенную правду о своем местона¬ 
хождении: я могу подтвердить его 
слова. Как только я покинул мистера 
Пжтиша-старшего, я вышел в сад по¬ 
сидеть в тени, дожидаясь времени, 
когда надо будет идти на станцию. 
Там. сидя на лавочке иод кедром, я 
заметил мистера Гентиша-младшего: 
он курил в лодочном павильоне. Он, 
наверное, не обратил на меня внима¬ 
ния, но его показания верны: он оста¬ 
вался в павильоне до тех пор. пока не 
ударили часы. 

До чего же испорчена человече¬ 
ская природа! Вместо того чтобы ра¬ 
доваться. что наш ближний не запят¬ 
нал рук в іфови другого ближнего, все 
мы. сидящие в комнате {кроме, по 
жалуй, коронера, перед которым за 
брезжила наконец надежда попасть 
домой и попарить ноги в горчичной 
ванне), были разочарованы. Любой, 
в ком есть театральная жилка, сразу 
бы увидел, что Уильям Гентиш — та¬ 
кой высокий, надменный, с черными 
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усами и крупными белыми зубами — 
идеально подходит на роль злодея. 
Его руки просто обязаны были оба¬ 
гриться дядиной кровью — так он 
лучше смотрелся, так ему больше 
шло. За себя скажу, что. поскольку я, 
как и остальное человечество, пред¬ 
почитаю думать о своем ближнем 
самое дурное, мне казалось, что если 
Уильям Гснтиш и не убил своего дядю, 
то лишь потому, что эта мысль вовре¬ 
мя не пришла ему в голову. 

Когда мы оправились от нашего 
естественного разочарования, дво¬ 
рецкий Краучср зажег газовые рож¬ 
ки и снова пошли бесчисленные, не¬ 
скончаемые вопросы. Адвокатский 
клерк ничего не мог добавить к сво¬ 
им показаниям; он повторял толь¬ 
ко, что видел Уильяма ІЪнтиша в ло¬ 
дочном павильоне и что он оттуда не 
выходил. Снова вызвали дворецко¬ 
го. потом отчаянно защищавшуюся 
мисс Мэви, потом меня. Вернулись к 
вопросу о морфии. 

— Не могла ли, — обратился мистер 
Даффи ко всем присутствующим, — 
не могла ли настойчивость мистера 
Гснтиша относительно легкой до¬ 
ступности морфия объясняться не 
столько болеутоляющими свойства¬ 
ми последнего, сколько суицидаль¬ 
ной наклонностью первого? 

Констебль Перкср выронил каран¬ 
даш. 

— Это что-то очень мудрено, сэр. 
Можно, я запишу своими словами? 
Вы хотите спросить, не нарочно ли 
он траванулся? 

Вопросы и ответы продолжались, 
но показания клерка, как незаинте¬ 
ресованного свидетеля, уже решили 
дело. И когда мисс Мэви вспомнила. 
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что старик неоднократно высказы¬ 
вал пожелания скорой смерти (хотя, 
полагаю, все же се, а не своей), и часы 
над конюшней пробили девять, ми¬ 
стер Даффи постановил, что смерть 
Джона Гснтиша наступила в резуль¬ 
тате самоубийства, совершенного в 
помрачении ума. 

Не знаю, сказал ли Уильям Гентиш 
что-нибудь клерку, выходя из гости¬ 
ной: помню только, как он угрюмо 
прошел через холл, не замечая стол¬ 
пившихся слуг и не говоря нам ни 
слова, хлопнул входной дверью и был 
таков. Только рев мотора да визг ко¬ 
лес были его прощанием. 

Присутствие смерти удивительно 
меняет все в доме. Когда в холле, воз¬ 
ле входной двери, мы договаривались 
о планах на следующий день, все во¬ 
круг нас казалось безжизненным и 
холодным, наши шаги и голоса зву¬ 
чали как-то гулко, а черные незана¬ 
вешенные окна чем-то напоминали 
мне мертвые остекленевшие глаза. 
Заунывно гудел газовый рожок, и в 
его неровном пламени тени оленьих 
рогов метались по потолку. Сквозняк 
из открытой двери пузырил гобелен, 
отчего изображенный на нем голый 
старый сатир похотливо тянулся к 
мисс Мэви. Та задумчиво смотрела 
вслед укатившем}' Уильяму Гентишу. 

— Это же надо, потерять целое со¬ 
стояние! Благотворительность, поду¬ 
мать только! Такие деньги пропати! 

Она вздохнула и тут же чихнула. 
Адвокатский клерк положил свой 
портфель и подач ей пальто. 

— Они не пропали, — тихо сказал 
он. 

К дверям подъехала машина, ко¬ 
ронер взглянул на часы. 
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— Похоже, это за вами, чтобы от¬ 
везти на станцию, —сказал он клер¬ 
ку. — Спасибо за показания. Боюсь, 
нам придется снова вас потревожить. 
Я свяжусь с вами через денек-другой. 

Клерк поднял портфель, взял паль¬ 
то и шляпу. 

—Я в вашем полном распоряжении. 
сэр. Покойной ночи, джентльмены... 

От пронзительного свистка я вздрог¬ 
нул и проснулся. Судя по тому, что 
г рохочущий поезд уже подъезжал к 
Крэнхему. я проспал часа два. Скрю¬ 
ченная спина отчаянно ныла. Я по¬ 
тянулся. Против меня, прямой как 
палка, сидел тот самый клерк; на ру¬ 
ках— потертые перчатки,аккуратно 
застегнутые на запястьях, рядом на 
сиденье — знакомый портфель. Я на¬ 
клонился к нему; 

— Вы меня помните? 

— Как не помнить, сэр. Вы доктор 
Меллан; я имел удовольствие встре¬ 
чаться с вами на дознании в Аббат¬ 
стве Лэнгли. — Он кашлянул. — Я так 
понимаю, усадьбу так и не удалось 
продать. 

— Да, она теперь совсем заброше¬ 
на. Я частенько забредаю туда, вспо¬ 
минаю о былом. Я ведь, можно ска¬ 
зать, там вырос. 

Я зевнул. 

— А наследство старого Гснтиша 
пошло, значит, на благотворитель¬ 
ность. — продолжил я разговор. — Я 
все удивлялся, отчего это Уильям не 
оспорил завещание. У пего ведь были 
на это все основания: неуравнове¬ 
шенность старика, помрачение рас¬ 
судка, самоубийство, да мало ли... 

— Наверное, боялся, как бы его нс 
обвинили в убийстве, сэр. Ведь у след¬ 


ствия было всего лишь мое слово, что 
он не покидал лодочного павильона. 
Одно только мое слово—вот и все. что 
отделяло его от обвинения в убийстве 
с очевидными мотивами. 

— Говорят, он уехал за границу. 

— В Южную Америку, сэр. Мать 
оставила ему кое-какую собствен¬ 
ность в Аргентине. Я слышал, сэр, 
что дела у него идут хорошо. Мистер 
Траубридж, наш начальник, говорит, 
там он стал человеком. 

— Да. если бы он получил наслед¬ 
ство, то быстро спустил бы его. Он 
обещал стать таким же законченным 
эгоистом, как и его дядя. Забавно: 
хоть старик Гентиш и менял то и дело 
завещание, я всегда был уверен, что в 
конце концов он собирался вес оста¬ 
вить племяннику. Мне казалось, ему 
просто нравилось пугать Уильяма ли¬ 
шением наследства. 

— Ощущение власти, сэр? 

— Именно. Ему никогда не приходи¬ 
ло в голову кого-нибудь бескорыстно 
облагодетельствовать. Смешно: он от 
души презирал людей, а в историю по¬ 
пал как большой филантроп. Все свои 
деньги — на раковые исследования... 

Я наклонился вперед. 

— Удивительно. — продолжал я. — 
как это никто не обратил внимания, 
что с лавочки под кедром нельзя раз¬ 
глядеть лодочный павильон: его заго¬ 
раживают ивы. Я давно пытался по¬ 
нять. вы все спланировали заранее 
или действовали по наитию? 

Поезд загромыхал по туннелю, и 
только тусклый свет мигаюіцих ламп 
рассеивал тьму. Клерк кашлянул. 

— Исключительно по наитию, сэр. 
Меня всегда удивляло в книжках — 
я, видите ли, большой до них охот- 
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ник, — так вот. меня всегда удивляло, 
что если деньги уходят на благотво¬ 
рительность, а не достаются непу¬ 
тевому молодому наследнику, то это 
считается плохим концом, которого, 
мол. всеми силами следует избегать. 
Вот и сейчас, сэр. я читаю книжку 


о пропавшем завещании. Дочитал 
пока до того, что главный герой в на¬ 
ручниках и с кляпом во рту лежит на 
безлюдной пристани. 

— А вода все прибывает. 

— И очень быстро, сэр. Л у него все¬ 
го три часа до полуночи, чтобы найти 





— Удивительно, - продолжая я, как это никто не обратил внимания, 

что сливочки те) кедром нельзя разглядеть лодочный павильон... 
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некий документ, иначе все тетушки¬ 
но наследство пойдет на благотвори¬ 
тельность. 

— Но он успеет найти документ. 

— Да, сэр. 

— А вы бы закончили историю 
иначе. 

—Да, сэр. 

Мы помолчали. 

— А как. позвольте спросить, вам 
пришла в голову эта мысль? — полю¬ 
бопытствовал я. 

— Ну, дни мистера Гентиша опре¬ 
деленно были сочтены, сэр. Ког¬ 
да он подписывал новое завещание, 
у меня мелькнула мысль: вот бы хо¬ 
рошо, если бы он умер прежде, чем 
успеет передумать. Иначе пришлось 
бы мне опять переписывать завеща¬ 
ние на мистера ІЪнтиша-младшего, 
а я слишком хорошо его знал, что¬ 
бы тешить себя надеждой, будто его 
деньги достанутся кому-нибудь, кро¬ 
ме букмекеров. ТѴт он весь в дядюш¬ 
ку, сэр. 

— Догадываюсь, что было потом. 
Старик ГЪнтиш заговорил об Уильяме 
и разбушевался из-за тайной свадь¬ 
бы, вот с ним и случился приступ. 

— Да. сэр. Его лицо побагровело, 
губы побледнели. Я стоял и смотрел, 
надеясь, что он вот-вот умрет. Но он 
не умирал — он велел мне пойти на¬ 
капать ему лекарства из пузырька на 
столике в ванной. Инструкция на пу¬ 
зырьке. Я немного близорук, сэр; мне 
понадобилось некоторое время, что¬ 
бы разобраться. Когда я надел очки, 
мне первым делом бросилась в глаза 
склянка с надписью “морфий' за сте¬ 
клянной дверцей шкафа. Я открыл 
шкафчик, достал морфий и налил его 


в рюмку — все это время из библио¬ 
теки раздавались гневные крики 
мистера Гентиша. Когда я принес 
ему рюмку, он обругал меня дураком, 
схватил се и выпил залпом. 

— Слишком быстро, чтобы почув¬ 
ствовать неладное, — предположил я. 

— Наверное. Он только глубоко 
вздохнул, закрыл глаза и откинулся 
в кресле. А я вернулся в ванную и вы¬ 
тер платком все, за что брался. Как 
я понимаю, так и полагается посту¬ 
пать после убийства. Потом я вернул¬ 
ся в библиотеку, собрал свои бумаги 
и уложил их в портфель. За все это 
время мистер Гентиш даже не ше¬ 
лохнулся. Не знаю, дышал ли он еще 
или уже нет. Собравшись, я вышел из 
библиотеки и тихо закрыл за собою 
дверь. Потом позвал звонком мисте¬ 
ра Краучера и сказал ему', что посижу 
в саду до поезда. “Старый хрыч уго¬ 
монился?" — спросил он меня, и я от¬ 
ветил, что да. 

— А вы не допускали, что Уильяма 
Гентиша обвинят в убийстве? 

— Нет, сэр. Мне казалось, пере¬ 
писанное завещание снимает с него 
всякие подозрения. Я ведь не знал, 
что ему не было известно ни о моем 
приезде, ни о его цели. 

— Так как же вы все-таки увидели 
его тогда в саду? Заметили, как он 
спускался по лужайке к павильону? 

— Нет. сэр. Я вообще его не видел — 
задремал, наверное. Но когда пред¬ 
ставился случай, я не мог не подтвер¬ 
дить его алиби. Мне ведь это ничего 
не стоило, сэр, а я чувствовал себя 
перед ним в долгу. 

— И вас никогда не мучила совесть 
от того, что вы совершили? 

Он. казалось, удивился: 
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— Совесть? Да ведь деньги пошли 
в фонд исследования рака. сэр. Вы 
не читали последнего отчета из фон¬ 
да? Такой прогресс, что вы! Совесть! 
Скажете тоже. сэр. Я слишком высо¬ 
ко ценю человеческую жизнь, чтобы 
мучиться совестью. 

Поезд тряхнуло, клерк посмотрел в 
окно и засобирался: 

— А вот и моя станция, сэр. 

Поскрипывая и постанывая, по¬ 
езд остановился. Кондуктор распах¬ 
нул дверь, и в вагон пополз вечерний 
туман. 

— Станция Крэнхем, станция 
Крэнхем, пересадка на поезда до Ке- 
дама, Стакли, Бексхилла и Ваймин- 
га, — проревел кондуктор. — Вам по¬ 
мочь с багажом? 


— Нет. спасибо. — Клерк повер¬ 
нулся ко мне. — Было очень приятно 
с вами поговорить, сэр. Доброй ночи. 

Нет на свете тишины более ясной, 
чем когда останавливается поезд. На 
ее фоне гораздо отчетливее слышны 
остальные звуки: шипение вырыва¬ 
ющегося пара, звон и дребезжание 
молочных бидонов и приглушен¬ 
ный крик кондуктора: “Перееа-адка!" 
Вдруг машина пробуждается, вагон 
вздрагивает, слышится поскрипыва¬ 
ние колес. Какое-то мгновение зеле¬ 
ные огни, красные огни, носильщики, 
старухи и адвокатские клерки все еще 
видны в запотевших окнах, но потом 
скрип колес учащается, сменяется 
мерным постаныванием, и набираю¬ 
щий скорость поезд уносит вас прочь. 



ТЬе геаі 
іЬіп§ ! 

ТѴо^Агл^ Ііке 
іНе §епиіпе 
огщіпаі 
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1893-1957 
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Ли Сэйерс родилась в Оксфорде в семье препода¬ 
вателя музыки, имевшего сан священника. Когда ей 
получил сельский приходе Кембриджшире. Сначала 
Дороти училась дома, с ней занимались родители и гувернантка. Дороти играла 
на скрипке, писала стихи, сочиняла и ставила домашние спектакли. В1909 году 
ее отдали в частную школу-интернат Годольфин-скул, где Дороти в дополнение 
к прежним своим увлечениям занялась фотографией. 

С осени 1912 года она учится в Оксфордском университете, в Сомервиль- 
колледже, но Дороти нельзя назвать “синим чулком" — она курит, участвует 
в светской жизни (и заигрывает с преподавателями), поет в оксфордском Ба- 
ховском хоре, ходит в театры и на лекции заезжих знаменитостей, основывает 
Общество взаимного восхищения, где студентки читают друг другу свои стихи, и 
в конце года пишет родителям: “Чем дольше я в Оксфорде, тем более уверена, 
что не гожусь для научной карьеры — я создана для общества". Тем не менее 
она успешно сдает экзамены. 


ДОРОТИ 

было четыре года, ее отец 
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Закончив университет в 1915 году, мисс Сэйерс пробовала себя в разных 
профессиях: учитель, переводчик, редактор, секретарша, копирайтер в реклам¬ 
ном агентстве. Она опубликовала два сборника стихов. В октябре 1920 года 
Оксфордский университет начал присваивать своим выпускницам степени, 
и Дороти в числе первых стала магистром искусств. В начале 1921 года она 
взялась за свой дебютный детективный роман. В 1929-м мисс Сэйерс смогла 
оставить рекламное агентство и жить литературным трудом. 

В мае 1923 года первый роман Дороти Л. Сэйерс вышел из печати и перед 
публикой с восклицанием "0 черт!" предстал новый великий сыщик — лорд Пи¬ 
тер Уимзи, второй сын герцога Денверского, выпускник оксфордского Бэйлиол- 
колледжа. любитель старинных книг и крикета. В статье “Как я придумывала 
лорда Питера Уимзи" (1936) Сэйерс объясняла, что нарочно наделила своего 
героя огромными доходами. “Мне это ничего не стоило, а с деньгами у меня 
было особенно туго, и я с большим удовольствием тратила его состояние. Когда 
мне не нравилась моя единственная комната, снятая без мебели, я снимала 
для него роскошную квартиру на Пикадилли. Когда на моем половике появ¬ 
лялась дырка, я заказывала ему обюссонский ковер. Когда у меня не хватало 
денег на автобусный билет, я дарила ему “даймлер-дабл-сикс"..." К 1938 году 
семейная сага Уимзи развернулась в десяток романов и два десятка рассказов, 
лорд Питер женился на альтер эго автора — Гарриет Вэйн, авторе детективов и 
выпускнице Оксфорда, — и ушел на покой, но. как вы скоро узнаете, не совсем. 

После этого Дороіи Сэйерс практически перестала писать детективы и лишь 
иногда возвращалась к своим героям. (Так, во время Второй мировой войны 


РАССКАЗ “УБИЙСТВО В ПЕНТЕКОСТ КОЛЛЕДЖЕ- 
ВПЕРВЫЕ БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1933 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “ПАССИНГ ШОУ”. 
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она комментировала текущие события в журнале “Спектэйтор" в виде писем 
членов семьи Уимзи друг другу.) 

Семейная жизнь создательницы лорда Питера сложилась непросто. После 
нескольких неудачных романов мисс Сэйерс в январе 1924 года втайне от всех 
родила своего единственного ребенка — сына, который так и вырос вдали от 
нее. хотя она его часто навещала. В апреле 1926-го она года вышла замуж за 
разведенного журналиста и писателя Освальда Артура Флеминга. Позже его 
депрессия привела их на грань развода. 

Кроме детективов перу Дороти Л. Сэйерс принадлежат переводы “Боже¬ 
ственной комедии" Данте (законченный ее крестницей и биографом Барба¬ 
рой Рейнольдс), “Песни о Роланде”, “Романа о Тристане" Томаса Британского, 
несколько пьес на христианские сюжеты (в том числе цикл “Рожденный на 
царство" о жизни Иисуса Христа, где все говорят на литературном английском, 
а Матфей — на сленге) и эссе. 

Она была сооснователем и с 1949 года президентом Детективного клуба, 
составила несколько антологий детективных рассказов. В 1950 году Дарем¬ 
ский университет присудил ей почетную степень доктора литературы. 


с» 


“ТОЛБОИЗ”- 


единственный рассказ про лорда Пи¬ 
тера, в котором действует также и Гар- 
риет Вэйн, — не был издан при жизни писательницы; в рассказе "Убийство в 
Пентекост-колледже” мы встречаемся с другим сыщиком — коммивояжером 
Монтегю Эггом, любителем рифмованных максим. 
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али отсюда, Флэзерс. — 
сказал молодой человек 
во фланелевых брю¬ 
ках. — Новость, конеч¬ 
но, убойная, а вот про 
религию не надо. И ради бога, пре¬ 
крати говорить “первокуры", как 
какой-нибудь коммивояжер. Дуй от¬ 
сюда! 

Тот. к кому обращались, прыща¬ 
вый парень, но мантии которого было 
видно, что он — коммонер*. проблеял 
что-то невразумительное и пугливо 
вышел из-за стола. 

— Прицепился как клещ, — сказал 
молодой человек во фланелевых брю¬ 
ках своему товарищу. — Еще и с моей 
лестницы**. Слава богу, я в следую¬ 
щем семестре переезжаю. Думаешь, 
про ректора — это правда? Бедный 

• Коммонер — студент, который не получает сти 
пендию; коммомеры носят короткую мантию. Под- 
рой нее см. глоссарий (1 Я). 

•• В отличие от нашей ‘коридорной', горизон¬ 
тальной системы расположения комнат, в англий 
еких университетских общежитиях система верти¬ 
кальная. ‘лестничная’. Студентов, которые живут 
‘на одной лестнице" (друг над другом), обслуживает 
один и тот же скаут (университетский слуга). 


старый зануда — мне стыдно, что я 
прогулял его лекцию. Еще кофе? 

— Нет. спасибо, Рэдкотт. Мне пора. 
Близится обед. 

Мистер Монтегю Эгг, сидевший за 
соседним столиком, навострил уши. 
Виновато кашлянув, он обернулся к 
молодому человеку, которого звали 
Рэдкоттом. 

— Прошу прощения, сэр. — сказал 
он не без робости. — Я случайно услы¬ 
шал ваш разговор и хотел бы задать 
вопрос. — Увидев дружелюбную — хо¬ 
тя и несколько удивленную — улыбку 
Рэдкотта, он приободрился и продол¬ 
жил: — Я коммивояжер, моя фамилия 
Эгг, Монтегю Эгг. представляю компа¬ 
нию “Пламмет и Роуз, Вина и крепкие 
напитки, Пикадилли". Можно узнать, 
что плохо в слове "первокуры"? Есть 
ли в нем что-нибудь обидное? 

Мистер Рэдкотт покраснел до кор 
ней своих льняных волос. 

— Мне очень стыдно, — выпалил он, 
смутившись как школьник. — Сморо¬ 
зил глупость. Чертов сосед. 

— Ничего страшного, — сказал 
Монти. 
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— Не хотел никого обидеть. Но этот 
Флэзсрс меня бесит. Ему следовало 
бы знать, что никто не говорит “пер- 
вокурьГ. кроме городских, журнали¬ 
стов и приезжих. 

— Л как надо говорить? "Перво¬ 
курсники"? 

— “Первокурсники" — это пра¬ 
вильно. 

— Премного вам обязан. — сказал 
Монти. — Всегда стремлюсь учиться. 
В таких вещах легко сделать ошибку 
и потерять расположение клиента. В 
"Справочнике коммивояжера" об этом 
ничего не сказано: придется приду¬ 
мать мнемонику. Минутку. Так пой¬ 
дет? “Звать оскфордского парня..." 

— Я бы сказал “оксфордца", это бо¬ 
лее распространенное выражение. 

— Да-да. “Звать оксфордца не надо 
первокуром — невежество такое на 
смех курам". Легко запомнить. 

— У вас талант к таким вещам. — 
Новая поговорка позабавила Рэд- 
котта. 

— Не исключено. — признал Монти, 
слегка польщенный. — В Кембридже 
то же самое? 

— Безусловно. — ответил това¬ 
рищ Рэдкотта. — И можете добавить: 
"Сжать университет до универа — 
противно и к тому же устареро". Риф¬ 
ма нс удалась. У слова “универ” аро¬ 
мат девяностых. 

— Как и у портвейна, который я 
предлагаю. — сияя, сказал мистер 
Эгг. — Но переговоры, конечно, надо 
вести на современном уровне: лов¬ 
ко. но без развязности. Хороший 
вкус — наш приоритет в торговле 
вином и крепкими напитками. Пре¬ 
много вам обязан, джентльмены, за 
вашу помощь. Я впервые в Оксфорде. 


Не подскажете, где здесь Пентекост- 
кодледж*? У меня рекомендательное 
письмо к одному джентльмену оттуда. 

— Пентекост? — сказал Рэдкотт. — 
Я бы на вашем месте начал с другого 
колледжа. 

— С другого? — переспросил ми¬ 
стер Эгг. подозревая какие-то тонко¬ 
сти университетского этикета. — А 
почему? 

— Потому что, — к его удивлению, 
ответил Рэдкотт. — я понял из речи 
злосчастного Флэзерса. что какой-то 
добрый человек только что убил рек¬ 
тора. и я не уверен, что в этих обстоя¬ 
тельствах казначей сможет уделить 
подобающее внимание достоинствам 
различных урожаев. 

— Убил ректора? — повторил ми¬ 
стер Эгг. 

— Шлепнул его. как говорят, в пря¬ 
мом смысле, куском кирпича в носке, 
когда тот возвращался домой после 
своей коронной лекции об энклити- 
ках** у Платона. Разумеется, все ан- 
тичники под подозрением, но я лично 
думаю, что это сам Флэзерс и сделал. 
Вы, верно, слышали, как он сообщал 
нам, что суд всегда настигает злодея, 
и приглашал на собрание в Южной 
аудитории — молиться и каяться. Та¬ 
кие люди опасны. 

— А ректор Пентекоста был зло¬ 
деем? 

— Он написал несколько ученых 
книг, опровергающих существование 
Провидения: должен признать, что я, 
как и все в Пентекосте, всегда считал 
его одной из досаднейших ошибок 

* Вымышленный колледж 

*• Энклитика безударное слово, находящееся 
позади ударного, как частицы “бы" и “же" в русском 
языке. 



природы. Но. на мой взгляд, убивать 
его чуть ли не на пороге собственного 
дома — безвкусица. Нехорошо отвле¬ 
кать людей от подготовки к экзаме¬ 
нам — ведь экзекуция уже на следую¬ 
щей неделе. И придется отменить бал 
в День памяти основателей. Кроме 
того, вызвали полицию, и в профес¬ 


сорской будут недовольны тем, что 
полиция ходит по газону. Но. увы. что 
сделано, того не вернешь. Перейдем 
к более приятной теме. Как я пони¬ 
маю, вы хотели бы избавиться от не¬ 
которого количества портвейна. Я, со 
своей стороны, недавно понес тяже¬ 
лую утрату по вине ватаги развеселых 
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гребцов 4 , которые пару дней назад 
вторглись в мои апартаменты и вы¬ 
лили последнюю дюжину кокбурна 4 * 
четвертого года в свои бесчувствен¬ 
ные луженые глотки. Если вы не про¬ 
тив пройтись со мной до Пентекоета. 
захватив с собой свои брошюры, мы 
сможем заняться делом. 

Мистер Эгг ответил, что рад при¬ 
нять приглашение Рэдкотта, и вско¬ 
ре уже трусил вдоль Корнмаркета за 
своим рослым провожатым. На углу 
Брод-стрит второй первокурсник 
их покинул, а они свернули, прош¬ 
ли мимо Бэйлиола и Тринити, мир¬ 
но дремавших на солнце, и вскоре 
подошли к главному входу Пенте¬ 
коета. 

Как раз в этот момент невысокий 
пожилой человек в легком плаще, с 
перекинутой через руку магистер¬ 
ской мантией близоруко брел через 
улицу со стороны Бодлсанской библи¬ 
отеки. Проезжавшая мимо машина 
чуть нс отправила его в вечность, но 
Рэдкотт загреб его своей длинной ру¬ 
кой и втянул на безопасный тротуар. 

— Осторожнее, мистер Темпл, — 
сказал Рэдкотт. — а то следующим 
убьют вас. 

—Убьют? — мигая, спросил мистер 
Темпл. — А. вы про автомобиль. Но я 
видел, что он подъезжает. Вполне 
четко видел. Да-да. Но почему "сле¬ 
дующим"? Еще кого-то убили? 

• Н Оксфорд** гребные команды накануне со¬ 
ревнований имеют право вторгнуться в комнаты 
любою студента и опустошить его запасы еды и 
гпиртного. 

•• "Какбурн Порт" {СоскЬигп Рог!) — самая из 
лестная в Англии мирка престижного португаль¬ 
ского портвейна. Названа по имени виноторговца 
I'. Кокбурна. открывшего свое дело сразу после На 
полеоновских войн. 


— Только ректора Пентекоета, — 
сказал Рэдкотт, ущипнув мистера 
Эгга за руку. 

— Ректора? Доктора І^иби? Не 
может быть! Убили? Боже мой! Бед¬ 
ный Г|эиби! Я целый день не смогу 
сосредоточиться на работе. — В его 
бледно-голубых глазах показалась 
странная нерешительность. — Пра¬ 
восудие вершится медленно, но не¬ 
отвратимо. Да-да. Меч Господа и 
Гедеона 444 . Кровь—это всегда так не¬ 
приятно. не правда ли? Но я умыл 
руки 4444 .—Он вытянул обе руки и оза- 
даченно посмотрел на них. — Ну что 
ж: бедный фиби заплатил за свои 
грехи. Простите, что убегаю от вас — 
у меня срочное дело в полицейском 
участке. 

— Если вы хотите признаться в 
убийстве, мистер Темпл, — сказал 
мистер Рэдкотт, снова ущипнув Мон¬ 
ти за руку, — то лучше пойдемте с 
нами. На месте преступления навер¬ 
няка полно полиции. 

— Да-да. конечно же они там. Да. 
Вы очень внимательны. Это сэконо 
мит много времени, а мне как раз надо 
дописать важную главу. Прекрасный 
день, не правда ли. мистер. — боюсь, 
что нс знаю вашего имени. Или знаю? 
К сожалению, я все забываю. 

Рэдкотт назвался, и странная тро¬ 
ица направилась к главному входу в 
колледж. Большие ворота были за¬ 
крыты: у боковой двери стоял при¬ 
вратник. а рядом с ним — массивная 

••• Боевой клич, с которым воины Израиля под 
предводительством Гедеона набросились на мадна 
нитян (см Суд. 7:18). 

мм См Мф. 27 24 “Пилат, видя, что ничто нс по¬ 
могает. но смятение увеличивается, н-іял воды и 
умыл руки перед народом, и сказа,] невиновен я в 
крови Праведника Сего смотрите вы' 
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фигура в синем, которая строго спро¬ 
сила их имена. 

Рэдкотт, узнанный привратником, 
предъявил Монти и объяснил, кто он 
такой. 

— А это. — продолжил он. — ра¬ 
зумеется. мистер Темпл. Вы его знае¬ 
те. Он ищет суперинтенданта. 

— Так точно, сэр. — ответил поли¬ 
цейский. — Шеф в галерее. Опять за 
свое небось? — добавил он. пока тще¬ 
душный мистер Темпл ковылял по 
широкому, залитому солнцем двору. 

— Ну да, — сказал Рэдкотт. — Пулей 
понесся. Старик небось в восторге, 
что убийство случилось так близко к 
дому. Ійс это было в прошлый раз? 

— В Линкольне, сэр; в прошлый 
вторник. Молодой парень застрелил 
свою жену в соборе. На следующий 
день мистер Темпл перед обедом уже 
был в участке и объяснял, что убил 
бедную девушку, потому что она 
была женой, сидящей на звере ба¬ 
гряном*. 

— У мистера Темпла есть призва¬ 
ние, — сказал Рэдкотт. — Он — меч 
ГЬенода и Гедеона. Каждый раз. когда 
в этой стране совершается убийство, 
мистер Темпл берет на себя ответ¬ 
ственность. Нельзя не отметить, что 
всегда находятся свидетельства, что 
его телесная оболочка мирно пребы 
вала в постели или в Бодлеанской би¬ 
блиотеке, когда совершалось грязное 
дело, но для философа-идеалиста это 
не должно представлять затрудне¬ 
ний. Но что же. собственно, случи¬ 
лось с ректором? 

•См.Откр 173 *И попел меня в духе в пустыню: 
и я у и ил* л жену, сидящую на звере багряном, прсиг 
полненном именами богохульными, с семью голова 
ми и десятью рогами”. 


— Сэр, вы знаете этот закуток меж¬ 
ду галереей и домом ректора? Сегод¬ 
ня утром в десять двадцать доктора 
Іфиби нашли там мертвым, вокруг 
валялись его записи, а возле головы 
лежал кусок кирпича в носке. У него 
в девять утра была лекция в аудито¬ 
рии. выходящей в Главный двор, и, 
насколько нам известно, он покинул 
ее последним. В начале одиннадцати 
группа леди и джентльменов из Аме¬ 
рики проходила по галерее, они гово¬ 
рят, что никого не видели, но. разу¬ 
меется, сэр. убийца мог быть в закут¬ 
ке. потому что они пошли не туда, а 
сквозь Арку Бонифация во внутрен¬ 
ний двор к часовне. Один из моло¬ 
дых джентльменов говорит, что ви¬ 
дел, как ректор переходил главный 
двор по пути в галерею в пять минут 
одиннадцатого, так что он был бы в 
закутке через пару минут. Региус- 
профессор** морфологии проходил 
мимо в десять двадцать и нашел тело, 
а когда через пять минут прибыл 
врач, он сказал, что с момента смер¬ 
ти прошло где-то четверть часа. Так 
что, как видите, это произошло при 
мерно в десять десять, сэр. 

— А когда американцы ушли из ча¬ 
совни? 

— Дав том-то и дело, сэр! — отве¬ 
тил констебль. Он нс прочь все рас¬ 
сказать. подумал мистер Эгг, и спра¬ 
ведливо заключил, что оксфордская 
полиция хорошо знает мистера Рэд- 
котта, причем с лучшей стороны. — 
Если бы эта компания отправилась 
назад по галерее, они могли бы нам 

•• Регицс профессор профессор, ставка кото 
рого была учреждена английским королем Н Ок 
сфордском университете восемь таких ставок, и 
должности профессора морфологии среди них нет 
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что-то рассказать. Но они пошли 
другим путем: сквозь внутренний 
двор в сад. а служка не уходил из ча¬ 
совни. потому что одна леди толь¬ 
ко что вошла и хотела рассмотреть 
резьбу на запрестольной перего¬ 
родке. 

— А леди тоже проходила но гале¬ 
рее? 

— Да, сэр, и именно ее мы хотим 
найти, потому что кажется, что она 
была в галерее почти в самый момент 
убийства. Она появилась в часов¬ 
не как раз в десять пятнадцать, по¬ 
тому что служка помнит, что через 
несколько минут после ее прихода 
пробили часы и она восхитилась кра¬ 
сотой мелодии. Вы ведь видели, как 
леди вошла, мистер Дэббс? 

— Я видел какую-то леди, — от¬ 
ветил привратник, — но мимо меня 
часто проходят разные леди. Эта 
пришла со стороны Бодлеанской 
библиотеки около десяти. Пожилая 
леди, одета несколько старомодно, 
юбка до пят, шляпа такая, в виде во¬ 
роньего гнезда, с резинкой сзади. Я 
подумал, что это может быть препо¬ 
давательница, — по крайней мере, 
вид был именно такой. И у нее был 
тик—знаете, головой слегка дергала. 
Их таких сотни. Садятся в галерее и 
слушают, как фонтан журчит и птич¬ 
ки поют. Такая не заметила бы ни 
трупа, ни убийцы, а если бы и заме¬ 
тила. то все равно бы не поняла что к 
чему. Я эту леди больше не встречал, 
так что она, наверное, вышла через 
сад. 

— Очень может быть, — сказал Рэд- 
котт. — Можно, мыс мистеромЭггом 
пройдем по галерее, констебль? А то 
это единственный путь в мою комна¬ 


ту, если только не обходить через во¬ 
рота Святой Схоластики*. 

— Все остальные ворота заперты, 
сэр. Проходите, поговорите с ше¬ 
фом — он вас пропустит. Он в галерее 
с профессором Стейнзом и доктором 
Мойлем. 

— Библиотекарем? А он здесь при 
чем? 

— Они думают, он может знать 
леди. сэр. если она читатель Бодле¬ 
анской библиотеки. 

—А. ясно. Пойдемте, мистер Эгг. 

Рэдкотт провел своего гостя через 
главный двор и тесный темный про¬ 
ход в его углу в прохладную теш. гале¬ 
реи. Обрамленная древними камен¬ 
ными аркадами, зеленая лужайка 
тихо дремала в полуденном зное. Они 
шагали через полосы света и тени на 
каменном полу, и ничто не нарушало 
тишины, кроме звука их шагов, пле¬ 
ска и журчания маленького фонтана 
и приглушенного чириканья зябли¬ 
ков. Примерно на середине северной 
стороны галереи был другой сумрач¬ 
ный крытый проход. у которого стоял 
на коленях сержант полиции и осма¬ 
тривал пол, освещая его электриче¬ 
ским фонариком. 

— Привет, сержант! — сказал Рэд¬ 
котт. — Играете в Шерлока Холмса? 
Покажите нам кровавые следы. 

— К сожалению, сэр. крови нет. 
Лучше бы была. И следов тоже нет. 
Бедного джентльмена огрели тупым 
предметом, и мы думаем, что убийца 
для этого залез вот сюда. сэр. потому 
что покойный был высокого роста и 
его ударили прямо по макушке. — 

• Святом Схоластика (ок. 480 — ок 547) хри 
стиянская святая, сестра-близнец се. Бенедикта 
Нурсийского 
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Сержант указал на маленькую нишу, 
похожую на заложенное кирпичом 
окно, футах в четырех над землей. — 
Похоже, что он ждал здесь, сэр. пока 
доктор [фиби пройдет мимо. 

— Ио-видимому. он хороню знал 
привычки своей жертвы. — предпо¬ 
ложил мистер Эгп 

— Совершенно нс обязательно, — 
возразил Рэдкотт. — Ему было до¬ 
статочно посмотреть на расписание 
лекций, чтобы узнать место и время. 
Этот проход ведет к дому ректора и 
профессорскому дворику, и больше 
никуда, и именно этим путем доктор 
Гфиби должен был возвращаться по¬ 
сле лекции, если у него не было лек¬ 
ции в другом месте, а ее не было. Весь¬ 
ма крепкий был ваш убийца, сержант, 
раз смог сюда забраться. По крайней 
мере... Хотя... 

Прежде чем полицейский успел 
остановить его. Рэдкотт оперся рукой 
о край ниши, а ногой встал на выступ 
кладки под ней и одним махом ока¬ 
зался наверху. 

— Эй. сэр! Спуститесь, пожалуйста. 
Шефу это нс понравится. 

— Почему? Ой. черт! Отпечатки 
пальцев, наверно. Я забыл. Ничего 
страшного; можете снять мои. если 
вам надо, для сравнения. Попракти¬ 
куетесь. В общем, и грудной ребенок 
может туда забраться. Пойдемте, ми¬ 
стер Эгг; нам лучше смыться, пока 
меня не арестовали за то. что я пре¬ 
пятствую ходу следствия. 

В этот момент в проходе показа¬ 
лось несколько человек, и один из 
них. профессор, обеспокоенно оклик¬ 
нул Рэдкотта: 

— А. мистер Рэдкотт! Минутку, су¬ 
перинтендант. этот джентльмен мо¬ 


жет рассказать вам то. что вы хотите 
знать; он был на лекции доктора Іфи- 
би. Так, мистер Рэдкотт? 

— Ну. нс совсем так, сэр. — ответил 
несколько смущенный Рэдкотт. — Я 
должен был там быть, но по несчаст¬ 
ливому стечению обстоятельств я 
прогулял — то есть я был на реке. сэр. 
и не вернулся вовремя. 

— Какая досада. — сказал профес¬ 
сор Стейнз, а суперинтендант только 
заметил: 

— Есть свидетели вашего пребыва¬ 
ния на реке.сэр? 

— Нет, — ответил Рэдкотт. — Я был 
один в лодке, в заводи, усердно изучал 
Аристотеля. Но я не убивал ректора, 
ей-богу. Его лекции были — если мож¬ 
но так выразиться — скучноватые, но 
не настолько невыносимые. 

— Это очень дерзкое замечание, 
мистер Рэдкотт. — сурово сказал про¬ 
фессор. — и в дурном вкусе. 

Суперинтендант, промямлив что- 
то про формальности, занес в запис¬ 
ную книжку время ухода и возвра¬ 
щения мистера Рэдкотта с его слов, а 
затем сказал: 

— Я думаю, что могу больше не за¬ 
держивать вас, джентльмены. Если 
вы снова нам понадобитесь, мистер 
Темпл, мы дадим вам знать. 

— Конечно-конечно. Я просто съем 
сэндвич в кафе и вернусь в библиоте 
ку. Что касается леди, я только могу 
повторить, что она сидела за моим 
столом примерно с половины деся¬ 
того почти до десяти и вернулась в 
десять тридцать. Ужасно мельтеши¬ 
ла и отвлекала. Я очень хочу, доктор 
Мойль, чтобы этот стол закрепили за 
мной или чтобы мне дали отдельное 
место в библиотеке. Леди всегда мель- 
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тешат и отвлекают. Она была еіцетам, 
когда я ушел, но я надеюсь, что боль¬ 
ше с ней не встречусь. Вы уверены, 
что не хотите меня арестовать? Я к 
вашим услугам. 

— Пока нет. сэр. Мы с вами свя¬ 
жемся. 

— Спасибо, спасибо. Я хотел бы за¬ 
кончить главу. Пока что я желаю вам 
всего хорошего. 

Маленькая согбенная фигурка по¬ 
брела прочь, а суперинтендант выра¬ 
зительно покрутил пальцем у виска. 

— Бедный джентльмен! Конечно, 
совершенно безобидный. Мне не надо 
спрашивать вас. доктор Мойль. где ом 
был в это время? 

— Он был в своем обычном углу 
Зала герцога Хамфри. Он так и гово¬ 
рит. если его спросить. В любом слу¬ 
чае, я точно знаю, что он был там 
этим утром, потому что он взял фи- 
книгу и. разумеется, должен был об¬ 
ратиться за ней лично ко мне. Он по¬ 
проси.'! ее в десять тридцать и вернул 
в двенадцать пятнадцать. Что каса¬ 
ется леди, мне кажется, что я видел 
ее раньше. Одна из ученых дам ста¬ 
рой школы, я думаю. Если она не из 
университета, тоу меня должны быть 
где-то ее имя и адрес, но она, конечно, 
может быть членом одного из коллед¬ 
жей. Я боюсь, что я не смог бы запом¬ 
нить их всех в лицо. Но я спрошу. На 
самом деле вполне возможно, что она 
все еще в библиотеке, но если ушла, 
Франклин может знать, когда она 
ушла и кто она такая. Я немедленно 
займусь этим. Нет нужды говорить, 
профессор, сколь глубоко я скорблю 
по этому горестному поводу. Бедный 
Іфиби! Какая утрата для классиче¬ 
ской филологии! 



В этот момент Рэдкотт тихо увел 
мистера Эгга. Несколькими ярдами 
дальше по галерее они повернули в 
другой, заметно более широкий про¬ 
ход, откуда попали во внутренний 
двор, одна сторона которого была за¬ 
нята часовней. Поднявшись на три 
пролета по каменной лестнице с про¬ 
тивоположной стороны, они прошли 
в комнаты Рэдкотта, где студент уса¬ 
дил своего нового знакомого в крес¬ 
ло и, достав из-под ириоконника не¬ 
сколько бутылок нива, попросил сво¬ 
его гостя быть как дома. 

— Вот. — заметил он через некото 
рое время. — вы получили весьма яр 
кое представление об оксфордской 
жизни — одно убийство и один без¬ 
умец. Бедный старина Темпл. Одна 
из наших достопримечательностей. 
Был членом колледжа в незапамят¬ 
ные времена. Потом была какая-то 
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неразбериха, и он исчез на некото¬ 
рое время. Потом снова появился, 
через десять лет. совершенно двину¬ 
тый; поселился на Холивелл-стрит и 
ходит то в Боддсанку, то в полицию. 
Хороший специалист по греческому. 
Вполне вменяемый, кроме одного 
пунктика. Я надеюсь, что старина 
Мойль найдет эту таинственную 
леди, хотя глупо утверждать, что 
они отмечают всех, кто пользуется 
библиотекой. Нужно только войти 
твердым шагом, как будто ты здесь 
хозяин, и. если тебя окликнут, ска¬ 
зать громким, обиженным тоном, 
что ты уже много лет постоянный 
читатель. Лесли надеть мантию, то 
даже не окликнут. 

— В самом деле? — спросил мистер 
Эгг. 

— Попробуйте, если хотите. Возьми¬ 
те мою мантию, добредите до Бодле- 
анки, прошагайте прямо мимо витрин 
сквозь турникет с надписью Только 
для читателей" в Зал герцога Хамфри; 
делайте что хотите, только нс воруй¬ 
те книги и не устраивайте пожара, и 
если вам кто-нибудь что-нибудь ска¬ 
жет. я закажу у вас шесть дюжин чего 
хотите. Честные условия, не так ли? 

Мистер Эгг с готовностью принял 
это предложение и через несколько 
мгновений, облачившись в мантию 
стипендиата, поднимался по лестни¬ 
це в самую знаменитую библиотеку 
Англии. С легкой дрожью он толкнул 
крутящуюся стеклянную дверь и оку¬ 
нулся в священный аромат плесне¬ 
веющих кожаных переплетов, прису¬ 
щий таким храмам знания. 

У входа доктор Мойль разгова¬ 
ривал с привратником. Мистер Эгг. 
непринужденно наклонившись. 


чтобы рассмотреть непонятный ма¬ 
нускрипт в витрине, прекрасно слы¬ 
шал их разговор, поскольку они. как и 
все сотрудники библиотек, не имели 
обыкновения понижать голос. 

— Я знаю эту леди, доктор Мойль. 
То есть она здесь несколько раз была 
в последнее время. Обычно она в ма¬ 
гистерской мантии. Я видел ее здесь 
утром, но не заметил, когда она ушла. 
Не знаю, как ее зовут, но раз она ма¬ 
гистр... 

Мистер Эгг не стал слушать даль¬ 
ше. У него наклюнулась идея. Он сме¬ 
ло толкнул турникет и прошествовал 
вперед по торжественному средневе¬ 
ковому Залу герцога Хамфри. В са¬ 
мом дальнем и сумрачном эркере он 
заметил мистера Темпла, который, 
по-видимому, сьсв сэндвич и забыв 
про убийство, сидел в одиночестве 
среди кучи томов отталкивающего 
вида и деловито писал: перед ним 
стоял большой открытый портфель, 
полный бумаг. 

Наклонившись над столом, мис¬ 
тер Эгг обратился к старику требова¬ 
тельным шепотом: 

— Прошу прощения, сэр. Суперин¬ 
тендант попросил меня сказать, что 
они. кажется, нашли ту самую леди 
и он будет рад. если вы немедленно 
подойдете, чтобы ее опознать. 

— Леди? — Мистер Темпл неуве¬ 
ренно поднял глаза. — Ах да. леди. 
Конечно. Немедленно? Это мне не 
очень удобно. Это действительно так 
срочно? 

— Они сказали не терять времени, 
сэр. — ответил мистер Эгг. 

Мистер Темпл что-то промямлил, 
встал, казалось размышляя, стоит 
ли убрать бумаги со стола, наконец 


267 


Убийство в Пентекост-колледже 


сгреб их все в раздувшийся портфель 
и застегнул его. 

— Позвольте, я понесу, сэр. — ска¬ 
зал Монти, хватая портфель, и бы¬ 
стро вывел мистера Темпла нару¬ 
жу. — Они. кажется, все еще в галерее, 
но суперинтендант сказал, не будете 
ли вы любезны подождать его пару 
минут в привратницкой. Вот мы и 
пришли. 

Он поручил мистера Темпла и его 
портфель заботам привратника, ко¬ 
торый был слегка удивлен, увидев 
мистера Эгга в академическом обла¬ 
чении. но, услышав про суперинтен¬ 
данта, решил смолчать. Мистер Эгг 
поспешил через двор и галерею и бе¬ 
гом поднялся к мистеру Рэдкотту. 

— Прошу прошения, сэр. — обра¬ 
тился он, запыхавшись, к этому мо¬ 
лодому джентльмену, — а что такое 
фи-книга? 

— Фи-книга, — ответил слегка 
удивленный Рэдкотт, — это такая 
книга, которую бодлеанекий библио¬ 
текарь считает оскорбительной для 
изысканных чувств; какой-то допо¬ 
топный юморист отнес эти книги в ка¬ 
талоге к греческой букве "фи". А что? 

— Понимаете. — сказал мистер 
Эгг, — я только что подумал, как легко 
кому угодно войти в Водлеанскую би¬ 
блиотеку, переодеться в дальнем углу, 
скажем, в Зале герцога Хамфри, вый¬ 
ти. совершить убийство, вернуться, 
переодеться обратно и снова выйти. 
Никто не помешает человеку вой¬ 
ти опять, если видели, как он — или 
она — выходил перед этим, особенно 
если он уже входил в библиотеку в 
этом обличье. Достаточно переодеть¬ 
ся и надеть магистерскую мантию. 

— И на что же вы намекаете? 


— На эту леди, которая была в гале¬ 
рее во время убийства. Мистер Темпл 
говорит, что она сидела за его столом. 
Но не странно ли. что мистер Темпл 
специально привлек к себе внимание, 
попросив фи-книгу именно сегодня? 
Если он был когда-то членом этого 
колледжа, то он знает, каким путем 
мистер Пэиби возвращается с лек¬ 
ции; вероятно, мистер Темпл имел 
зуб на мистера Г)эиби из-за того ста¬ 
рого происшествия, в чем бы оно ни 
заключалось. И про нишу в стене он 
тоже знал. И у него с собой портфель, 
в который легко влезет дамская 
шляпка и юбка, достаточно длинная, 
чтобы спрятать брюки. И зачем он 
в такой жаркий день в плаще, если 
нс для того, чтобы скрыть верхнюю 
часть своего наряда? Не то чтобы это 
было мое дело. но. э-э, я позволил 
себе задуматься над этим. Я оставил 
Темпла под присмотром привратни¬ 
ка, и портфель тоже. 

У мистера Эгга едва хватило дыха¬ 
ния на эту тираду. Рэдкотт изумленно 
уставился на него. 

—Темпл? Мой дорогой, да вы тоже 
свихнулись. Он же всегда признает¬ 
ся — ив этот раз признался. — не ска¬ 
жете же вы... 

— Может быть, я и не прав. — ска¬ 
зал мистер Эгг. — Но ведь есть бас¬ 
ня про мальчика, который так часто 
кричал ‘ВолкГ, что никто ему не по¬ 
верил. когда волк наконсц-то при¬ 
шел! В ‘Справочнике коммивояжера" 
есть афоризм, который я всегда с удо¬ 
вольствием перечитываю. Он гласит: 
“Искусство коммивояжера — не оша¬ 
рашить в разговоре, ведь если виду 
правды странный, то все сочтут ее об¬ 
маном". Тонко подмечено, правда? 
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Толбойз* 



—Да, сын мой. 

— Вы помните эти персики ми¬ 
стера ІІаффета. большущие, прямо 
огромные, которые вы мне сказали не 
рвать? 

-Да? 

— Вот я их рванул. 

Лорд Питер Уимзи перевернулся на 
спину и в ужасе уставился на своего 
отпрыска. Его жена отложила шитье. 

— Что за хулиганство, Бредон! Бед¬ 
ный мистер Паффет собирался вы¬ 
ставить их на цветочной выставке**. 

— Ну, мамочка, я не специально. 
Это на спор. 

Ограничившись таким своеобраз¬ 
ным объяснением, мастер Бредон 
Уимзи снова обратил свой честный 
взгляд на отца. Отец застонал и сел. 

— И что. обязательно ставить меня 
в известность? Я надеюсь. Бредон. 
что из тебя не вырастет зануда. 

— Понимаете, отец, мистер Паффет 
меня увидел. И он собирается зайти к 
вам на пару слов, только чистый во¬ 
ротничок наденет. 

• Толбойз название деревенского дома а се¬ 
верном Хартфордшире, который Питер подарил Гар 
риет на свадьбу І’йррогт росла неподалеку и ксегда 
восхищалагь.ггим старым фермерским ломом тюдо¬ 
ровской постройки 

•* См глоссарий |Ѵ!7). I 


— А. понятно. — с облегчением ска¬ 
зал его светлость. — И ты решил, что 
лучше разобраться с этим делом сей¬ 
час, пока версия другой стороны не 
разгневала меня еще сильнее? 

— Если вы не против, сэр. 

— Это. по крайней мере, разумный 
подход. Хорошо. Бредон. Поднимись 
в мою спальню и приготовься к экзе¬ 
куции. Трость за туалетным столи¬ 
ком. 

Да. отец. Вы ведь скоро придете. 

сэр? 

— Я оставлю тебе ровно столько 
времени, сколько нужно, чтобы осо¬ 
знать содеянное и раскаяться. Впе 
ред! 

Нарушитель поспешил в направ¬ 
лении дома и скрылся из виду, экзе 
кутор же тяжело поднялся на ноги и 
неторопливо зашагал следом, грозно 
закатывая рукава. 

— О боже! — воскликнула мисс 
Кверк. Она в ужасе смотрела сквозь 
очки на Гкрриет, которая безмятежно 
вернулась к своим лоскуткам. — Но 
вы ведь конечно же не позволите ему 
хлестать тростью этого малютку? 

— Позволю? — Вопрос позабавил 
Гкрриет. — Вряд ли это подходящее 
слово. 

— Но, Г&рриет. милая, так же нель¬ 
зя. Вы не понимаете, как это опасно. 
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Он может необратимо травмировать 
мальчика. Надо переубеждать этих 
маленьких людей, а не ломать их дух 
жестокостью. Когда вы так унижаете 
ребенка и причиняете ему боль, вы 
заставляете его чувствовать себя бес¬ 
помощным и неполноценным, и все 
это подавленное возмущение про¬ 
рвется потом самым необычным и 
ужасающим образом. 

—Да я не думаю, что он возмущает 
ся.—сказала Пірриет. — Он привязан 
к своему отцу. 

— Ну если так. — парировала мисс 
Кверк. — то это какой-то мазохизм, 
и его надо прекратить, то есть плав¬ 
но увести в другом направлении. Это 
противоестественно. Как можно ис¬ 
пытывать здоровую привязанность к 
тому, кто тебя бьет? 

— Не знаю; но так часто бывает. 
Мать Питера лупцевала его шлепан¬ 
цем, и они всегда были лучшими дру¬ 
зьями. 

— Если бы у меня был собственный 
ребенок. — сказала мисс Кверк, — я 
бы никому нс позволила и пальцем 
его тронуть. Всех моих маленьких 
племянников и племянниц воспиты¬ 
вают по современным просвещен¬ 
ным принципам. Они даже не знают 
слова "нельзя". Вот посмотрите, что 
получается. Именно потому, что ва¬ 
шему мальчику сказали не рвать пер¬ 
сики, он их сорвал. Если бы ему не за¬ 
претили, он бы нс был непослушным. 

— Да. — сказала Гаррист, — я ду¬ 
маю. так оно и есть. Он бы все равно 
сорвал персики, но непослушания в 
этом бы не было. 

— Вот именно! — торжествующе 
воскликнула мисс Кверк. — Видите: 
вы выдумываете преступление, а по¬ 


том наказываете за него бедного ре¬ 
бенка. К тому же если бы не запрет, он 
бы оставил фрукты в покое. 

— Вы нс знаете Бредона. Он ничего 
не оставляет в покос. 

— Конечно. — сказала мисс 
Кверк. — и не оставит, пока вы будете 
окружать его запретами. Он берет чу 
жое в знак протеста. 

— Ну, он нечасто так протестует: с 
другой стороны, конечно, трудно от¬ 
казаться от спора с таким большим 
мальчиком, как Джордж Уоггет. Я ду¬ 
маю. это был Джордж, как всегда. 

— Несомненно, — заметила мисс 
Кверк, — все деревенские дети вос¬ 
питаны в атмосфере придирок и от¬ 
ветного протеста. Такие вещи за¬ 
разны. Демократические принци¬ 
пы — это прекрасно, но я не думаю, 
что разумно допускать контакт ваше¬ 
го мальчика с заразой. 

— Вы бы запретили ему играть с 
Джорджем Уоггетом? 

Мисс Кверк была начеку: 

— Я никому бы ничего нс запреща¬ 
ла. Я попыталась бы подыскать ре¬ 
бенку более подходящую компанию. 
Можно было бы стимулировать забо¬ 
ту Бредона о его маленьком братиш 
ке, это дало бы полезный выход его 
энергии и позволило бы ему чувство¬ 
вать свою значимость. 

— Ой. да он и так очень добр к Род¬ 
жеру. — спокойно сказала ГДрриет. 
Она подняла глаза и увидела, как на- 
казующий и наказанный выходят из 
дома, взявшись за руки. — По-моему, 
они большие друзья. Брсдон был 
очень горд, когда его повысили до 
трости: он считает, что это благород¬ 
но и по-взрослому... Ну. разбойник, 
сколько тебе досталось? 
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— Три, — доверительно сказал 
мастер Бредон. — Ужасно сильных. 
Один за хулиганство, один за то, что 
был таким ослом, что попался, и один 
за то. что в жаркий день немо-верно 
всем мешал. 

— О господи, — сказала мисс Кверк. 
сраженная подобной безнравствен¬ 
ностью. — А ты сожалеешь, что со¬ 
рвал персики бедного мистера I Іаф- 
фета и ему не достанется приза на 
выставке? 

Бредон посмотрел на нее с удивле¬ 
нием. 

— Мы с этим закончили. — сказал 
он с ноткой возмущения в голосе. 

Отец решил, что стоит вмешаться. 

— В этом доме такое правило, — 
объявил он. — после того как нас от¬ 
хлестали, больше ничего говорить 
нельзя. Тема выводится из обращения. 

—Ох,—сказала мисс Кверк. Она все 
еще чувствовала, что надо как-то под¬ 
держать жертву жестокости и смяг¬ 
чить психологические последствия. — 
Раз ты хороший мальчик, не хочешь 
теперь посидеть у меня на коленях? 

— Нет. спасибо, — сказал Бредон. 
Воспитание или естественная веж¬ 
ливость подсказали ему. что нужен 
более развернутый ответ. — I Іо все 
равно большое вам спасибо. 

— В жизни не слышал более бестакт¬ 
ного предложения, — сказал Питер. 

Он плюхнулся на шезлонг, схватил 
своего сына и наследника за ремень и 
лицом вниз положил его себе поперек 
колен. 

— Полдник тебе придется есть на 
четвереньках*, как Навуходоносору. 

— Кто такой Навуходоносор? 


— Навуходоносор, царь Иудей¬ 
ский**... — начал было Питер. Его вер¬ 
сия беззаконий этого персонажа была 
прервана появлением из-за дома 
плотной мужской фигуры, вопреки 
сезону одетой в свитер, вельветовые 
брюки и котелок. — “Сбылось прокля¬ 
тие мое, воскликнула Шалотт". 

— Кто такая Шалотт? 

— Перед сном расскажу. Вон идет 
мистер Паффет, дыша угрозами и 
убийством***. Нам придется встать 
и встретить его лицом к лицу. Доб¬ 
рый день, Паффет. 

—День добрый, мялорд и мяледи, — 
сказал мистер Паффет. Он снял коте¬ 
лок и стер струящийся пот со лба. — И 
мисс, — добавил он с невнятным же¬ 
стом в сторону мисс Кверк. — Я осме¬ 
лился, мялорд. зайти... 

— Это, — сказал Питер. — было 
очень любезно с вашей стороны. Ина¬ 
че, разумеется, мы бы сами зашли к 
вам и попросили бы прощения. Нами 
овладело неожиданное непреодоли¬ 
мое стремление, обусловленное, по¬ 
жалуй, красотой плодов и рискован¬ 
ным характером предприятия. Мы 
очень надеемся, что оставшегося 
хватит для цветочной выставки, и 
проследим, чтобы подобное не повто¬ 
рилось. Мы хотели бы отмстить, что 
уже приняты справедливые меры в 
виде трех горячих, но если нас ожи¬ 
дает еще что-нибудь, мы постараем¬ 
ся принять это с подобающим рас¬ 
каянием. 

— Ну вот! — огорчился мистер Паф¬ 
фет. — Я так Джинни и сказал: Джин¬ 
ни. грю, надеюсь, молодой джентль- 

•* На гамом деле вавилонский. 

Деян. 9:1. 


• См : Дан. 4:30-3!. 
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мен не расскажет ихней светлости. 
Они небось расссрдются, грю, и того 
гляди ему всыплют. “Ой, папаша, — 
грит она, — беги скорей, плюнь на 
парадный пиджак, и скажи ихней 
светлости, что он не рвал, разве пару 
персиков, и много еще осталось". Ну я 
спешу т как могу, только сполоснуться 
пришлось, а то из свинарника, да во¬ 
ротничок чистый одел: но годы уже 
не тс, и солидность наросла, на холм 
уже так быстро не поднимусь. Не за 
что было лупить молодого джентль¬ 
мена, мялорд: я его поймал, пока 
он много не напортил. Мальцы они 
мальцы и есть — и чем хошь пору¬ 
чусь. его кто-то из этих дьяволят под¬ 
бил. прошу прошшения. мял ед и. 

— Что ж. Бредон. — сказал отец. — 
со стороны мистера Паффета очень 
любезно так подойти к делу. Проводи- 
ка мистера Паффета в дом и попроси 
Бантера нацедить ему стакан пива. 
А по дороге можешь сказать ему 
все. что тебе подсказывают лучшие 
чувства. 

Он подождал, пока эта странная 
пара прошла половину газона, и 
окликнул гостя: 

— Паффет? 

— Да, мялорд? — сказал мистер 
Паффет. возвращаясь один. 

— А на самом деле большой был 
ущерб? 

— Нет, мялорд. Я грю. всего два пер¬ 
сика, я вовремя вышел из-за сарая, и 
его как ветром сдуло. 

— Слава богу! С его слов я подумал, 
что он все слопал. И вот что, Паффет. 
Не спрашивайте Бредона, кто его на 
это подбил. Он вряд ли скажет, но по¬ 
чувствует себя немножко героем, от¬ 
того что промолчал. 


— Понял, — сказал мистер Паф¬ 
фет. — Настоящий бла-ародный мо¬ 
лодой джентльмен, а? 

Он подмигнул и грузно зашагал до¬ 
гонять раскаивающегося грабителя. 

Все думали, что инцидент исчерпан: 
и все (кроме мисс Кверк) очень уди¬ 
вились. когда на следующее утро* 
мистер Паффет пришел во время за¬ 
втрака и без предисловий заявил: 

— Прошу прошшения, мялорд. но у 
меня все мои персики ночью ободра¬ 
ли, и мне бы узнать кто. 

— Оборвали все персики, Паффет? 

— Псе до единого, мялорд. но сути 
говоря. А завтре цветочная выставка. 

— Оп-ля! — сказал мастер Бредон. 
Он поднял глаза от своей тарелки и 
обнаружил, что на него уставилась 
мисс Кверк. 

— Это большое свинство. — сказал 
его светлость. — Вы кого-нибудь по¬ 
дозреваете? Или хотите, чтобы я по¬ 
мог вам разобраться в этом деле? 

Мистер Паффет медленно пере¬ 
вернул котелок в своих широких ла¬ 
донях. 

— Не хочу беспокоить вашу' свет¬ 
лость. — медленно сказал он. — Но 
мне подумалось, что кое-кто в этом 
доме может прояснить дело, как 
грится. 

— Не думаю, — сказал Питер. — но 
легко спросить. Пірриет, не знаешь ли 
ты случайно чего-нибудь об исчезно¬ 
вении персиков мистера Паффета? 

* Читателю, наделнмігмуся услышать, что лорд 
Питер перед сном рассказал Вредону про ІІІалотт. 
сообщим. что это героиня баллады Альфреда Тен¬ 
нисона ТЬ.е Ьас іц о{$)ла\оП (*ВшішгЙница Піалотт’. 
1833. вторая редакция 1842) Ей запрещалось смо¬ 
треть на замок Камелот и окна своего замка, но она 
нарушила этот запрет. 
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Гкрриет покачала головой: 

— Ничего. Роджер, лапочка, пожа¬ 
луйста. не брызгай так яйцом. У тебя 
уже усы как у мистера Биллинга. 

— Можешь ли ты нам помочь. Бре- 
дон? 

— Нет. 

— Что “нет"? 

— Нет. сэр. Мама, можно, пожалуй¬ 
ста, я выйду из-за стола? 

— Минуточку, солнышко. Ты нс 
сложил салфетку. 

— Ой. забыл. 

— Мисс Кверк? 

Мисс Кверк. пораженная этим за¬ 
пирательством, не отрывала глаз от 
старшего мастера Уимзи и вздрогну¬ 
ла, услышав свое имя. 

— Знаю ли я что-нибудь? Что ж! — 
Она колебалась. — Бредон, мне рас¬ 
сказать папе? Или ты лучше сам рас¬ 
скажешь? 

Бредон быстро взглянул на отца, 
но не ответил. Этого и следовало ожи¬ 
дать. Бейте ребенка, и из него вырас¬ 
тет лгун и трус. 

— Давай. — вкрадчиво сказала 
мисс Кверк. — будет гораздо при¬ 
личнее. лучше и смелее признаться, 
правда же? Мама и папа очень рас¬ 
строятся, если мне придется им рас¬ 
сказать. 

— Что рассказать? — спросила Гкр- 
риет. 

— Дорогая моя Гкрриет, — сказала 
мисс Кверк, раздраженная этим глу¬ 
пым вопросом, — если я скажу что. я 
это расскажу, так ведь? А я совершен¬ 
но уверена что Бредон предпочел бы 
рассказать сам. 

— Бредон, — сказал отец, — 
ты догадываешься, что имеет в 
виду мисс Кверк? Если да, то мо¬ 


жешь рассказать и мы двинемся 
дальше. 

— Нет. сэр. Я ничего не знаю о пер¬ 
сиках мистера Паффета. Теперь мож¬ 
но я выйду из-за стола, мама, ну по¬ 
жалуйста? 

— Ох. Бредон! — укоризненно вос¬ 
кликнула мисс Кверк. — Я же тебя ви¬ 
дела собственными глазами! Ни свет 
ни заря — в пять утра. Может, ска¬ 
жешь, что ты делал? 

— А, это! — сказал Бредон и покрас¬ 
нел. 

Мистер I Іаффет почесал в затылке. 

— Что ты делал? — мягко спросила 
Гкрриет. — Ты ведь не хулиганил, сол¬ 
нышко? Или это секрет? 

Бредон кивнул. 

— Да. секрет. Мы кое-чем занима¬ 
лись. — Он вздохнул. — Не думаю, что 
это хулиганство, мам. 

— А я все же думаю, что это оно. — 
безнадежным тоном сказал Пи¬ 
тер. — Так часто выходит с твоими 
секретами. Это не специально, я 
уверен, но есть у них такая особен¬ 
ность. Считай, что я тебя предупре¬ 
дил, Бредон, и больше так не делай, 
а лучше исправь то, что сделал, пока 
я об этом не узнал. Это ведь не имеет 
отношения к персикам мистера Паф¬ 
фета? 

— Нет-нет, отец. Мама, пожалуй¬ 
ста, можно?.. 

— Да. милый, можешь выйти из-за 
стола. Но попроси разрешения у мисс 
Кверк. 

— Мисс Кверк. позвольте мне. по¬ 
жалуйста? 

— Да, конечно. — траурным голо¬ 
сом сказала мисс Кверк. 

Бредон быстро сполз со стула, ска¬ 
зал: 
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— Мне очень жалъ, мистер Паф- 
фст, что так вышло с вашими перси¬ 
ками. — и вырвался на волю. 

— Мне не хотелось об этом гово¬ 
рить, — сказала мисс Кверк. — но 
я думаю, мистер Паффет, что ваши 
персики в дровяном сарае. Я сего¬ 
дня рано проснулась и увидела, как 
Бредон и еще один мальчик перехо¬ 
дят двор, неся что-то в ведре. Я по¬ 
махала им из окна, и они поспеши¬ 
ли в сарай с весьма заговорщицким 
видом. 

— Что же, Паффет. — сказал его 
светлость. — Все это очень прискорб¬ 
но. Мне пойти и осмотреть место про¬ 
исшествия? Или вы хотите обыскать 
дровяной сарай? Я уверен, что ваших 
персиков там нет, хотя не знаю, на 
что вы там наткнетесь. 

— Я был бы рад вашему совету, мн 
лорд, — ответил мистер Паффет, — 
коли у вас найдется время. Меня 
вот что ставит в тупик: там широкая 
грядка, а следов нет. так сказать, кро¬ 
ме разве следов молодого хозяина. А 
поскольку следы — это вроде стезя ва¬ 
шей светлости, я и осмелился прий¬ 
ти. Но мастер Бредон сказал, что это 
не он. и я думаю, что следы остались 
со вчерашнего, хотя как может хоть 
взрослый, хоть ребенок через эту са¬ 
мую сырую грядку перейти и ни следа 
не оставить, если у него крыльев нет, 
ни я. ни Джинни не разберем. 

Мистер Том Паффет гордился своим 
огороженным садом. Он сам постро¬ 
ил стену (будучи строителем по про¬ 
фессии) — это было красивое кир¬ 
пичное сооружение в десять футов 
высотой, увенчанное со всех четы¬ 
рех сторон благородным парапетом 


из бутылочных осколков. Сад лежал 
через дорогу от маленького домика, в 
котором жил хозяин с дочерью и зя¬ 
тем. в него вела добротная деревян¬ 
ная калитка, на ночь запиравшаяся 
на висячий замок. По бокам от него 
зеленели другие пышные сады: земля 
сзади была в глубоких бороздах и все 
еще сырая — солнце выглянуло толь¬ 
ко в последние дни. 

— Вон ту калитку, — сказал мистер 
Паффет, — вчера заперли в девять ве¬ 
чера, как всегда, и когда я сегодня в 
семь утра пришел, она таки была за¬ 
перта: так что тот, кто это сделал, 
должен был лезть через эту вот стену. 

— Понятно. — ответил лорд Пи¬ 
тер. — Мое демоническое дитя еще 
в нежном возрасте, но, должен при¬ 
знать, оно способно почти на все при 
должном наущении и поощрении. 
Все же я не думаю, что после вчераш¬ 
него мелкого происшествия он бы это 
сделал, а если бы и сделал, то. я уве¬ 
рен. признался бы. 

— Думаю, вы правы. — согласился 
мистер Паффет, отпирая калитку. — 
хотя когда я был таким пацаном, как 
он. если бы эта старуха ко мне цепля¬ 
лась, я бы что угодно сказал. 

— Я тоже, — сказал Питер. — Это 
подруга моей невестки*, которой, 
как нам сказали, нужно отдохнуть в 
деревне. Нам всем, я чувствую, скоро 
нужно будет отдохнуть в городе. Хо¬ 
рошие у вас сливы. Хм. Гравий — не 
лучшая субстанция для следов. 

— Не лучшая. — согласился мистер 
Паффет. Он провел гостя между ак- 

• Некестк* Хелен, жена Джеральда Уимзи, *тар 
шего брата лорда Пнтсра, тоже плохо ладила с Пите 
ром Об этом рассказано п нескольких предыдущих 
романах. 
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куратными клумбами и грядками в 
дальний конец сада. Там у подножия 
стены была полоса шириной футов в 
девять, середина которой была пуста, 
если не считать нескольких рядов 
позднего горошка. В дальней части, 
упираясь в стену, стояло персиковое 
дерево, среди темной листвы которо¬ 
го розовел большой одинокий плод. 
Через грядку тянулся двойной ряд 
мелких следов. 

— Вы рыхлили эту грядку после 
вчерашнего визита моего сына? 

— Нет, милорд. 

— Значит, он с тех пор здесь не по¬ 
являлся. Это точно его следы — уж 
я-то знаю; я на них на своих клумбах 
насмотрелся. — Рот Питера слегка 
дернулся. — Смотрите! Он подошел 
очень осторожно, самым благород¬ 
ным образом стараясь не наступать 
на горошек. Он стянул один персик и 
проглотил его на месте. Я. с естествен¬ 
ным для родителя беспокойством, за¬ 
даюсь вопросом, выбросил ли он ко¬ 
сточку, и с облегчением замечаю, что 
выбросил. Он пошел дальше, сорвал 
второй персик, вы вышли из-за сарая, 
он дернулся, как пойманный вориш¬ 
ка. и в спешке убежал — на этот раз. к 
моему сожалению, наступив на горо¬ 
шек. Я надеюсь, что вторую косточку 
он тоже где-то оставил. Что же. Паф- 
фет. вы правы; других следов нет. Ин¬ 
тересно, мог ли вор положить доску и 
пройти по ней? 

—Здесь нет досок.—сказал мистер 
Паффст. — кроме той небольшой, с 
нее я рассаду сажаю. В ней три фута 
или около того. Хотите глянуть на нее, 
милорд? 

— Незачем. По некотором раз¬ 
мышлении становится ясно, что не¬ 


275 

возможно перейти девятифутовую 
грядку по трехфутовой доске, не пе¬ 
редвигая доску, и что нельзя одновре¬ 
менно стоять на доске и ее передви¬ 
гать. Вы уверены, что другой нет? Да? 
Тогда этот вариант отпадает. 

— Может, он с собой принес? 

— Стены сада высокие, и залезть 
на них трудно даже без дополнитель¬ 
ного бремени в виде девятифутовой 
доски. Кроме того, я практически 
уверен, что доской не пользовались. 
Иначе, я думаю, от ее краев остались 
бы какие-то следы. Нет. Паффет. эту 
грядку никто не пересекал. Кстати, 
не кажется ли вам странным то. что 
вор оставил нетронутым всего один 
большой персик? Он бросается в гл а 
за. Просто шутки ради? Или — подо¬ 
ждите минутку, что это? 

Что-то привлекло его внимание у 
дальнего края грядки, футов на де¬ 
сять правее того места, где они стояли. 
Это был персик; твердый, красный и 
не совсем спелый. Лорд I Іитер поднял 
его и задумчиво повертел в руках. 

— Вор сорвал персик, обнаружил, 
что он неспелый, и раздраженно 
швырнул его прочь. Похоже на прав¬ 
ду. Паффет. как вы думаете? И если 
я нс ошибаюсь, у подножия дерева 
разбросано довольно много свежих 
листьев. Часто ли. срывая персик, за¬ 
одно обрывают листья? 

Он в ожидании посмотрел на ми¬ 
стера Паффета. который ничего не 
ответил. 

— Я думаю. — продолжил Питер, — 
мы пойдем и посмотрим с улицы. 

Прямо за стеной шла полоса раз¬ 
росшейся травы. Мистер Паффет 
шел прямо к ней. но Питер задержал 
его повелительным жестом и проде- 
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монстировал прекрасный образчик 
сыскной работы в классическом сти¬ 
ле. Его светлость, растянувшись на 
животе, осторожно засовывал свой 
длинный нос и длинные пальцы в 
каждый пучок травы, а мистер Паф- 
фет стоял, расставив ноги и упер¬ 
шись руками в колени, и взволнован¬ 
но смотрел на него. Наконец сыщик 
сел на корточки и сказал: 

— Все ясно. Паффет. Это были двое 
мужчин. Они пришли по улице со сто¬ 
роны деревни в подбитых гвоздями 
ботинках и принесли лестницу. Они 
поставили лестницу здесь: трава, как 
видите, до сих пор слегка примята, 
и в земле две отчетливые вмятины. 
Один залез наверх и оборвал перси¬ 
ки. а другой, я думаю, стоял внизу на 
страже и принимал добычу в сумку, 
корзину или что-то в этом роде. Это 
не детская шалость, Паффет; по ши¬ 
рине шага видно, что это взрослые 
мужчины. Каких врагов вы нажили 
себе в вашем безобидном деле? Или 
кто ваши главные соперники по ча¬ 
сти персиков? 

— Ну как, — неторопливо сказал 
мистер Паффет. — викарий наш там 
персики выставляет, и доктор Джел- 
либэнд из фейт-ІІэгфорда, и Джек 
Бейкер — это полицейский наш. зна¬ 
чит: приехал, когда Джо Селлон от¬ 
правился в Канаду. И еще старина 
Крич: мы с ним поспорили из-за ды¬ 
мохода. И Мэггс. кузнец. — ему не по 
нраву пришлось, когда я в прошлом 
году утер ему нос своими кабачками. 
А, еще Уоггет. мясник, он персики вы¬ 
ставляет. Но нс знаю, кто бы из них 
мог провернуть такую штуку. И еще, 
мялорд. как они достали персики? 
Им было не дотянуться с лестницы. 


да и со стены, не говоря о том. что на 
этих осколках не посидишь. Дерево 
на пять футов ниже стены. 

— Это просто. — сказал Питер. — 
Подумайте про оборванные листья и 
персик на краю грядки и представьте 
себе, как бы вы это проделали. Кста¬ 
ти, если вам нужны доказательства 
того, что крали с этой стороны, возь¬ 
мите лестницу и посмотрите. Чем 
хотите поручусь: вы увидите, что 
один оставшийся персик скрыт иод 
листьями от любого, кто смотрит на 
него сверху, хотя он вполне отчетли¬ 
во виден из сада. Нет. трудность не 
в том. чтобы понять, как это сдела¬ 
ли: трудность в том. чтобы схватить 
преступников. К сожалению, нет ни 
одного следа, достаточно четкого, 
чтобы разобрать весь рисунок гвоз¬ 
дей на подошвах. 

Он поразмышлял минуту', пока ми¬ 
стер Паффет смотрел на него с таким 
видом, словно ждал, что ему непре¬ 
менно покажут очередной чудесный 
фокус. 

— Можно обойти все дома, — про¬ 
должил его светлость, — и спросить 
или поискать. Но удивительно, как 
бесследно исчезают предметы и как 
мгновенно замолкают люди, если на¬ 
чинаешь задавать вопросы. Особен¬ 
но дети. Вот что, Паффет, не исклю¬ 
чено, что мой блудный сын все-таки 
прольет на это некоторый свет. Но 
позвольте провести допрос мне — тут 
нужен особый подход. 

Есть один недостаток у отъезда из го¬ 
родского дома с десятью слугами в от¬ 
даленную деревушку. Когда вы втис¬ 
нулись в дом сами и втиснули туда 
трех детей, и незаменимого слугу, и 
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столь же незаменимую и преданную 
служанку, то пространство и время 
оказываются почти полностью за¬ 
нятыми. Можно, забрав мужа к себе 
в комнату и разместив двух старших 
детей в его гардеробной, поместить 
еще одну особу — какую-нибудь мисс 
Кверк, — которую тебя попросили 
приютить: но невозможно бегать за 
этой особой целый день и следить, 
чтобы с ней ничего нс стряслось. 
Особенно если ты пишешь романы, а 
сама только и мечтаешь от души по¬ 
дурачиться с любимым, но отвлека¬ 
ющим от работы мужем, без детей, 
книги, слуг и гостей. Гарриет Уимзи, 
сидя в гостиной, писала как одержи¬ 
мая, глядя одним глазом на страни¬ 
цу, а другим — на мастера Пола Уим¬ 
зи. который сидел у окна и потро¬ 
шил своего старого плюшевого кро¬ 
лика. Она напряженно прислушива¬ 
лась. не Кричит ли юный Роджер: он 
возился со щенком на газоне и это в 
любой момент могло кончиться бе¬ 
дой. Ее сознание было занято сюже¬ 
том. а подсознание — тем. что она 
на три месяца запаздывала с кни¬ 
гой. Если к ней и приходила смутная 
мысль о старшем сыне, то это были 
лишь раздумья, мешает ли он Банте - 
ру в его делах или просто, как обыч¬ 
но. втихую замышляет какой-нибудь 
сюрприз поужаснее для своих роди¬ 
телей. Для себя он представлял опас¬ 
ность в последнюю очередь: у это¬ 
го ребенка был редкий талант при¬ 
земляться, как кошка, на все четыре 
лапы. Г&рриет было совершенно нс 
до мисс Кверк. 

Мисс Кверк тем временем обы¬ 
скала дровяной сарай, но он был 
пуст, и среди его содержимого она 


не нашла ничего подозрительнее 
топорика, пилы, клетки для кроли¬ 
ков. куска старого ковра и мокрого 
круглого следа среди опилок. Она 
не удивилась, что улики уничтоже¬ 
ны: Брсдон на редкость настойчиво 
стремился выйти из-за стола за за¬ 
втраком. а его родители преспокой¬ 
но позволили ему уйти. Питер также 
не потрудился обыскать участок: он 
сразу ушел из дома вместе с этим 
Паффетом, который, конечно, не 
мог настаивать на обыске. I Іитер с 
Гарриет самым явным образом ста¬ 
рались замять расследование: они 
не хотели признавать последствия 
своих порочных педагогических за¬ 
блуждений. 

— Мама! Пойдем иглать со мной и 
с Бом-бомом! 

—Сейчас, солнышко. Мне осталось 
закончить совсем чуть-чуть. 

— Сейчас — это когда, мама? 

— Очень скоро. Г^е-то через десять 
минут. 

— Что такое десять минут, мама? 

Пфрист отложила ручку. Как со¬ 
знательный родитель, она не могла 
упустить такую возможность. ГЬво- 
рили. что четыре года — слишком 
рано, но дети бывают разные, и мож¬ 
но попробовать. 

— Смотри, солнышко. Вот часы. 
Когда эта длинная стрелка доберегся 
досюда, пройдет десять минут. 

— Когда это добелетея досюда? 

— Да, солнышко. Посиди тихо со¬ 
всем чуть-чуть, смотри на нее и ска¬ 
жи мне. когда она будет там. 

Перерыв. Мисс Кверк к этому вре¬ 
мени обыскала гараж, теплицу и са¬ 
рай с генератором. 
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— Она не двигается, мама. 

— Двигается, но только очень- 
очень медленно. Надо очень внима¬ 
тельно на нее смотреть. 

Мисс Кверк добралась до само¬ 
го дома. Она вошла в заднюю дверь 
и прошла сквозь судомойню в кори¬ 
дор. в котором, помимо прочего, была 
дверь в обувной чулан. В этом убежи¬ 
ще она нашла деревенскую девочку, 
чистившую пару не самых крупных 
ботинок. 

— Ты не видела?.. — начала мисс 
Кверк. Тут взгляд ее упал на ботин¬ 
ки. — Это ботинки мастера Бредона? 

— Да. мисс. — ответила девочка с 
напуганным видом, присущим моло¬ 
дым слугам, к которым вдруг обрати¬ 
лись посторонние. 

— Они очень грязные. — сказала 
мисс Кверк. Она вспомнила, что Бре- 
дон вышел к завтраку в чистых сан¬ 
далиях. — Дай мне их на минутку. 

Девочка оглянулась, ища помо¬ 
щи и совета, но Бантер и горничная, 
похоже, были далеко, и нельзя было 
отказать в просьбе леди, гостящей в 
доме. Мисс Кверк заполучила ботин¬ 
ки в свое распоряжение. 

—Я сейчас верну их. — сказала она. 
кивнув, и пошла дальше. Свежая, сы¬ 
рая земля на ботинках Бредона и что- 
то. принесенное тайком в ведре. — 
чтобы сложить два и два. не нужно 
быть Питером Уимзи. Но Питер Уим¬ 
зи отказывается искать в нужном ме¬ 
сте. Мисс Кверк ему покажет. 

Мисс Кверк пошла дальше по ко¬ 
ридору и подошла к двери. В этот 
момент дверь открылась, и из-за нее 
показалось лицо Бредона, сильно ис¬ 
пачканное. Увидев мисс Кверк. он 
скрылся, как кролик в норе. 


— Ага! — сказала мисс Кверк. Она 
быстро толкнула дверь. Но даже ше¬ 
стилетий ребенок, обладая доста¬ 
точным ростом и решительностью, 
может правильно воспользоваться 
засовом. 

— Роджер, солнышко, не надо! 
Если трясти, они не будут идти бы¬ 
стрее. У бедных часов от этого толь¬ 
ко заболит животик. Ой. смотри, что 
натворил Пол со своим кроликом! 
Помоги ему собрать кусочки, милый, 
и тогда, вот увидишь, десять минут 
и пройдут. 

Когда Питер вернулся из сада ми¬ 
стера Паффета. его жена и две трети 
потомства кувыркались на газоне с 
Бом-бомом. Его пригласили присо¬ 
единиться, и он присоединился, но 
голова его была занята другим. 

— Странное дело, — жалобно отме¬ 
тил он. — хотя моя шумная семья по¬ 
стоянно ездит на мне верхом. — что 
в данный момент было правдой, — 
нужной ее части никогда нет под ру¬ 
кой. ГЬе эта чума Бредон? 

— Я предпочла не уточнять. 

Питер встал и пошел, со впившим¬ 
ся в его плечо, как пиявка, младшим 
сыном, искать Бантера, который 
всегда все знал. 

— Мастер Бредон. милорд, в дан¬ 
ный момент занят препирательства¬ 
ми с мисс Кверк через дверь котель¬ 
ной. 

— Боже мой. Бантер! А кто из них 
внутри? 

— Мастер Бредон, милорд. 

— Уф! Я боялся, что нам придется 
проводить спасательную операцию. 
Сними с меня этого инкуба и верни 
его ее светлости. 
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Все посулы мисс Кверк были бес¬ 
сильны выманить Бредона из котель¬ 
ной. Она мгновенно обернулась на го¬ 
лос Питера. 

— Питер! Заставьте ребенка выйти 
наружу. У него там эти персики, и я 
уверена, что ему будет плохо. 

Лорд Питер приподнял свои и 
без того достаточно удивленные 
брови. 

— Если ваши искусные попытки не 
удались. — сказал он, — то будет ли 
толк от моих жестоких угроз, как вы 
думаете? К тому же. даже если бы он 
в самом деле ел персики, разве следо¬ 
вало бы нам столь безапелляционно 
подавлять это естественное выраже¬ 
ние его индивидуальности? И с чего 
вы вдруг вообразили, ч то мы храним 
персики в котельной? 

— Я знаю, что они там, — сказала 
мисс Кверк. — Ия не виню ребенка. 
Если побить мальчика за воровство, 
он украдет снова. Кроме того, посмо¬ 
трите на эти ботинки, в которых он 
ходил на улицу утром, — они все по¬ 
крыты сырой землей. 

Лорд Питер взял ботинки и с инте¬ 
ресом их осмотрел. 

— Элементарно. Ватсон. Но по¬ 
звольте мне намекнуть, что даже 
домашнему сыщику-практику не¬ 
обходима некоторая подготовка. 
Эта земля другого цвета, чем земля 
в саду мистера Паффета, и на самом 
деле вообще не садовая земля. Далее, 
если вы потрудитесь взглянуть на 
клумбы, вы увидите, что они не та¬ 
кие влажные, чтобы оставить столь¬ 
ко грязи на паре ботинок. В-третьих, 
я способен справиться с любыми 
расследованиями внутри семьи. И 
в-четвертых, не приходит ли вам в 
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голову, что с вашей стороны доволь¬ 
но невежливо настаивать на том, 
что мой сын лжец. 

— Хорошо, — сказала мисс Кверк, 
слегка покраснев. — Извлеките его 
оттуда — и увидите. 

— Но зачем мне извлекать его отту¬ 
да и развивать у него ужасный фру- 
страционный комплекс, связанный с 
котельной? 

— Как хотите. — сказала мисс 
Кверк. — Это не мое дело. 

— Именно. — сказал Питер. Он по¬ 
дождал. пока она сердито прошество¬ 
вала прочь, и сказал: — Бредон! Мо¬ 
жешь выходить. Она ушла. 

Раздался лязг железа, и его сын. 
как угорь, выскользнул наружу, тща¬ 
тельно закрыв за собой дверь. 

— Нс очень-л'о ты чистый, как я 
вижу. — бесстрастно сказал отец. — 
Похоже, в котельной нужна уборка. Я 
и сам го не слишком чистый, если на 
то пошло. Я ползал по земле за садом 
мистера Паффета, пытаясь узнать, 
кто украл персики. 

— Она говорит, что я. 

— Открою тебе тайну. Бредон. 
Взрослые нс всегда все знают, хотя 
стараются сделать вид. будто это так. 
Элю называет ся "поддерживать ста¬ 
тус". и из-за этого возникает боль¬ 
шинство войн, опустошающих евро¬ 
пейский континент. 

— Я думаю. — сказал Бредон. при¬ 
выкший к бессмысленным пассажам 
в речи отца, —что она глупая. 

— Я тоже; но я этого не говорил. 

— И грубая. 

— И грубая. Я. с другой стороны, 
глуп, но редко когда груб. А твоя мама 
и не грубая и не глупая. 

—Ля? 
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— Ты эгоистичный экстраверт са¬ 
мого необузданного свойства. Зачем 
ты надел ботинки, когда пошел бро¬ 
дить по грязи? ГЬраздо легче отчи¬ 
стить ноги, чем ботинки. 

— Там чертополох и крапива. 

— Истинно так. царь!* Ага, я по¬ 
нял, где это. Возле ручья в дальнем 
конце загона... Это твой секрету тебя 
в котельной? 

Бредон кивнул, упрямо сжав губы. 

— Не поделишься со мной? 

Бредон замотал головой. 

— Нет, вряд ли, — честно сказал 
он. — Понимаете, вы можете решить, 
что это надо запретить. 

— Неловкое положение. Мой долг 
часто велит мне что-то запретить. 
Мисс Кверк думает, что я не должен 
никогда ничего запрещать, но я не 
чувствую за собой способности зайти 
так далеко. Интересно, что за чертов¬ 
щину ты приволок. У нас были трито¬ 
ны, лягушки и колюшки, а на голова 
стиков сейчас не сезон. Надеюсь, что 
это не гадюки, Бредон, а то ты разду¬ 
ешься и посинеешь. Я могу вынести 
всякую живность, но только не гадюк. 

—Это не гадюки. — ответил его сын 
с пробуждающейся надеждой. —Хотя 
очень похоже. И я не знаю, что он ест. 
Вот что: если его можно оставить, вы 
не против на минутку зайти внутрь, а 
то вдруг он уползил из ведра. 

— В таком случае. — ответил его 
светлость. — нам следует немедленно 
обыскать помещение. У меня нервы 
крепкие: но если он вдруг залезет в 
дымоход и выберется на кухню... 

Лорд Питер поспешно последовал 
в котельную за своим отпрыском. 

* См.: Дам. 3:91. 


— Жаль, что вы всегда говорите о ре¬ 
бенке вообще, как будто все дети оди¬ 
наковы. — сказала ІЪрриет слегка 
раздраженно, потому что она очень 
не любила, когда ей разъясняют ее 
обязанности, отвлекая тем самым от 
их исполнения. — Даже мои трое со 
всем разные. 

— Матери всегда думают, что их 
дети особенные. — сказала мисс 
Кверк. — Но основополагающие 
принципы детской психологии еди¬ 
ны для всех. Я занималась этой те¬ 
мой. Возьмем наш вопрос о наказани¬ 
ях. Когда вы наказываете ребенка... 

— Какого именно ребенка? 

— Любого ребенка — вы поврежда¬ 
ете хрупкий механизм его взаимодей¬ 
ствия с миром. Некоторые вырастают 
запуганными, некоторые ожесточа¬ 
ются. но в любом случае вы порожда¬ 
ете чувство неполноценности. 

— Все не так просто. Не будем го¬ 
ворить о любом ребенке — возьмем 
моих. Если читать нотацию Брсдону, 
он заупрямится. Он сам прекрасно 
знает, когда нахулиганил, и иногда 
предпочитает хулиганить и прини¬ 
мать последствия. Роджер — совсем 
другое дело. Я не думаю, что мы когда- 
нибудь будем сечь Роджера, потому 
что он ранимый, легко пугается и 
любит, когда взывают к его чувствам. 
Но он уже начинает ощущать некото¬ 
рую неполноценность в сравнении с 
Бредоном. потому что его не секут. Я 
думаю, нам придется убедить его, что 
розги — это прерогатива старшего 
сына. Это сгодится, если только нам 
не придется сечь Пола. 

В этой речи было столько чудо¬ 
вищных ошибок, что мисс Кверк не 
знала, с чего начать. 


Толбойз 


— По-моему, большая ошибка — се¬ 
ять в неокрепшие умы заблуждение, 
что в старшинстве есть какое-то пре¬ 
восходство. Мои маленькие племян¬ 
ницы и племянники... 

— Да. — сказала Гііррист. — Но лю¬ 
дей надо готовить к жизни, не правда 
ли? Придет день, когда они поймут, 
что все недвижимое имущество Пи¬ 
тера — майорат. 

Мисс Кверк сказала, что ей гораз¬ 
до больше нравится французский 
обычай делить все имущество поров¬ 
ну: это гораздо лучше для детей. 

— Да. но это очень плохо для иму¬ 
щества. 

— Но Питер не стал бы ставить 
имущество выше детей! 

Гарриет улыбнулась. 

— Дорогая моя мисс Кверк! Питеру 
пятьдесят два. и в нем просыпаются 
предки. 

Питер в тот момент не выглядел 
и нс вел себя как пятидесятидвух¬ 
летний: в нем быстро просыпались 
гораздо более далекие и древние пред¬ 
ки, чем английские джентльмены- 
землевладельцы. Он с некоторым 
трудом извлек змею из поддувала и 
теперь сидел на куче угольного шла¬ 
ка. наблюдая, как змея извивается на 
дне ведра. 

— Ну и великан! — сказал он по¬ 
чтительно. — Как ты его поймал, ста¬ 
рина? 

— Ну. мы пошли за уклейками, а он 
приплыл, и Джои Мэггс поймал его 
своим сачком. И он хотел убить его. 
потому что он кусается, но я сказал, 
что он не кусается, ведь вы научили 
нас различать змей. И Джо сказал: “А 
слабо проверить?", а я сказал; "Пусть 
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кусает", и он сказал: "Спорим?’, а я 
сказал: “Да, если ты мне его потом 
отдашь", так что я протянул руку, но 
он. конечно, не кусался, и Джордж 
тогда помог мне принести его в 
ведре. 

— То есть Джои Мэггс поймал его 
своим сачком, так? 

— Да. но я знал, что это не гадюка. 
И пожалуйста, сэр. можете купить 
мне сачок, а то у Джо такой большой 
и хороший сачок, только он сегодня 
сильно опоздал, и мы думали, что 
он не придет, и он сказал, что кто-то 
спрятал его сачок. 

— Вот как? Это очень интересно. 

— Да. Можно мне сачок, пожалуй¬ 
ста? 

— Можно. 

— О. спасибо, отец. Можно мне 
оставить змея, ну пожалуйста, и чем 
он питается? 

— Жуками, я думаю. — Питер 
опустил руку в ведро, и змея об¬ 
вилась вокруг его запястья и за¬ 
скользила вверх. — Давай. Катберт. 
Ты напоминаешь мне. как я был в 
школе и мы засунули точно такого 
же. как ты... — Он осекся, но было 
поздно. 

— Куда, отец? 

— Ну. был один учитель, которого 
все ненавидели, и мы положили ему 
в постель ужа. Так часто делают. Я 
вообще-то думаю, что ужи для этого 
и предназначены. 

— Это большое хулиганство — за¬ 
совывать змей в кровати противным 
людям? 

— Да. Исключительное хулиган¬ 
ство. Ни один приличный мальчик 
даже не подумает о таком... Слушай, 
Бредон... 
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Гарриет Уимзи иногда с недоумени¬ 
ем рассматривала своего старшего 
сына: “Знаешь. Питер, этот ребенок 
выглядит крайне неубедительно. 
Я-то знаю, что он твой, потому что 
он больше ничьим быть не может. И 
цвет более-менее правильный. Но от¬ 
куда у него такое круглое и невозму¬ 
тимое лицо и невероятно курносый 
нос?" 

Но в тот момент в котельной, над 
извивающимся Катбертом, кругло¬ 
лицый Уимзи и узколицый Уимзи 
смотрели друг на друга, исполняясь 
ужасного, проказливого сходства. 

— О. отец! 

— Не знаю, что скажет твоя мать. 
Нам страшно попадет. Лучше предо¬ 
ставь это мне. Теперь беги и спроси 
Бантера, нет ли у него чего-нибудь 
вроде мешка для муки и крепкой ве¬ 
ревки. потому что Катберта не заста¬ 
вишь сидеть в ведре. И ради бога, не 
ходи с видом Пія Фокса, готовящего 
пороховой заговор. Когда принесешь 
мешок, пойди и умойся. Я хочу от¬ 
править тебя с запиской к мистеру 
I Іаффету. 

В последний раз мистер Паффет по¬ 
явился сразу после обеда, объясняя, 
что не мог прийти раньше из-за “де- 
лишка по дороге на Лопсли". Он был 
благодарен и удивлен. 

— Подумать только, что это был 
старина Билли Мэггс со своим братом, 
и все из-за тех кабачков, пропади они 
пропадом. Надо же так затаить обиду, 
а? И ведь сами персиков не выстав¬ 
ляют. Не пойму я их. Сказал, что это 
была шутка. “Шутка? — грю. — А что 
мировой судья скажет про такие вот 
шутки?” Как бы то ни было, персики 


ко мне вернулись, и выставка завтра, 
так что. видать, ничего с ними не 
стрясется. Хорошо, что Билли с маль¬ 
чишками не съели всю кучу. 

Семейство поздравило мистера 
Паффета с таким счастливым завер¬ 
шением инцидента. Мистер Паффет 
усмехнулся: 

— Так и вижу: Билли Мэггс и этот 
его никчемный братец стоят там на 
лестнице и ловят персики сачком 
мальца Джои. Во потеха была бы, 
если бы кто мимо прошел. “Умника¬ 
ми себе кажетесь, — грю. — да его 
светлость и одним глазом на место не 
взглянули, как говорят: „Да тут. Паф¬ 
фет. Билли Мэггс с братцем всю стену 
истоптали, что стадо слонов". То-то 
дурацкий у него был вид. Конечно, 
теперича мне ясно, что это только 
сачком можно так листья обломать. 
Но тот незрелый-то он и не споймал. 
“Билл. — грю. — будешь так ловить — 
не выйдет из тебя рыбака". Хорошо я 
его уел. Но слушайте, мялорд, как вы 
узнали, что это был сачок Джои Мэг- 
гса? Он не один такой. 

— Грамотный допрос нужного сви¬ 
детеля. — сказал его светлость. — 
Джои Мэггс навел на след, сам того 
не подозревая. I Іо не надо его винить. 
Паффет. Он ничего об этом нс знал, 
как и мой мальчишка. Джо сказал 
Бредону одну вещь, и мне удалось 
сложить два и два. 

—Ах да.—сказал мистер Паффет. — 
я совсем забыл, у меня теперь больше 
персиков, чем надо для выставки, и я 
осмелился принести полдюжины для 
мастера Бредона. Прямо скажу, где- 
то с полминуты я думал, что это он. 
Только с полминуты, но, зная маль¬ 
чишек, я на него подумал. 
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— Это очень любезно с вашей сто¬ 
роны. — сказала Гкрриет. — Бредон 
сейчас в постели, но мы отдадим их 
ему утром. Он с удовольствием их 
съест и будет очень рад. что вы про¬ 
стили его за первые два. 

— А. те\ — ответил мистер Паф- 
фет. — Не надо о них больше. Это так. 
просто шалость. Ладно, всем спокой¬ 
ной ночи, и большое спасибо вашей 
светлости. Надо же. —сказал мистер 
Паффет, когда Питер провожал его 
до двери. — подумать только: Билли 
Мэггс и этот его долговязый братец 
ловят персики детским сачком с моей 
стены. Ну и смеху будет сегодня в "Ко¬ 
роне"! 

Мисс Кверк ничего не сказала. 
Питер ускользнул наверх по задней 
лестнице и через спальню Гарриет 
прошел к себе. В большой кровати 
под балдахином один мальчик спал, 
второй же. когда отец осторожно при¬ 
близился. сел и спросил: 

— Вы сделали дело, мистер Скат- 
терблад? 

— Нет. капитан Тич*. но ваши 
приказы будут выполнены быстрее, 
чем вы завяжете булинь. Тем вре¬ 
менем доблестный мистер Паф¬ 
фет возвратил себе потерянное со¬ 
кровище. настиг преступников и 
повесил их на нок рее после скорого 
трибунала. Он послал тебе долю до¬ 
бычи. 

— Здорово! А она что сказала? 

— Ничего. Учти. Бредон. если она 
извинится, придется отозвать Кат¬ 
берта. ІЪстья — это гостья, пока она 
ведет себя как джентльмен. 

• Мистер Скаттерблад. по всей видимости, вы 
думай, а капитан Тим реальное историческое 
лицо. См. глоссарий (34). 


— Да. ясно. Я так надеюсь, что она 
нс извинится! 

— Надеяться на это крайне без¬ 
нравственно. Если ты будешь так 
прыгать, разбудишь брата. 

—Отец! Каквыдумаете, она упадет 
в припадке с пеной у рта? 

— Я очень надеюсь, что нет. Итак, 
я пошел подвергать опасности жизнь 
мою**. Если я не вернусь, помни, что 
я был верен "Веселому Роджеру". 
Спокойной ночи, капитан Тич. 

— Спокойной ночи, мистер Скат¬ 
терблад. Я вас оченьлюблю. 

Лорд Питер Уимзи обнял сына, 
превратился в мистера Скаттсрблада 
и тихо прокрался по задней лестнице 
в котельную. Катберт, надежно спря¬ 
танный в мешок, дремал на грелке и 
никак себя не проявил, пока его нес¬ 
ли наверх. 

Мисс Кверк не извинилась, и тему 
персиков больше не затрагивали. I Іо 
она. видимо, почувствовала некото¬ 
рую напряженность в атмосфере, так 
как раньше обычного отправилась в 
постель, сославшись на усталость. 

— Питер. — сказала Гарриет, когда 
они остались одни. — что вы с Бредо- 
ном задумали? Вы с самого ленча не¬ 
естественно тихие. Явно затевается 
какая-то шалость. 

— Для Тича или Скаттерблада, — с 
достоинством сказал Питер, — нет 
слова “шалость". У нас в открытом 
море это называется пиратством. 

— Я знала. — обреченно ответи¬ 
ла Гкрриет. — Если бы я предвидела, 
какое разрушительное воздействие 
сыновья окажут на твой характер, 

** Суд 12:3 — 'и подімфг опасности жизнь мою'. 
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я бы тебе ни одного не доверила. О 
боже! Как хорошо, что эта женщи 
на отправилась спать, она так ме¬ 
шает. 

— О да. Я думаю, что она ознако 
милась с детской психологией на 
женской странице ‘Морнинг стар"*. 
Г&рриет, отпусти мне сейчас все мои 
будущие грехи, чтобы я мог наслаж¬ 
даться ими без угрызений совести. 

Его жена не осталась равнодуш 
ной к этому призыву, отметив через 
некоторое время: 

— Есть что-то прискорбно 
легкомысленное в том. чтобы 
заигрывать с собственной же¬ 
ной после семи лет брака. Мой 
господин имеет удовольствие от¬ 
правиться в постель? 

— Твой господин имеет ве 
личайшее удовольствие. 

Ее господин, кото¬ 
рый в неканоническом 
процессе отпущения 
грехов без исповеди и 
покаяния совсем за¬ 
был о самом грехе, был 
возвращен к реально¬ 
сти восклицанием жены, 
когда они проходи¬ 
ли через наружную 
спальню: 

— Питер! Гае 
Бредон? 

От необходи¬ 
мости ответа его из¬ 
бавил ряд длинных 
взвизгиваний, от ко¬ 
торых стыла кровь. 


* Вымышленная газета, упоминается также я 
романах Дороти Сэйерс. С 1966 г под этим мазвлми 
ем стала выходить газета Коммунистической пар 
тии Великобритании 


и последовавший за ними невнятный 
вскрик. 

— Господи! — воскликнула Гарри- 
ет. — Что-то случилось с Полом! — 
Она кинулась через свою комнату на 


— Питер, — сказала 
Гарриет, когда они 
остались одни, - что 
вы с Бредонач задумали? 
Вы с сачого .ленчи 
неестественно тихие. 
Явно затевается какая- 
то ішѵюсть. 
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туалетную лестницу*, которая была 
связана дополнительным проле¬ 
том е задними спальнями. Питер не 
торопливо последовал за ней. 

На площадке стояла мисс Кверк в 
ночной рубашке. Она зажала голо¬ 
ву Бредона под мышкой и шлепала 
его со впечатляющим усердием, но 
без особого результата. При этом она 
продолжала визжать. Бредом, при¬ 
вычный к более методичному нака¬ 
занию. держался невозмутимо, но 
няня, высунувшая голову из сосед¬ 
ней двери, кричала: "ГЪсподи, да что 
ж это?" Бантер в пижаме с грохотом 
спустился с чердака, вооруженный 
длинными каминными щипцами; он 
остановился, увидев хозяина и хозяй¬ 
ку, и. смутно припомнив армейские 
дни, взял свое оружие на караул. 

Питер схватил мисс Кверк за руку 
и освободил голову сына из захвата. 

— Боже мой! — сказал он. — Я ду¬ 
мал. вы против телесных наказаний. 

Мисс Кверк не была настроена на 
этические дискуссии. 

— Этот мерзкий мальчишка! — 
сказала она. тяжело дыша. — Он под¬ 
ложил змею мне в постель. Отврати¬ 
тельную. склизкую змею. Змею! 

— Очередное неверное умозаклю¬ 
чение. — сказал Питер. — Я сам ее 
туда подложил. 

— Вы? Вы подложили змею мне в 
постель? 

— Но я все об этом знал, — сказал 
Бредон. беспокоясь о том. чтобы по¬ 
чести и вина были справедливо рас¬ 
пределены. — Идея его. а змея моя. 

• Это название лестницы ведущей к туалету, 
'скорее точное, чем деликатное - *, придумал лорд Пи¬ 
тер об этом говорится в романе “Медовый месяц в 
улье - (Нилтал‘а Нопеутпоп). 



Для Тыча или Скаттерблада, 
с достоинствам скалаі Питер. - 
нет слова “ шалость". 

.ѵ нас в открытии море это 
называется пиратства ч. 

Отец одернул его: 

— Я не говорил тебе вылезать из 
постели. 

— Да. сэр: но вы же не говорили не 
вылезать. 

— Вот. — сказші Питер е мрачным 
удовлетворением, — ты и получил то. 
за чем шел. 
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Дороти Л. Сэйерс 


Он утешительно потрепал сына по 
попе. 

— Ха! — сказал Предан. — Она и 
шлепать-то не умеет. 

— Можно спросить. — сказала 
оскорбленная мисс Кверк с дрожью 
в голосе. — почему меня надо было 
подвергнуть этому гнусному надру¬ 
гательству? 


— Мне кажется. — сказал Нигер. — 
что я страдал от нарастающего воз¬ 
мущения. Лучше дать этим импуль¬ 
сам естественный выход, вы ведь так 
считаете? Вытеснение всегда край¬ 
не опасно. Бантер, найдите мастеру 
Бредону его ужа и осторожно верни¬ 
те его в котельную. Он отзывается на 
имя Катберт. 
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Генри Уэйд 



1887-1969 


іініініііііііііішііііііііиііін Перевод и вступление Юлии Новиковой іішіініініммиімііііішііііі 

идеального (и притом, разумеется, гени¬ 
ального) сыщика Джона Пула сам был на 
эи Уэйд (настоящее имя — Генри Ланселот 
Обри-Флетчер) происходил из семьи потомственных аристократов, учился в Ито¬ 
не и в Оксфорде (Нью-колледж), участвовал в обеих мировых войнах, был на¬ 
гражден орденом “За выдающиеся заслуги" и Французским военным крестом. 

После окончания университета Уэйд вступил в Гренадерский гвардейский 
полк и в 1911 году женился на Мэри Августе Чилтон. У них было четверо сы¬ 
новей и дочь. 

Во время Первой мировой войны Уэйд дважды был ранен, в 1920-м ушел 
в отставку, но в 1940 году вернулся на военную службу и воевал до конца 
Второй мировой. 

Начиная с 1920 года он занимал различные высокие должности в Бекин- 
гемшире: мирового судьи, олдермена (члена совета графства), шерифа, лорда- 


СОЗДАТЕЛЬ 

удивление идеален и безупречен. Ген 


НЕМ РУ 

ѴѴАРЕ 
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лейтенанта (королевского представителя в графстве) и т. д. После смерти отца 
в 1937 году он унаследовал титул баронета. В 1963 году Мэри Августа умерла, 
и в 1965 году писатель женился вторично — на Нэнси Сесил Рейнольдс. 

Писательскую карьеру Генри Уэйд начал в 1926 году , а в 1937-м стал чле¬ 
ном Детективного клуба. Уэйда часто сравнивают с Фрименом Уиллсом Крофт- 
сом. но. в отличие от последнего. Уэйд гораздо лучше и ближе был знаком с 
особенностями британского судопроизводства — работа в должности миро¬ 
вого судьи и шерифа многому его научила. 

В третьем романе Генри Уэйда возникает образ Джона Пула. Сыщик ново¬ 
го типа, он, как и автор, окончил Оксфорд, но при этом он не сыщик-любитель, 
а профессиональный компетентный полицейский с неплохим чувством юмо¬ 
ра. Творчество Генри Уэйда интересно в первую очередь точностью деталей. 
Зная систему изнутри. Уэйд описывает ее с иронией и отнюдь не склонен ее 
идеализировать. 

В т-) д т/* д гл ттч “Пропавший студент” он точно так 

1 хЛ.Ѵ^ ХѴ./Л.О 1-У же иронизирует и над хорошо зна¬ 
комым ему университетским укладом. Что ж, иронии достойно уже то, что уни 
верситетский уклад вполне допускает преступление. 


© ТПе ЕнТаТе о( Неп'у Маёе/ѣіг Непгу Ілпсвіоі Аиізгеу ГІеІсПег 
© Ю. Новикова перевод на русский язык и вступление. 2011 


РАССКАЗ “ПРОПАВШИЙ СТУДЕНТ” ____ 
■■ ■ БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В СБОРНИКЕ ■■ 

“ПОЛИЦЕЙСКАЯ ДОЛЯ" В 1933 ГОДУ 

ТНЕ МІ55ІЫС 

ІІШШОІІАТЕ 

РОЫСЕМАМ 5 ЮТ. I.., С0Н5ТАВІ.Е, 1933. 
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Пропавший 

студент 


З кспресс приближался 
к Оксфорду и начинал 
замедлять ход; инспек¬ 
тор уголовной полиции 
Джон Пул взволнованно 
смотрел в окно поезда, ища глазами 
знакомые виды. Он не был в Оксфор¬ 
де с тех самых пор. как “вылетел из 
гнезда" в 1921 году. ГЪдом позже он 
вступил в ряды Столичной полиции, 
и напряженная работа вкупе со стро¬ 
гой дисциплиной привели к потере 
большинства прежних связей. 

Теперь он приехал сюда по долгу 
службы. Утром в Скотленд-Ярд обра¬ 
тились из колледжа Святого Петра с 
просьбой прислать детектива в Ок¬ 
сфорд. чтобы расследовать исчезно¬ 
вение студента, и суперинтендант 
Уайльд, осведомленный об оксфорд¬ 
ском прошлом Пула, подумал, что его 
знание тех мест может быть весьма 
полезным в данном случае. 

Пул знал о деле не больше, чем про¬ 
читал в газетах, которые трактова¬ 
ли исчезновение Джеральда Кэтлин- 
га четырьмя днями ранее как юно¬ 
шескую эскапад}', но теперь, судя 
по всему, администрация колледжа 
обеспокоилась происшедшим и. по- 
видимому сомневаясь в способностях 


местной полиции, попросила помо¬ 
щи у Скотленд-Ярда. 

Ах, вот они. “дремлющие шпили"*: 
башня Модлин-колледжа справа, 
дальше, по левую сторону, ее скром¬ 
ный двойник. Мертон-колледж, затем 
колледж Святой Марии и на переднем 
плане старый замок, из которого ко¬ 
ролева Матильда** бежала через снега 
в 1141 году, а за ним “Старый Том“, чу¬ 
десная надвратная башня колледжа 
Крайст-Черч, словно король в окруже¬ 
нии очаровательных принцесс. 

Поезд резко затормозил. Пул снял 
с полки свой маленький чемодан и 
через пять минут уже предстал перед 
привратником Святого Петра и по¬ 
просил, чтобы его проводили к ректо¬ 
ру. Почтенный страж подозрительно 
посмотрел на его визитную карточ¬ 
ку и. попросив гостя убрать свой не- 

* “Городом дремлющих шпилей* назвал Ок 
сфорд поэт Мэтью Арнольд (1822-1888) — с тех пор 
ни одно упоминание города не обходится без этой 
цитаты. 

•• Королева Матильда 11102-1167) - дочь Ген 
риха I Английского и первая королева Англии. Прав¬ 
ление ее было очень недолгим — всего несколько 
месяцев в 1141 году: она так н не была коронована 
Матильде вместе с несколькими ее сторонниками 
удалось бежать из осажденного Оксфордского зам 
ка - по легенде, они бежали по снегу, переодевшись 
в белые одежды, и таким образом осталип. исламе 
ценными. 
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уместный багаж с дороги, с явной не¬ 
охотой повел его в четырехугольный 
двор колледжа. Бахус-квод. 

— Ректору нездоровится, — бросил 
привратник через плечо. — Вас при¬ 
мет мистер Ладдингем. 

Пул вздохнул. Ректора Святого 
Петра он едва знал в лицо и, в свою 
очередь, был неизвестен ему, но Лад¬ 
дингем, декан*, читал ему лекции по 
конституционному праву. Учитывая 
оксфордскую традицию все помнить 
долго, не представлялось ни малей¬ 
шей вероятности, что декан не узнает 
Пула. Со смешанным чувством смуще¬ 
ния и гордости Пул поднялся вслед за 

• Декан в оксфордской терминологии — не гла¬ 
ва колледжа, а администратор, который отвечает 
за дисциплину студентов. Одновременно декан 
обычно занимается научной работой и преподает. 
Единственное исключение — декан Крайст-Черч, 
который является главой оксфордского собора и 
одноименного колледжа. 


своим проводником по центральной 
лестнице, ведущей со двора, к двери, 
над которой висела черная табличка 
с белой надписью "М-р Ладдингем". 
Оставив детектива ждать на лестнич¬ 
ной площадке, привратник вошел в 
кабинет с визитной карточкой и тут 
же вернулся, приглашая гостя войти. 

Декан стоял спиной к огромному 
камину, где большие еловые поленья, 
потрескивая, выбрасывали вверх 
голубые языки пламени. Ни единого 
признака удивления или узнавания 
нс отразилось на его бледном, гладко 
выбритом лице. Он плавным жестом 
указал на кресло. 

— Доброе утро, инспектор. — сказал 
декан. — Очень любезно с вашей сто¬ 
роны, что вы так быстро прибыли. Рас¬ 
сказали вам что-нибудь об этом деле? 

— Ничего, сэр. Я видел газеты — 
вот и все. 
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— Излишне говорить, что все это 
неправда. Я изложу вам факты так. 
как знаю их сам. затем отвечу на 
ваши вопросы. Можете курить, если 
желаете. 

Он сложил руки за спиной, его 
взгляд сосредоточился в одной точке, 
и. приподнимаясь время от времени 
на носках, декан стал рассказывать 
в точно такой же сухой и лаконичной 
манере, какую использовал, читая 
лекции о Бейджхоте и Стаббсе*. 

— Джеральд Трефузис Кэтлинг 
прибыл в колледж из Харроу** в осен¬ 
нем семестре прошлого. 1928 года. 
Он единственный сын сэра Джона 
Трефузиса Кэтлинга из Гардхем- 
манор. Уэйкстоун, графство Йорк¬ 
шир. возраст — девятнадцать лет и 
десять месяцев. Он сдал первый экза¬ 
мен на бакалавра гуманитарных наук 
и готовился к выпускным экзаменам. 

В прошлую пятницу он не вернул¬ 
ся в колледж к полуночи; о его отсут¬ 
ствии мне было доложено в обычном 
порядке старшим привратником. 
Студент не присутствовал на пере¬ 
кличке следующим утром, и. задав 
несколько вопросов его тьютору*** и 
друзьям, я позвонил его отцу в пала¬ 
ту общин, где тот представляет округ 
Уэйкстоун от консерваторов. Отец от¬ 
ветил. что ничего не знает о передви¬ 
жениях сына и что скорее всего это 
какой-то розыгрыш. Должен отме¬ 

• Уолтер Бейджхот (1826-1877) — бизнесмен, 
эссеист и журналист, автор трудов о литературе, по 
литикс и экономике: Уильям Стаббс (1825-19011 — 
историк, епископ Оксфорда. 

•• Харроу — одна из самых престижных англий¬ 
ских частных школ 

••• В Оксфорде существует система индивиду 
алкмых занятий со студентами Педагог, ведущий 
такие занятия, называется тьютором. 
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тить. юноша имеет склонность имен¬ 
но к такой разновидности юмора, по 
каковой причине он в течение своего 
полуторалетнего пребывания здесь 
нс раз имел разногласия с админи¬ 
страцией колледжа и университета. 

Когда прошла ночь субботы, а мо¬ 
лодой человек по-прежнему не воз¬ 
вращался, я попросил сэра Джона 
приехать. Он так и поступил, однако 
он все еще был склонен относиться 
к происшедшему спокойно, отказы¬ 
ваясь от предложений обратиться 
в полицию. Тем не менее вечером 
понедельника и получил письмо из 
Уэйкстоуна от леди Кэтлинг. сооб¬ 
щавшее. что она весьма взволнована; 
хотя ее сын действительно любит ро¬ 
зыгрыши, она уверена, что Джеральд 
понимает; такое долгое и необъясни¬ 
мое отсутствие в колледже испугало 
бы ее; наконец, она просит принять 
более деятельные меры по поискам 
Джеральда. 

Вчера поздним вечером я вновь 
позвонил сэру Джону, чтобы спро¬ 
сить его согласия на мое обращение 
за помощью в полицию; он ответил, 
что если вообще необходимо это сде¬ 
лать. то как следует, и попросил меня 
напрямую связаться со Скотленд- 
Ярдом. Он объяснил, что он с утрен¬ 
ним поездом отбывает во Францию и 
поэтому не сможет принять активно¬ 
го участия в происходящем. Он пре¬ 
доставил мне полномочия действо¬ 
вать ио собственному усмотрению 
и дал свой адрес в Париже. Сегодня 
утром я первым делом позвонил в 
Скотленд-Ярд. и вот вы здесь. 

Пул кратко законспектировал лек¬ 
цию мистера Ладдингема; закончив, 
инспектор задумался, а затем спросил: 
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— У мистера Кэтлинга были какие- 
нибудь неприятности, крупные или 
мелкие? 

Декан покачал головой: 

— Едва ли. Он нс знал, что такое не¬ 
приятности. должен заметить. 

— Долгов нет? 

— Не больше, чем у пятидесяти 
процентов членов этого колледжа, — 
вероятно, несколько счетов от порт¬ 
ных и фотографов! 

— Враги? 

— Ничего серьезного. Конечно, он 
всем порядком надоедал своими шу¬ 
точками. 

Пул рассудил, что пропавший сту¬ 
дент сидел у декана в печенках. 

— Когда его видели в последний 
раз? 

Прежде чем декан смог ответить, в 
дверь постучали, и после приглаше¬ 
ния Ладдингема в комнату вошел вы 
сокий сухопарый человек лет шести¬ 
десяти. с обвислыми рыжеватыми 
усами, одетый в мантию и академи¬ 
ческую шапочку. 

— Ладдингем, — сказал он, — я за¬ 
скочил к вам. возвращаясь с лекции, 
чтобы спросить, нет ли новостей о 
Кэтлинге. 

— Боюсь, нет, Кэйзер, — ответил 
декан. — Однако не сомневаюсь, что 
сегодня он вернется. 

Он даже не пытался представить 
друг другу своих гостей. Высокий пре¬ 
подаватель нервно перевел взгляд с де¬ 
кана на Пула, перебирая свою мантию. 

— Так странно, — сказал он, — так 
грустно, очаровательный юноша с 
такой живой душой! 

Он умолк, тяжело вздохнул и. рез¬ 
ко развернувшись, большими шага¬ 
ми вышел из комнаты. 


Пул вопросительно посмотрел на 
декана. 

— Профессор Кэйзер, — ответил 
последний, явно не желавший рас¬ 
пространяться о чем-то. не имеющем 
отношения к делу. — С кафедры егип¬ 
тологии, член этого колледжа. Вы 
спрашивали, когда Кэтлинга видели 
в последний раз: его скаут* отнес ему 
ленч в обычное время, в час тридцать, 
тогда юноша был у себя, и с тех пор 
никто, судя по всему, его не видел. Не 
видели, как он вышел из колледжа, 
но, весьма вероятно, он мог выйти 
незамеченным, если привратник был 
занят: говорил по телефону или делал 
записи в своем журнале. 

— У Кэтлинга была машина? 

— Да, в гараже “Сити Мотор Компа¬ 
ни", на Ійостер-стрит, но он не брал ее 
в тот день — и потом тоже. 

— Его кто-нибудь видел на стан¬ 
ции? 

— Я не спрашивал, это скорее в 
компетенции полиции. 

Получив от Ладдингема прибли¬ 
зительную оценку долгов Кэтлинга и 
кое-какие сведения о его привычках 
и характере. Пул встал: 

— Моіу я напучить недавнюю фото¬ 
графию мистера Кэтлинга и побесе¬ 
довать с его друзьями? 

Декан задумался. 

—Да, —сказал он. — я пошлю за Мо- 
нашем. он уже должен был ве рнутьея с 
лекции по логике. Он познакомит вас с 
другими и достанет фотографию. Вам 
лучше воспользоваться моей третьей 
комнатой, я хотел бы. чтобы вокруг 
этого дела было как можно меньше 

• Скаут так и Оксфорде называют универеи 
тетских сдут. 
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шума. Может быть, вы попросите тех, 
с кем будете беседовать, чтобы они не 
распространялись об этом, хотя вряд 
ли на это можно рассчитывать. 

Десять минут спустя Пул в крошеч¬ 
ной комнате, которую декан обору¬ 
довал под дополнительный кабинет, 
разговаривал с Криспином Монашем, 
сверстником Кэтлинга и его близким 
другом. Монаш был крепкий, лишен¬ 
ный воображения молодой человек, 
который увлекался греблей. Он изло¬ 
жил Пулу простые и неприукрашен- 
ные факты, как тот и просил. 

По его словам выходило, что Кэт- 
линг не был такой уж легкомыслен¬ 
ный юноша, какого представил себе 
Пул из рассказа декана. Он. безуслов¬ 
но, любил розыгрыши и переодева¬ 
ния (он уже был выдающимся членом 
Оксфордского студенческого драма¬ 
тического общества), но он также был 
последователен в своей решимости 
хорошо закончить университет и 
пойти по стопам отца в политике. Мо¬ 
наш находил, что его друг в последнее 
время был весьма обеспокоен своими 
финансами, но не до такой степени, 
чтобы пойти из-за этого на какой-то 
отчаянный шаг. 

— Он никак не дал вам понять, что 
в пятницу может произойти что-то 
необычное? 

— Нет. Не думаю, что видел его где- 
нибудь. кроме как в "Роллерсе". Мы, 
как правило, редко видимся до чая: 
у нас разные предметы, днем у меня 
гребля, а он ничем серьезным не за¬ 
нят — сквош иногда. Не имею ни ма¬ 
лейшего понятия, что он задумал. 

— Скажите мне откровенно, сэр. 
как вы думаете: это мог быть ро¬ 
зыгрыш или самоубийство? 
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Монаш обдумал вопрос. 

— Пожалуй, нет, — сказал он. — 
Будь это розыгрыш, едва ли он зашел 
бы так далеко. А самоубийство — это 
точно нс про него... Во всяком случае, 
мне кажется, он не такой человек. Я 
не знаю, что и думать. 

— А что насчет его друзей? Его лю¬ 
били? 

— О да, он был такой компаней¬ 
ский парень. Уиллан, он уже в сбор¬ 
ной, Коллерак и Вэйс — его ближай¬ 
шие друзья, ну и я тоже. Они скажут 
вам то же самое, что и я. 

— А враги у него есть? 

— Не думаю. Конечно, кому-то он 
не нравился, часто издевался над зу¬ 
брилами, но ничего серьезного. 

—А преподаватели? 

— Опять же, молодым он нравил¬ 
ся — он их развлекал, а те. что постар¬ 
ше. декан там и другие, смотрели на 
него косо, думали, наверное, что он 
слишком далеко заходит. 

— Кое-кто из пожилых, кажется, 
ему симпатизирует. — сказал Пул. — 
Профессор Кэйзер вот только сейчас, 
когда я беседовал с деканом, справ¬ 
лялся о мистере Кэтлинге и, кажется, 
был расстроен. 

— Старый Кошатник? — Монаш 
был удивлен. — Я думал, он злится 
на Джерри больше всех. Этот зануда 
устроил собственный музей в своих 
комнатах, и Джерри смеялся над ним: 
делал вид, будто его заинтересовала 
какая-то засохшая гадость. Кэйзер 
всегда был падок на это. У него не все 
дома, мне кажется, ну и Джерри водил 
старика за нос, пока не вывел из себя. 
Я думал, он Джерри терпеть не может. 

— По всей видимости, это не так. 
сэр. Я заметил, что пожилым людям 
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даже нравится, когда молодые сме¬ 
ются над ними, если это не со зла. 
Теперь мне необходимо увидеться с 
другими его друзьями. Не могли бы 
вы привести их ко мне? 

В течение следующего часа Пул 
выслушивал господ Уиллана. Колле- 
рака и Вэйса, но не выяснил ничего 
важного; правда, первый из них был 
уверен, что Джерри Кэтлинг уехал с 
компанией, которую на прошлой не¬ 
деле встретил в театре и с двумя чле¬ 
нами которой тут же завязал пылкую 
дружбу. Очевидно, самое время было 
перестать слушать и начать смотреть. 
По просьбе Пула Ладдингем послал 
за скаутом Кэтлинга. Иелфеттом, и 
велел тому показать мистеру Пулу 
комнаты пропавшего и предоставить 
инспектору любую информацию, ка¬ 
кую он попросит. 

Двух минут, что понадобились, 
чтобы дойти от комнат декана до 
комнат мистера Кэтлинга в Нью- 
квод, Пелфетту хватило, чтобы вы¬ 
сказать свое мнение о происходящем. 
Пожилой скаут представлял имен¬ 
но тот тип, который Пул бегло опи¬ 
сал Монашу: он ворчал на молодого 
джентльмена из-за его шуток, но, 
очевидно, искренне любил его. Он 
был уверен, что молодой человек ис¬ 
чез. исключительно чтобы позлить 
декана, — и разве он не преуспел? 
Вот уже и Скотленд-Ярд пожаловал 
в священные приделы Святого Пе¬ 
тра. Чувство оскорбленного достоин¬ 
ства. проскользнувшее в этой фразе, 
весьма позабавило Пула. 

I Іелфстт с радостью выдворил бы 
назойливого посетителя после того, 
как тот бросил беглый взгляд на по¬ 
кои мистера Кэтлинга, но Пул дал 


твердый отпор и. закрыв тяжелую 
дверь, чтобы наверняка избавить 
себя от вторжения, принялся тща¬ 
тельно изучать жилище пропавшего 
юноши, потому что именно здесь, ка¬ 
залось инспектору, и таился ключ к 
загадке. 

Спальня — именно та комната, 
подумал Пул, где личность молодого 
человека проявлялась сильнее всего. 
На каминной полке стояла большая 
фотография очаровательной дамы 
средних лет — очевидно, мама; с обе 
их сторон фотографии стояло по вазе 
с нарциссами, уже увядшими. Пул 
почувствовал безрассудное жела¬ 
ние пнуть нерадивого скаута. На ко¬ 
моде инспектор заметил маленький 
снимок человека в охотничьем ко¬ 
стюме — вероятно, папа; Пул сделал 
из этого и из слов декана вывод, что 
между отцом и сыном не было близ¬ 
ких отношений. Над кроватью висе¬ 
ла репродукция “Света миру"*, а на 
стуле у кровати лежала потрепанная 
Библия и томик “ѴігфпіЬив риепвцие" 
Стивенсона**. 

Закрытый бювар первым при¬ 
влек внимание Пула. Замок был не¬ 
мудреный и после небольшой возни 
с отмычкой открылся. Внутри ле¬ 
жала связка бумаг — после беглого 
осмотра стало ясно, что это наивные 
любовные письма, чековая книж¬ 
ка. банковская расчетная книжка, 
папка с квитанциями и счетами, а 
в отдельном кармашке лежало оди- 

* 'Свет миру" картин» художника 
прерафаагнпа Холмана Ханта: с 1872 г оригинал 
находится в часовне Кебл колледжа и Оксфорде 
Авторская копия бол мнего фо рмата украшает собор 
Си Павла в Лондоне 

•* ѴігдтіЬчх риегіздііе ("Девочкам н мальчи¬ 
кам") — сборник эссе Р Л. Стивенсона (1881). 
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нокое письмо, написанное твердым 
угловатым почерком, в котором бег¬ 
ло и беспощадно говорилось о долгах; 
письмо было датировано прошлым 
месяцем и подписано: “Твой лю¬ 
бящ. отец". Это могло оказаться важ¬ 
ным. 

В ящике комода в спальне нашлась 
коробка с косметикой, парик, грим, 
кокосовое масло, каучуковый клей, 
запачканные полотенца — все атри¬ 
буты увлечения мистера Кэтлинга. 
Одежда была хорошего качества, но 
в скромном количестве, и находилась 


в образцовом порядке. На туалетном 
столике среди щеток и коробок с за¬ 
понками лежала небольшая горка 
бумаг — письмо от “твоей любящей 
мамы”, театральная программка, 
страница эссе и клочок отпечатанно¬ 
го на машинке листа. 

Клочок был такой маленький, 
что Пул едва не пропустил его. но, 
приглядевшись, понял, что он мо¬ 
жет быть небезынтересным. Это 
оказался обрывок письма от креди¬ 
тора. в котором говорилось следую¬ 
щее: 
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Іж. К:._ 

Откровенное 
требование, может быть, 
и не самое грозное, но для не¬ 
опытного юноши, недавно имевшего 
конфликт с отцом по поводу дол¬ 
гов. это могло стать настоящей ка¬ 
тастрофой. 

В любом случае не представляло за¬ 
труднений установить отправителя, и, 
взяв клочок письма и список торгов¬ 
цев, чьими услугами пользовался ми¬ 
стер Кэтлинг (Пул смог составить его 
благодаря папке с квитанциями и сче¬ 
тами). инспектор вышел из колледжа. 

Первым делом он отправился в 
главное управление городской по¬ 
лиции и попытался наладить с ними 
добрые отношения и заручиться их 
помощью. К счастью, дежурный су¬ 
перинтендант оказался человеком 
широких взглядов, а примиритель¬ 
ный и уважительный тон Пула вско¬ 
ре заставил его забыть о пренебре¬ 
жении со стороны администрации 
колледжа: Пул объяснил. что всему 
виной сэр Джон Кэтлинг. 

Суперинтендант взял фотогра¬ 
фию Джеральда Кэтлинга. которую 
достал Пулу Монаш. и пообещал 
опросить людей на станции, не при¬ 
влекая лишнего внимания. Он не 


смог установить ав¬ 
торство письма от 
кредитора, но дал 
инспектору Скотленд- 
Ярда советы относитель¬ 
но того, кто из торговцев в спи¬ 
ске всего вероятнее мог его послать. 
Любопытно, что он указал не на круп¬ 
ных кредиторов—портных и фотогра¬ 
фов, как проницательно догадался 
декан, а на кое-кого из мелких, кто 
нуждался в наличности. 

— Большие фирмы позволяют сче¬ 
там расти до того момента, когда сту¬ 
денты выпускаются, — сказал су¬ 
перинтендант. — Они могут позво¬ 
лить себе ждать денег, а долгосроч¬ 
ный кредит означает большие про¬ 
центы. Должен сказать, меня пора¬ 
жает, что администрация колледжа 
это допускает. 

Однако обход возможных кредита 
ров Кэтлинга. — хотя он и включал в 
себя как самых крупных, так и самых 
мелких, — нс принес никаких резуль¬ 
татов. Потом Пула осенила блестя¬ 
щая идея пойти к крупнейшему в 
городе торговцу канцелярскими то¬ 
варами, который, после тщательного 
изучения клочка бумаги, высказал 
мнение, что он не мог быть послан ни 
одной фирмой в Оксфорде. Это была 
бумага высшего сорта, явно дорогая, 
и маловероятно, чтобы се транжири¬ 
ли на беспечного студента — это все 
равно что бисер перед свиньями ме¬ 
тать. Скорее всего, письмо на такой 
бумаге могла отправить какая-нибудь 
первоклассная лондонская фирма — 
уж точно рангом выше портных. 

Это представлялось более инте 
рссным. и. поскольку это была фак¬ 
тически единственная зацепка. Пул 
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решил вернуться в Лондон и все вы¬ 
яснить. Удостоверившись у декана, 
что обыск в зданиях колледжа и пере¬ 
крестные допросы привратников уже 
проведены, но безрезультатны, он 
успел на пятичасовой поезд и в семь 
уже беседовал с экспертом Скотленд- 
Ярда по бумажным изделиям. 

Инспектор уголовной полиции 
Бодли. всегда проявлявший порази¬ 
тельные способности в данной сфере, 
теперь только и делал, что проводил 
экспертизы, классифицировал бума¬ 
гу', определял тип чернил и качество 
печати. Его работа обладала огром¬ 
ной ценностью для коллег, так как 
его практически сверхъестествен¬ 
ные знания позволяли значительно 
сузить поле поиска. Один взгляд на 
обрывок позволил ему назвать Пулу 
фирму — к счастью, находившуюся 
на этой стороне Темзы, — где бумага 
была изготовлена. 

В тот вечер уже было поздно пред¬ 
принимать что бы то ни было, оста¬ 
валось только поужинать и за чашкой 
и трубкой обдумать проблему, на ко¬ 
торую пока было пролито столь мало 
света. Инспектор был инстинктивно 
настроен против гипотезы о само¬ 
убийстве: такой горячий молодой че¬ 
ловек, каким был Джеральд Кэтлинг, 
вряд ли, конечно, принимал жизнь 
столь серьезно, чтобы спасовать пе¬ 
ред простой денежной проблемой. 
Розыгрыш был более вероятен, но вот 
так исчезнуть — это слишком глупо и 
жестоко. I Іесчастный случай казался 
более правдоподобным, но едва ли не¬ 
счастный случай мог остаться неза¬ 
меченным в таком густонаселенном 
улье, как Оксфорд. Об убийстве и во¬ 
все не могло быть речи. 
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Десять часов следующего утра за¬ 
стали Пула в офисе “Бумажной ма¬ 
нуфактуры Блэкфрайарз". Управ¬ 
ляющий признал в предъявленном 
ему образце самую дорогую бумагу, 
которую выпускала его фирма. — 
сорт “Империал бонд". В Лондоне ею 
торговали всего три магазина: один 
в Сити, другой в Холборне. а третий 
в Кингсуэе. Пул отправился во все 
три по очереди, чтобы в итоге со¬ 
ставить список клиентов. Список 
этих избранных клиентов был таким 
длинным, что Пулу была противна 
даже мысль о том, чтобы опросить 
их всех. Сперва он решил проверить, 
вдруг инспектор Бодли сможет не¬ 
много укоротить список; ведь это он 
опознал бумагу, возможно, он сумеет 
определить и модель пишущей ма¬ 
шинки, которая по ней прошлась. 

Именно это инспектору Бодли и 
удалось сделать, навсдясправки. При 
печати была использована машинка 
"Шантеклер №3" — очень дорогая и 
редкая модель. Это обстоятельство 
позволило уменьшить масштабы ра¬ 
боты до приемлемых размеров. Трем 
сотрудникам Скотленд-Ярда не со¬ 
ставило труда, используя три теле¬ 
фонные линии,пройтись по списку 
фирм и выяснить, использовалась 
ли ими машинка “Шантеклер № 3". 
Результат превзошел самые смелые 
ожидания Пула—всего две компании 
использовали одновременно бумагу 
“Империал бонд" и машинку “Шан¬ 
теклер № 3": Ассоциация археологи¬ 
ческих поставок и торговая фирма 
“Книги дтя знатоков". Оба заведения 
располагались недалеко от Кингсуэя, 
и Пул. взяв такси, отправился в бли¬ 
жайшее из них. 
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Управляющий Ассоциации архео¬ 
логических поставок с величествен¬ 
ной сдержанностью принял Пула 
у себя в кабинете. Атмосфера 
этого мрачного места, ис¬ 
точавшего запах мертво¬ 
го прошлого, удручающе 
влияла на детектива, осо¬ 
бенно когда он проходил 
между ящиков с окаме¬ 
нелостями. жуками- 
скарабсями. муми¬ 
фицированными 
котами и другими 
сокровищами, кото¬ 
рые столь дороги экс¬ 
пертам и столь же 
неприятны дилетан¬ 
там. Он невольно по¬ 
низил голос и спросил: 

— Сэр. могли бы вы мне 
сказать, нс из вашей ли конто¬ 
ры было отправлено письмо, ча¬ 
стью которого был этот обрывок? 

Управляющий с судейской бсспри 
страстностью изучил его. 

— Если оно и было отправлено от¬ 
сюда. то это сугубо конфиденциаль¬ 
ная информация. Могу я спросить, 
почему это вас интересует? 

— Я расследую исчезновение сту¬ 
дента в Оксфорде. У меня есть осно¬ 
вания полагать, что письмо было 
адресовано ему и может иметь отно¬ 
шение к случившемуся. 

— Адресовано студенту? — Управ¬ 
ляющий позволил неуловимой улыб¬ 
ке скользнуть по лицу. — Могу уве¬ 
рить вас, что это письмо никоим 
образом не имеет отношения к сту¬ 
денту. Как вы правильно заметили, 
письмо действительно было отправ¬ 
лено из нашего офиса, и мне абсо- 


Управляющий признал 
в предъявленном ему образце 
самую дорогую бумагу, которую 
выпускала его фирма. 

лютно непонятно, как вам удалось 
это выяснить...но... Оно определенно 
попало к вам по ошибке. 

— Но на письме его имя! Взгляни¬ 
те — 'Дж. Кэ...”* — очевидно, это на¬ 
чало “Дж. Кэтлинг" — Джеральд Кэт- 
линг — и еще — “Колледж Святого 
Петра' — это его адрес. 

* На официальных письмах такого рода имя 
адресата часто ставится в нижнем левом углу. 
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Управляющий пристально посмо¬ 
трел на Пула. 

— Видимо, мне придется раскрыть 
конфиденциальную информацию, — 
сказал он. — Она. разумеется, оста¬ 
нется между нами? 

— Только если ее не придется ис¬ 
пользовать в интересах правосудия. 

— Тогда я вам расскажу. Письмо 
было адресовано профессору Джор¬ 
джу Кэйзеру. заведующему кафедрой 
египтологии в Оксфордском универ¬ 
ситете. По невероятному совпаде¬ 
нию. он член того же колледжа Свя¬ 
того Петра. 

Пул был поражен. Старого Кошат¬ 
ника (как его неуважительно обозвал 
Монаш) прижали кредиторы, словно 
какого-то молодого повесу! Очевидно, 
управляющий прочел мысли Пула и 
поспешил оправдать действия своей 
фирмы. 

— Нам было крайне неприятно 
прибегать к таким мерам. — начал 
он. — но если я скажу вам, что мы в те¬ 
чение пяти лет не получали платежей 
по счету, который за это время вырос 
до четырехзначной суммы, думаю, 
вы сами поймете, что этому должны 
были быть какие-то границы. Это 
письмо уже далеко не первое. Кроме 
того, о профессоре ходят слухи... но 
это уже не мое дело. 

Пул покидал фирму с чувством 
глубокого огорчения: он пошел но 
ложному следу и теперь все надо на¬ 
чинать сначала. Но этот ложный 
след был таким четким! Спасибо ин¬ 
спектору Бодли. Пул сел на дневной 
поезд до Оксфорда, а по прибытии 
направился прямиком в полицей¬ 
ское управление. Там нс было ника¬ 
ких новостей, равно как и в коллед¬ 
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же. Молодой Кэтлинг бесследно про¬ 
пал. 

Пул решил, что стоит расспросить 
профессора Кэйзера и выяснить, как 
обрывок письма попал к Кэтлингу. Во 
время вечернего чая профессора на¬ 
верняка можно застать одного. Сле¬ 
дуя указаниям главного привратни¬ 
ка, Пул прошел к последней лестнице 
Олд-квод и, изучив список имен на 
табличке, поднялся на верхний этаж. 
На его стук откликнулся звучный го¬ 
лос. Пул открыл дверь и вошел. 

Профессор, сменивший мантию 
на норфолкскую куртку, стоял у стола 
над огнем. На спиртовке в кастрюле 
варилось какое-то зелье, профессор 
иногда помешивал его. добавляя по 
капельке некой жидкости из бутыл¬ 
ки. Процесс помешивания, судя по 
всему, увлек его с головой, так как он 
даже не взглянул на Пула, когда тот 
вошел. При этом он радостно хихи¬ 
кал. так что. по-видимому, подобное 
времяпрепровождение было дтя про¬ 
фессора столь же приятным, сколь и 
полезным. 

— Прошу' прощения за беспокой¬ 
ство, сэр. — сказал Пул. 

Профессор поднял глаза: 

—А? Что? Вы кто? 

— Я детектив Пул из Скотленд- 
Ярда. сэр. Я был у декана вчера, когда 
вы спрашивали про мистера Кэтлин- 
га. Именно по этому вопросу я хочу к 
вам обратиться. 

Пока Пул говорил, ему показалось, 
что на мгновение взгляд профессора 
стал очень внимательным, сосредо¬ 
точенным. I Іо за ним тут же последо¬ 
вала весьма бессмысленная улыбка. 

— Вы позволите, я продолжу свои 
приготовления? Особый корм для 
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моих кошечек. Бедный Кэтлинг. Бед¬ 
ный парень — веселый, просто пере¬ 
полненный невинной радостью, нам 
его будет не хватать, инспектор. По¬ 
жалуй, мне в особенности. 

Он резко замолчал. 

— Вам поручили его найти? 

—Да. сэр. Я просто зашел спросить 
у вас... 

— И у вас есть о нем новости? 

— I Іет, сэр. К сожалению, у нас ни 
единой зацепки. Я просто хотел спро¬ 
сить... 

Профессор снова прервал его. Он 
игнорировал все попытки инспекто¬ 
ра задать ему вопрос. Погасив спир¬ 
товку, профессор поднес кастрюлю к 
носу и понюхал. 

— Восхитительно! — воскликнул 
он. — Пойдемте, инспектор, я покажу 
вам моих кошечек. 

Резко повернувшись, он распах¬ 
нул дверь около камина. 

— На самом деле это спальня, но я 
преобразовал ее в сокровищницу. 

Пул. следуя за хозяином, оказал¬ 
ся на пороге большой комнаты, об¬ 
ставленной как музей. Вдоль стен 
выстроились стеклянные шкафы, на 
полу стояли деревянные ящики со 
стеклянными крышками. Света было 
мало, но инспектор смог различить 
керамическую и металлическую по¬ 
суду. головные уборы, куски камня 
и гипса, покрытые египетскими фи¬ 
гурами, — все обычные сокровища 
египтолога. Профессор снял кусок 
клеенки со стеклянного ящика. 

— Мои кошечки, — сказал он. 

Под стеклом лежали мумифици¬ 
рованные кошки, большинство из 
них — черные и сморщенные, не¬ 
сколько были покрыты мехом и вы¬ 


глядели как самые обычные дохлые 
кошки. Одна фигура, целиком завер¬ 
нутая в бинты, выглядела как чело¬ 
веческая. будто жертва несчастного 
случая. Пул почувствовал, как вол¬ 
на ужаса пробежала по его телу. Что 
имел в виду профессор, когда говорил 
о своем зелье — "для моих кошечек”? 
Неужели... Он повернулся, чтобы за¬ 
дать вопрос, но обнаружил, что Кэй- 
зер оставил его и стоял теперь у сар¬ 
кофага рядом с окном. 

— Моя прелесть! — Профессор на¬ 
клонился и погладил деревянную 
крышку. — Шедевр великого Рамзеса 
Второго... его собственный метод... 
ростовщик! Фараон использовал его, 
чтобы завершить эксперимент. Про¬ 
цесс длился сто дней — сто дней! — 
этот еще не готов! 

Инспектор подошел к хозяину 
дома. Пока Пул слушал, его тело по¬ 
крылось холодным потом, он задро¬ 
жал с головы до ног. Он посмотрел на 
человека рядом с собой и увидел блеск 
в его глазах — хищный, жестокий, 
безумный. 

Пул наклонился и сорвал с сарко¬ 
фага крышку, отбросив се в сторону. 
Внутри лежало нечто, выглядевшее 
как мумия. — человеческая фигура, 
полностью завернутая в бинты, как 
та кошка, и даже лицо было закрыто. 
Бросив взгляд через плечо, он увидел 
сухопарую фигуру профессора, на¬ 
висшую над ним, с рукой, заведен¬ 
ной назад, и сумасшедшим блеском в 
глазах. Быстрее мысли Пул бросился 
вниз и в сторону, в ноги профессору; 
что-то разбилось о деревянный гроб, 
и мужчины покатились по полу. 

К счастью для Пула, профессор 
ударился головой об один из ящиков 
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и лежал неподвижно: инспектор хо¬ 
рошо знал, как трудно совладать со 
сверхчеловеческой силой маньяка, 
а этот человек был маньяк. Подняв¬ 
шись на ноги. Пул склонился над сар¬ 
кофагом и перочинным ножом раз¬ 
резал бинты на лице у “мумии". Когда 
ткань отошла, взгляду открылось бе¬ 
лое сморщенное лицо молодого чело¬ 
века: его глаза были открыты, но они 
были бессмысленные и тусклые, и чи¬ 
тался в них только безмерный страх. 

Пул бросился на площадку и гром¬ 
ко позвал на помощь. Два студента 
прибежали из комнаты этажом ниже. 

— Быстро приведите врача, кто- 
нибудь, и полицию! — воскликнул ин¬ 
спектор. — Здесь молодой Кэтлинг, ед¬ 
ва живой. А ты подойди и помоги мне! 

Он снова вбежал в музей — и во¬ 
время: профессор уже вставал на 
колени. Пул отбросил его обратно на 
пол. встал коленями ему на плечи и 
сжал его запястья. 

— Найди веревку или бинты и свя¬ 
жи ему ноги! — крикнул он. — Моло¬ 
дец! Теперь руки... Хорошо, пока сго¬ 
дится. Теперь помоги мне вытащить 
бедного парня. 

Вместе двое мужчин бережно под¬ 
няли замотанную фигуру из саркофа¬ 
га — Пул был почти рад. что юноша 
потерял сознание. — и отнесли его на 
диван в гостиную. Они бережно рас¬ 
путали бинты и растерли ему затек¬ 
шие холодные конечности. Молодой 
человек открыл глаза и дико, непони¬ 
мающе огляделся. 

— Все хорошо! — радостно сказал 
Пул. — Все теперь хорошо, вы среди 
друзей! 

Плаза юноши остановились на его 
лице, но вместо облегчения, которое 
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Пул ожидал увидеть, в них появился 
страх, явный и растущий страх. Его 
губы зашевелились, и Пул. прибли¬ 
зив к ним ухо. с трудом услышал: 

— Молоко! Цемент — жидкий це¬ 
мент! 

Юноша снова потерял сознание, 
и в тот же миг послышался шум на 
лестнице, в дверях показались сер¬ 
жант в униформе и два констебля. 

— Ваш клиент в соседней комнате. 
Осторожнее, он сумасшедший. Я со 
ветую вам вызвать "скорую" и при¬ 
вязать его к носилкам, и накройте их 
одеялом. Вы же не хотите, чтобы весь 
колледж увидел, кого вы взяли. А. это 
вы, доктор? Слава богу, вы пришли. 
Этот бедный парень едва жив. 

Пул рассказал то. что знал о не¬ 
обычных обстоятельствах дела, и 
было решено, что Кэтлинга нельзя 
трогать: возможно, ему нужно сделать 
рентгеновский снимок, кроме того, 
необходим химический анализ зелья. 

Вскоре юноша пришел в себя, и. 
поскольку цвет его лица улучшился, 
ему' позволили рассказать свою исто¬ 
рию. Он рассказывал сбивчиво, ча¬ 
сто останавливаясь, бормоча что-то 
несвязное, но суть сводилась к следу¬ 
ющему. 

Наткнувшись на письмо, прислан¬ 
ное Ассоциацией археологических 
поставок профессору Кайзеру, Кэт¬ 
линг подумал, что было бы весело 
переодеться инспектором и “аресто¬ 
вать" профессора за долги. Он под¬ 
нялся в свои комнаты в пятницу' днем, 
после ленча, и. выбрав то время, ког¬ 
да все будут заняты играми, греблей 
или учебой, проскользнул в Олд-квод, 
зная по опыту, что вечер пятницы 
профессор проводит у себя. 
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Профессор поначалу купился, 
рвал и метал самым натуральным 
образом. Затем он внезапно затих, 
по-видимому смирившись с неиз¬ 
бежным. и предложил показать “ин¬ 
спектору" свои сокровища, за кото¬ 
рые с него требовали уплаты долга. 
Кэтлинг так и не понял, означала 
ли эта смена настроения, что про¬ 
фессор узнал его; он последовал за 
Кэйзером в музей и, разглядывая 
мумифицированных кошек, вдруг 
получил ужасный удар по затылку, а 
придя в себя, обнаружил, что лежит 
целиком забинтованный в саркофа¬ 
ге. как Пул его и нашел, с тем исклю¬ 
чением, что лицо было открыто, а 
профессор склонялся над ним и объ¬ 
яснял с жутким весельем суть экс¬ 
перимента. который он собирался 
провести. 

По легенде, Рамзее Второй усовер¬ 
шенствовал метод мумифицирова¬ 
ния благодаря эксперименту над не¬ 
счастным ростовщиком. который, на 
свою беду, чем-то разозлил фараона. 
Метод состоял в постепенном введе¬ 
нии в организм еще живой жертвы 
некоего состава, который со време¬ 
нем затвердевал в ней; состав вклю¬ 
чал в себя, судя по всему, консервант 
и кристаллизующее вещество, так 
что мумия нс только сохраняла фор¬ 
му, но и нс усыхала. Бинты, которые 
профессор успешно использовал в 
своих опытах на кошках, уберегали 
тела от “вспучивания", как безумец 
радостно объяснил жертве. 

По всей вероятности, жестокость 
этого опыта постепенно повлияла 
на ум профессора и превратила его 


из ученого-экспериментатора в чу¬ 
довище. В любом случае он навсегда 
утратил рассудок и не предстал перед 
судом. 

Анализ содержимого кастрюли 
выявил присутствие неизвестного 
вещества, обладавшего некоторыми 
свойствами цемента, но содержание 
его было невелико, и оставалась на¬ 
дежда. что он не полностью отвердил 
органы, в которые был введен. На¬ 
дежда оправдалась, и молодой Кэт¬ 
линг после нескольких месяцев экс¬ 
периментального лечения полностью 
выздоровел. По-видимому, желание 
безумца продлить процесс спасло 
Кэтлишу жизнь. 

Когда стало известно, что юноша 
вне опасности, Пул получил от де¬ 
кана приглашение отужинать с ним 
в университетской обеденной зале. 
В некотором волнении он прибыл 
в Оксфорд и после ужина был при¬ 
нят как выдающийся выпускник Ок¬ 
сфордского университета в профес¬ 
сорской гостиной,где его угостили 
орехами и вином. 

—Я знал, что вы предпочли бы, что¬ 
бы я обращался с вами соответствен¬ 
но вашему положению, пока дело не 
будет окончено. — сказал Ладдин- 
гем, — хотя мне стоило больших уси¬ 
лий не сделать вам замечания, когда 
вы не моргнув глазом заявили мне, 
что опросили “трех ближайших дру¬ 
зей пропавшего". Вы действительно, 
должно быть, очень переменились. 
Пул. — и. возможно, даже возмужа¬ 
ли, — чтобы в присутствии декана 
Святого Петра столь хладнокровно 
сказать “трех" вместо “троих". 
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Фримен Уиллс Крофте 



1879-1957 


інішмшішііініннмшж Переводи вступление Анны Рудычевой іімпііімііііінмііімінннн 

ГІ^РТ.1ЛУП7Т Т Уиллс Крофте всю жизнь разрывался между желез- 
± V АІѴ1И/.І1. нодорожным делом и сочинением детективов. Эта 
двойственность не могла не проявиться в его творчестве. 

Фримен Уиллс Крофте родился в Дублине в семье ирландских протестантов. 
Его отец — военный хирург — умер перед самым рождением сына. Когда маль¬ 
чику было три года, мать вторично вышла замуж — отчим был викарием. Будущий 
писатель учился в Методистском колледже и в Кэмпбелл-колледже в Белфасте. 
С 1886 года он стал помощником дяди. Беркли Д. Уайза, который был главным 
инженером железных дорог по всему региону Северной Ирландии и Белфасту. 
Впоследствии Фримен Уиллс Крофте работал инженером на железной дороге, 
постоянно поднимаясь по служебной лестнице. Он также был способным му¬ 
зыкантом — играл на органе и руководил хором в местной приходской церкви. 
В 1912 году женился на Мэри Каннинг. Детей у супругов не было. В 1919 году 
Крофте тяжело заболел и по совету докторов занялся “книжной терапией” — на¬ 
чал писать свой первый детективный роман "Бочонок", который уже в 1920 году 
был опубликован и имел большой успех. В 1929 году писатель в нем победил 
железнодорожника: Крофте оставил должность инженера и переехал с семьей 
в Англию, где и происходит действие большинства его рассказов и романов. 

РПЕЕМАЫ ѴѴІІ.1.3 

СКОРТ5 
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Крофтса и его последователей прозвали “канительщиками", за то что его 
сюжетам не хватало динамичности, а главному герою-следователю — яркости 
и неординарности, которыми были в избытке наделены Шерлок Холмс или 
Эркюль Пуаро. Сквозной персонаж Крофтса. инспектор Френч, является об¬ 
разцом семьянина, увлеченного садоводством (черты, списанные с самого 
Крофтса), который тем не менее работает в полиции и должен раскрывать 
преступления, что он и проделывает весьма методично и с математической 
точностью. Инспектор Френч не оставляет камня на камне от самых несокруши¬ 
мых алиби благодаря тщательному расчету времени и привычке все сверять с 
расписанием поездов. Агата Кристи не забыла этот конек инспектора, включив 
пародию на Крофтса в свой сборник “Партнеры по преступлению". 

Крофте был одним из основателей Детективного клуба и принимал участие в 
составлении сборников “Шестеро против Скотленд-Ярда” и “Двойная смерть’, 
а в более поздние годы своей жизни занялся литературой для детей и составил 
упрощенное изложение Евангелия. 

т/» дт/> \Г* \Т/ * Т7 было сказано, поезда играют чрезмерно важную 
ГѴііГѵ УТѴІ 1/ роль в литературном наследии Крофтса. Добрая 

половина историй его сборника “Тайна спального вагона и другие рассказы" 
посвящена убийству в поезде, у поезда или посредством поезда. Многие со¬ 
временники, отмечая этот лейтмотив в творчестве Крофтса, посмеивались над 
тем, что даже его гениальный инспектор, по-видимому, зарабатывает так мало, 
что вынужден ездить на поезде, а не на собственной машине или такси. Другим 
лейтмотивом Крофтса можно назвать убийство на почве шантажа. 

Рассказ, предлагаемый вниманию читателя, считается одним из лучших у 
Крофтса — не в последнюю очередь потому, что в нем не описано устройство 
поезда во всех деталях. Хотя без поезда все-таки не обошлось. 


© тле ЗосіеТу от АиІПогз аз №е итегагу кергезетаоѵе оТ Йіе Езіаіе оТ Ргеетал ѴѴіііб СгоЛб 
©А. Рудычева. перевод на русский язык и вступление. 2011 


РАССКАЗ ‘ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД’' 

БЫЛ ВПЕРВЫЕ НАПЕЧАТАН В 1933 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ "КОРНХИЛЛ’’. 

ТНЕ І.ЕѴЕІ. СК058Ш6 

ТНЕ СОР МНИЛ М А С А 2 I N Е , 1933. 
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Железнодорожный 

переезд 


Д унстан Твейт невольно 
содрогнулся, взглянув на 
железнодорожный пере¬ 
езд. Именно здесь сего¬ 
дня ночью он убьет свое¬ 
го врага Джона Данна. 
Место было выбрано идеально. 
Резкий поворот и ряды пихтовых де¬ 
ревьев закрывали обзор и заглушали 
звук приближающегося поезда. Со¬ 
ставы всегда двигались быстро и сиг¬ 
налили лишь за пять-шесть секунд до 
приближения, так что малейшая не¬ 
осторожность или промедление мог¬ 
ли оказаться роковыми. Несчастный 
случай здесь не вызовет подозрений. 

Переезд был нерегулируемый: ни 
сигнальщика, ни сторожки поблизо¬ 
сти не было. Да и вообще его ниоткуда 
не было видно в этой глуши. Ближай 
шим жильем был дом самого Твейта. 
но и оттуда обзор закрывали деревья. 
Тропинка, пересекавшая здесь же¬ 
лезнодорожные пути, бежала вглубь 
сельской местности за домом Твейта, 
а за переездом выходила на главную 
дорогу. Но переезд использовался не¬ 
часто. В таком небезопасном месте 
машины или повозки проезжали ред¬ 
ко. поэтому ворота стояли закрыты¬ 


ми. Была, однако, калитка, через ко¬ 
торую пешеходы срезали путь к бли¬ 
жайшей с танции, но их было немно¬ 
го. а в тот час, на который рассчиты¬ 
вал Твейт, — и вовсе никого. 

Совершить преступление будет со¬ 
всем несложно — он все спланировал. 
И никто ничего не заподозрит. Все 
будет шито-крыто. Тщательная под¬ 
готовка, несколько неприятных ми¬ 
нут — и он снова свободный человек. 

Вот уже пять лет Джон Данн был 
его мучителем. Уже пять лет Твейт 
страдал и не видел никакого выхода. 
Даже здоровье его пошалчіулось, и 
приходилось на ночь пить снотвор 
ное. Теперь он избавится от этого гру¬ 
за. Завтра он будет свободен. 

Твейт сам навлек на себя беду, но 
разве от этого легче? Твейт был ка- 
рьерисгом, причем весьма преуспе¬ 
вающим. Он рано остался сиротой и 
вынужден был сам пробивать себе до¬ 
рогу. По счастливой случайности он 
получил работу в управлении круп¬ 
ного сталелитейного завода. Он рабо¬ 
тал там лишь с одной целью, и он ее 
достиг. В 35 лет его назначили бухгал¬ 
тером. Если бы не та роковая ошибка, 
его будущее было бы обеспечено. 
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Это случилось пять 
лет назад, когда он слу¬ 
жил помощником у 
прежнего бухгалтера, 
человека пожилого и до¬ 
бродушного. Твейт со¬ 
бирался. как это назы¬ 
вают. выгодно жениться. 
Прекрасная мисс Лор¬ 
рейн не только блистала 
в местном обществе, но 
и. по слухам, обладала 
немалым состоянием. 
Никто из ее друзей не 
мог понять, почему она 
вдруг решила отдать 
свои лучшие годы чело¬ 
веку вроде Твейга. Не¬ 
которые говорили, что 
это настоящая любовь, 
другие, более циничные, 
считали, что мисс Лор¬ 
рейн заприметила буду¬ 
щего победителя и сде¬ 
лала на него ставку. Для 
'І'всйта это была во всех 
отношениях блестящая 
партия, но он обнару¬ 
жил. что свадьба обой¬ 
дется ему недешево. В 
конце концов приготов¬ 
ления настолько стес¬ 



нили его в средствах, 
что пришлось выбирать: 
либо немедлен! іо добыть 
денег, либо попрощать¬ 
ся с Хильдой Лоррейн. 

Внезапно возможность представи¬ 
лась сама собой, и он потерял го¬ 
лову. Небольшой промах одного из 
директоров, который Твейт вовремя 
заметил и ловко им воспользовал¬ 
ся, затем пара тонких манипуляций 


- Вам не приходило в голову, Данн, - сказал 
он как-то, — что мы с ван и в одной лодке? 


с бухгалтерской книгой под носом у 
рассеянного начальника — и добрая 
тысяча фунтов со счета компании 
оказалась у Твейта в кармане. Разу¬ 
меется. он надеялся вернуть ее после 
свадьбы. Но прежде, чем он успел это 




Железнодорожный переезд 307 


сделать, недостача была обнаружена. 
Вместе с ней обнаружились причины 
подозревать другого служащего. До¬ 
казать ничего не удалось, но беднягу 
без лишнего шума уволили. 

Твсйт затаился и ничего не ска¬ 
зал. Ему все сошло с рук — почти. 
Никто ничего не знал, никто ничего 
не заподозрил, кроме его собствен¬ 
ного заместителя — Джона Данна. И 
Данн методично проштудировал все 
бухгалтерские книги, пока не раздо¬ 
был доказательства. 


Но он нс воспользовался добы¬ 
той информацией так. как надлежит 
честному служащему. Наоборот, он 
тайно встретился с Твсйтом. Из рук в 
руки перешли сто фунтов. 

Данн наслаждался властью над 
Твейтом и был согласен на сто фун¬ 
тов — но только в первый год. Затем 
произошла вторая встреча. Твейт за 
это время получил повышение. Же¬ 
нившись. он еще более поправил 
свои денежные дела. Данн унес домой 
250 фунтов. 
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Так продолжалось уже пять лет. 
Требования Данна все росли, и конца 
им было не видно. Но теперьТвейт ре¬ 
шил положить этом).’ конец. 

Сначала он попробовал прибег¬ 
нуть к очевидному средству. 

— Вам не приходило в голову, 
Данн, — сказал он как-то, — что мы с 
вами в одной лодке? Вы знали о моей 
вине и скрыли ее; вы фактически ста¬ 
ли соучастником. Если вы отправите 
меня за решетку, мы окажемся там 
вместе. 

Но Данн только злобно рассмеялся. 

—Ах, да бросьте вы. мистер Твейт. — 
ответил он. — вы меня недооценивае¬ 
те. ой как недооцениваете. 

Твейт все еще помнил насмешку 
и коварство в его глазах, как если бы 
это было вчера. 

—Я “найду улики" ровно в тот день, 
когда вас заложу. Понимаете? Я. мол. 
всегда подозревал, но никак не мог 
доказать. Скажу им. что в этот са¬ 
мый день впервые просматривал ста¬ 
рый гроссбух — и там увидел доказа¬ 
тельство. Какой же я соучастник, ми¬ 
стер Твейт. Всего лишь бедный клерк, 
исполняющий неприятную обязан¬ 
ность во благо компании. 

Твейт выругался — и заплатил. А 
теперь, после четырех лет супруже¬ 
ской жизни, он больше не мог сводить 
концы с концами. Жена действитель¬ 
но принесла в семью деньги, но сумма 
была далека от той. которую предска¬ 
зывали слухи. Кроме того, она придер¬ 
живалась убеждения, что деньги в се¬ 
мье — забота мужа. Ей нужен был до¬ 
рогой дом, дорогая машина, лучшие 
слуги, развлечения, ужины и театры. 
Твейт к тому же должен был сам жить 
в соответствии со своим положением. 


И как со всем этим справиться, пока 
Данн постоянно тянет из него день¬ 
ги? Если избавиться от Данна, то он 
как раз сможет удержаться на плаву. 

— Вчера я была в Пенборо и посмо¬ 
трела тот симпатичный седан “сири- 
ус“, — сообщила его жена несколько 
дней назад. — Это хорошая машина, 
Дунстан. Я не вижу причин, почем)' 
бы нам ее нс купить прямо сейчас. 
Если ты и правда так стеснен в день 
гах. как уверяешь, мы могли бы ку¬ 
пить ее в рассрочку. 

— Я не хочу в это ввязываться. — 
ответил Твейт. — С рассрочкой никог¬ 
да не знаешь, твоя вещь или нет. 

— Может, тебе она не нужна, — рез¬ 
ко произнесла его жена, — а обо мне 
ты подумал? Я. между прочим, езжу 
на допотопном “остине", а все мои 
подруги разъезжают на “сингерах", 
“даймлерах" и “линкольнах". Полю¬ 
буйся на Майру Тернер и ее новый 
“роллс-ройс". Я не могу на это спокой¬ 
но смотреть. И я больше терпеть не 
стану. 

— Я понимаю, Хильда. — уста¬ 
ло сказал Твейт. — Я знаю, что ты 
достойна большего, и со временем я 
все устрою. I Іо мы должны подождать. 
Поверь, у меня действительно нет де¬ 
нег. 

Ее лицо приобрело то холодное вы¬ 
ражение, которое он хорошо знал и 
которого боялся. У них уже было мно¬ 
го подобных разговоров. 

— Я не хочу лезть в твои тайны. — 
произнесла она язвительно и резко. — 
Даже если ты содержишь другую се¬ 
мью, мне это неинтересно. Но вот что 
я тебе скажу: купи эту машину или я 
ее куплю сама. Я нс понимаю, почем)' 
с твоими желаниями надо считаться, а 
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с моими — нет. Я надеюсь, ты в состоя¬ 
нии заплатить хоти бы первый взнос? 

Твейт вздохнул. Он помалкивал, 
потому что знал: Хильда права. Во¬ 
все не стесненность в средствах и не 
отсутствие дорогих машин преврати¬ 
ли верную спутницу в недоверчиво¬ 
го чужого человека, а их совместную 
жизнь—в кошмар. Собственная жена 
не могла на него положиться. Она зна¬ 
ла, что муж скрывает несколько сотен 
фунтов в год. Хильда Твейт была не¬ 
глупа, и первые же попытки сбить ее 
с толку только ухудшили ситуацию. И 
все же Твейт верил, что с решением 
этой денежной проблемы возвратит¬ 
ся и их семейное счастье. Но на пути 
стоил Джон Данн. 

Боже, как он ненавидел этого че¬ 
ловека! У него не выходила из головы 
мысль о железнодорожном переезде. 
Эта мысль была для него не нова. Не¬ 
сколько недель назад он представил 
себе картину того, что может случить¬ 
ся. во всех ужасных подробностях. 
План зародился у Твейта, когда врач 
прописал ему снотворное. Сначала он 
хотел дать Данну смертельную дозу, 
но потом подумал, что это слишком 
опрометчивое решение, и ему при¬ 
шел в голову более хитроумный спо¬ 
соб. Поскольку рядом есть переезд, 
безопасной дозы снотворного будет 
достаточно. 

Твейт еще раз пересмотрел весь 
свой план. С каким-то ужасом он чув¬ 
ствовал, будто к задуманному его вле¬ 
кут какие-то могучие, нс зависящие 
от него силы. Подобно герою рассказа 
По. он чувствовал, как стены комна¬ 
ты смыкаются вокруг него. 

На следующее утро. когдаТвейтвсе 
еще сомневался. Данн сам положил 
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конец его раздумьям. Они оба сидели 
в кабинете Твейта, обсуждая дела. 

— Прошу прощения за беспокой¬ 
ство, мистер Твейт, — начал Данн 
своим хныкающим голосом, когда с 
делами было покончено, — но я опять 
в затруднении касательно моего 
сына. Он снова попал в беду и должен 
заплатить пятьсот фунтов — или его 
арестуют. Я хотел бы спросить, ми¬ 
стер Твейт, не могли бы вы как-нибудь 
помочь мне? 

По причине, известной только са¬ 
мому Данну, он всегда просил денег 
под предлогом помощи несуществу¬ 
ющему сыну. Когда Твейт впервые 
указал Данну на это упущение, тот 
охотно признал его, но с циничным 
бесстыдством продолжал высказы 
вать все свои дальнейшие требова¬ 
ния в той же форме. 

— Черт бы побрат вашего сына! — 
тихо выругался Твейт. Хотя комната 
была большая, он старался, чтобы его 
никто не услышал. — Вы что, прямо 
не можете сказать, что вам надо? 

— Прямо, если вам так угодно, ми¬ 
стер Твейт. —дружелюбно согласил¬ 
ся Данн. — Пятьсот фунтиков. Это же 
суищй пустяк для нас, джентльменов. 

Мистер Твейт почувствовал жела¬ 
ние схватить это существо за горло и 
медленно выдавить всю жизнь из его 
ничтожного тела. 

— Пять сотен?—переспросил он. — 
А луну с неба не хотите? Шансы на 
нее у вас примерно те же. 

Данн потер руки. 

— Ну что же вы, мистер Твейт, — 
заскулил он, — как же так? Это меня 
расстраивает. Дтя джентльмена вро¬ 
де вас пять сотен — совершенно ни¬ 
чтожная сумма. Ничтожная. Вы же 
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не станете поднимать шум из-за та¬ 
кого пустяка? 

— Даже не надейтесь. — отрезал 
Твейт. — Ия скажу почему. У меня нет 
таких денег. Я бы мог вам дать сумму 
поменьше, но не пять сотен. Их вам 
не видать. 

Данн коварно улыбнулся. Разговор 
дошел до его любимой стадии. 

— Пять сотен, мистер Твейт. — про¬ 
бубнил он. — Вы же не оставите бед¬ 
няка без его кровных денежек? 

Твейт твердо посмотрел на него. 

— Не будьте дураком. — посовето¬ 
вал он. — Я заплатил вам чуть ли не 
три тысячи за последние пять лет. и 
с меня хватит. Не доводи те меня до 
крайности. 

Данн изобразил оскорбленную не¬ 
винность. 

— До крайности, мистер Твейт? Я 
бы вас ни за что не побеспокоил, ни за 
что на свете. Я бы никогда нс побеспо¬ 
коил вас из-за этого пустяка, если бы 
не знал, что вам ничего нс стоит мне 
помочь. Сэр. вы раните мои чувства. 

— Ничего не стоит вам помочь? 
Если вы так много знаете, может, вы 
еще знаете, где мне взять деньги? 

Данн нагло ухмыльнулся: 

— Я бы не стал навязывать вам 
своего мнения, но раз вы спрашивае¬ 
те. это другое дело. Если хотите моего 
совета, сэр, то почему бы нс повреме¬ 
нить с покупкой “сириуса"? “Остин" 
все еще хорошая машина. Многие до¬ 
рого бы дали за пятилетний “остин". 

Твейт стал осыпать его прокля¬ 
тиями. 

— Откуда, черт побери, вы об этом 
узнали? —прогремел он. 

— Нет ничего проще. — спокойно 
ответил Данн. — Все знают, что мис¬ 


сис Твейт ездила смотреть новый се¬ 
дан. и несложно догадаться зачем. 

Именно в тот момент Твейт окон¬ 
чательно решил осуществить свой 
план. Он притворился, что размыш¬ 
ляет. а затем нетерпеливо подался 
вперед в своем кресле. 

— Хорошо. — сказал он, — но не 
станем обсуждать это здесь. Я сделаю 
что смогу. Приходите завтра вечером, 
и мы обо всем поговорим. 

Следующим вечером миссис Твейт 
собиралась в город. 

— И кстати.—добавил он, — прине¬ 
сите с собой сметы Максвелла. Пусть 
у нас будет предлог для встречи. 

Пока все шло хорошо. Твейт видел, 
что у Данна пет никаких подозрений. 
Да и не могло быть. Он уже не впер¬ 
вые приходил домой к Твейту по по¬ 
добным делам. 

Следующим вечером Твейт при¬ 
ступил к нехитрым приготовлени¬ 
ям. Он положил в карман пятьдесят 
фунтов банкнотами, а банковскую 
книжку с информацией о состоя 
нии своего счета на сегодняшний 
день запер в сейф. Затем он написал 
письмо своему биржевому маклеру, 
положил копию в папку, а оригинал 
сжег. Потом вылил виски из графи¬ 
на. оставив только на две небольшие 
порции, и высыпал туда половину 
дозы своего снотворного порошка. 
Рядом он поставил неоткрытую бу¬ 
тылку виски, сифон, воду и стаканы. 
В правый карман пальто, висящего в 
коридоре рядом с кабинетом, он по¬ 
ложил молоток, а в левый — электри¬ 
ческий фонарик. Наконец, перевел 
стрелки наручных и настенных ча¬ 
сов на десять минут вперед. И уселся 
ждать. 
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Необходимо было все предусмо¬ 
треть. Наверняка возникнут подо¬ 
зрения, и он должен быть готов к объ¬ 
яснениям с полицией. Твейт знал, что 
в офисе поговаривают, будто у Данна 
есть над ним какая-то власть. Данну 
сходили с рук промашки, которые 
другим не прощались. Но у Твейта бу¬ 
дет хорошее алиби. Он докажет, что 
не покидал дома в тот вечер. 

Когда все было готово. Твейт вдруг 
почувствовал, как им овладевает 
ужас. Как и многим, ему доводилось 
читать про убийства, и он поражался, 
сколько ошибок совершают убийцы 
себе на погибель. Сейчас, хотя пре¬ 
ступление существовало лишь в его 
воображении, он понимал причины 
этих ошибок. Под давлением таких 
чувств человек не может нормально 
думать. Он будто бы видел перед со¬ 
бой Данна, живого и здорового, не 
подозревающего о скорой смерти. 
Он видел самого себя, поднимающе¬ 
го молоток, затем слышал отврати¬ 
тельный звук удара молотка о чело¬ 
веческий череп, потом тело падает 
и остается неподвижным. Мертвое 
тело Данна! Но с живыми глазами. В 
воображении Твейта глаза так и оста¬ 
вались живыми и смотрели на него с 
укором, преследовали его. куда бы 
он ни шел. Он содрогнулся. Господи! 
Если он это сделает, сможет ли он по¬ 
том жить спокойно? 

Он схватил фляжку, плеснул себе 
висіси и почти залпом проглотил его. 
И тотчас же все снова встало на свои 
места. Нечего распускаться. Он ни¬ 
когда не боался — не побоится и в 
этот раз. Немного храбрости, отвра¬ 
тительные десять минут, а затем — 
безопасность, свобода от нынешних 
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забот, семейное счастье, уверешюсть 
в завтрашнем дне. Когда спустя пол¬ 
часа в дверь позвонили и появился 
Данн. Твейт снова был самим собой. 

Специально для служанки Твейт 
дружелюбно поприветствовал гостя: 

— А, сметы Максвелла! Ничего, 
сейчас мы с ними разберемся! — Ког¬ 
да дверь закрылась, он продолжил: — 
Достаньте их, Данн, я подпишу. Уж 
осторожность так осторожность. Вы 
пришли сюда разобраться с этими бу¬ 
магами, мы и разберемся. 

Они уселись за работу, словно на¬ 
ходились в офисе. Через пятнадцать 
минут дело было закончено, и Данн 
засунул бумаги обратно в карман. 
Твейт откинулся на спинку стула. 

— Теперь о другом, — произнес он 
медленно, и глаза Данна жадно за¬ 
блестели. — Кстати. — и Твейт под¬ 
нялся на ноги, будто собирался что-то 
взять, — вылить хотите? Хотя дело у 
нас малоприятное, ссориться незачем. 

Глаза Данна забегали. Искушение 
боролось в нем с подозрительностью. 

— Я сегодня, пожалуй, воздер¬ 
жусь. — неуверенно сказал он. 

— Не будьте таким непроходимым 
дураком, — резко ответил Твейт. — 
Чего вы боитесь? Думаете, я вас отра¬ 
вить решил? Вот, смотрите, — он ука¬ 
зал на графин и стаканы на другом 
конце стола, — налейте нам обоим. — 
И он пододвинул ему сифон. — Содо¬ 
вой добавьте сами и не изображайте 
еще большего осла, чем вы есть. 

Искушение взяло верх, как и пред¬ 
полагалось. Твейт первый выпил из 
своего стакана, и Данн, чьи подозре¬ 
ния были развеяны этой наглядной 
демонстрацией, последовал его при¬ 
меру. Доза снотворного была малень- 
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кой. четверть полагающейся взрос¬ 
лому человеку, по для целей Твсйта 
годилась как нельзя лучше. На него 
самого она нс возымеет никакого 
действия, поскольку он принимает 
снотворное регулярно. А вот Данна 
потянет в сон. Твсйт не хотел усы¬ 
плять его; он просто хотел, чтобы тот 
расслабился и потерял бдительность. 

С мрачным удовлетворением 
Твейт отметил свою первую победу. 
Оставалось только следить, чтобы ни 
малейшего подозрения о его намере¬ 
ниях не прокралось в голову жертвы. 
Он подался вперед и заговорил дове¬ 
рительным тоном: 

— Послушайте, Данн, скажу вам, 
как честный человек честному че¬ 
ловеку: о пятистах фунтах не может 
бытъ и речи. У меня их попросту нет. 
и ничего с этим не поделать. Я вам 
уже сказал. Тем не менее мне было 
необходимо встретиться с вами. Как 
насчет этого? 

Тут он вытащил из кармана банк¬ 
ноты и бросил их на стол. Затем ото¬ 
шел и достал из папки копию письма 
к биржевому маклеру. Данн схватил 
банкноты и медленно, поглаживая 
их, будто бы наслаждаясь самим 
прикосновением, принялся пересчи¬ 
тывать. 

— Пятьдесят? — холодно усмехнул¬ 
ся он. — Да вы шутник! 

— Прочтите письмо, — нетерпели¬ 
во произнес Твейт. 

Данн стал читать внимательно и 
неторопливо. Затем столь же неторо¬ 
пливо он допил свой виски и раздель¬ 
но произнес: 

— Продажа акций на двести пять¬ 
десят фунтов? Вы сегодня склонны 
шутить, мистер Твейт. 


— Три сотни. Данн! Три сотни на¬ 
личными! В шесть раз больше, чем 
то, что я вам даю сейчас. Подумайте 
об этом! И я не говорю, что это по¬ 
следние деньги, — добавил Твейт. — 
Не будьте глупцом. Данн. Берите три 
сотни и скажите спасибо. 

Губы Данна медленно растянулись 
в злобной улыбке. 

— Пять сотен, мистер Твейт, — по¬ 
вторил он. — Я же говорил: мой сын... 

Твейт резко поднялся на ноги и на¬ 
чал мерить шагами комнату. 

— Но, черт побери, Данн, вы что, не 
слышали: я не могу заплатить! Про¬ 
клятье, вы не верите мне? Смотрите 
сами. — И, взяв ключи, он направил¬ 
ся к стенному сейфу в углу комнаты, 
отпер его, распахнул тяжелую двер¬ 
цу, вынул свою банковскую книжку и 
швырнул се на стол перед Данном. — 
Вот взгляните сами: в нее записано 
все до сегодняшнего дня. 

Данн снова ухмыльнулся: 

— Записано, мистер Твейт? Вы 
меня удивляете, сэр. Человек с вашим 
опытом может записать что угодно: 
нс думаете же вы, что я вам поверю? 

Твейт почувствовал облегчение: 
старый дурак только облегчает ему 
жизнь. Он не обратил внимания на 
насмешку. 

— Как знаете. Я сделал вам пред¬ 
ложение, — сказал он. — пятьдесят 
фунтов сейчас и оставшиеся двести 
пятьдесят сразу, как только мой ма¬ 
клер продаст акции. Берите или ухо¬ 
дите. Но предупреждаю, что больше 
вы от меня ничего не получите. Мое 
терпение иссякло. Пора этому поло¬ 
жить конец. 

— Можно поинтересоваться, ка¬ 
ким образом? 
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— Можно. Вы расскажете все, что 
знаете. Это было пять лет назад, с тех 
пор я служил компании верой и прав¬ 
дой. Я помог им сберечь куда больше 
той проклятой тысячи. Я продам этот 
дом и заплачу долг с процентами. Я 
понесу заслуженное наказание, оно 
не будет слишком строгим, учитывая 
все обстоятельства, а затем уеду за 
границу под новым именем и начну 
все сначала. 

— А ваша жена, сэр? 

Твейт обернулся. 

— Черт вас подери, это не вашего 
ума дело! — воскликнул он с раздра¬ 
жением. А потом добавил уже спо¬ 
койнее: — Моя жена покинет страну 
до этого, если хотите знать. Она бу¬ 
дет ждать меня под новым именем — 
и вы никогда не узнаете, где именно. 
Прождет два-три года, не больше. 
Вот так. Можете забирать свои три 
сотни, и впредь будете получать три 
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сотни каждый год. Не нравится — 
идите и донесите на меня. 

Данн смотрел на него слегка оту¬ 
певшим взглядом. Снотворное уже 
действовало. Твейт на мгновение ис¬ 
пугался, что переборщил. 

— Итак, — решительно произнес 
он, взглянув на часы — время при¬ 
шло, — что скажете? Берете или ухо¬ 
дите? 

— Пять сотен, — слегка хриплым 
голосом настаивал Данн. — Пять со¬ 
тен. и ни пенса меньше. 

—Ладно.—быстро ответил Твейт. — 
тогда все решено. Можете идти и до¬ 
носить. Прощайте. 

Данн тупо посмотрел на него. По¬ 
том скорчил хитрую гримасу. 

— Ну уж нет, мистер Твейт, не про¬ 
щайте, — заплетающимся языком 
промямлил он. — Вы не такой дурак, 
нет. Давайте же. платите.—и он протя¬ 
нул раскрытую ладонь, — пять сотен. 
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Твейт с неподдельным волнением 
посмотрел на него. 

— Вам нехорошо. Данн? Еще ви¬ 
ски? — Не дожидаясь ответа, он от¬ 
крыл новую бутылку и наполнил ма¬ 
ленький стаканчик. 

Данн выпил и, кажется, пришел в 
себя. 

— Странно, мистер Твейт. — заме¬ 
тил он, — у меня вдруг закружилась 
голова. Но сейчас уже лучше. Несва¬ 
рение, я полагаю. 

— Наверное. Что ж. если вы хо¬ 
тите успеть на поезд, думаю, надо 
выходить. Выспитесь и подумай¬ 
те о моем предложении. Скажете 
мне завтра утром, что вы решили. 
Пятьдесят возьмите в любом слу¬ 
чае. 

Данн поколебался, но не выдержал 
и медленно опустил деньги в карман. 
Он взглянул на свои наручные часы, 
затем — на настенные. 

— Ваши часы спешат. — заявил 
он. — Еще есть десять минут. 

—Спешат?—переспросил Твейт. — 
Не думаю. — Он сверился со своими 
наручными часами. — Нет, думаю, 
это ваши отстают. Смотрите. 

Казалось, Данн немного удивил¬ 
ся. Он поднялся, слегка пошатыва¬ 
ясь. Твейт мысленно поздравил себя. 
Именно в гаком состоянии он и был 
ему нужен. 

— Да вы посмотрите на себя, — за¬ 
метил он, — вы едва на ногах держи¬ 
тесь. Я провожу вас до станции. I Іодо- 
ждите. только пальто захвачу. 

Сейчас, когда момент приближал¬ 
ся. Твейт вел себя хладнокровно и 
обдуманно. Все было под контролем. 
Он надел пальто и нащупал в кармане 
молоток. 


— Идите сюда. — позвал он. — мы 
выйдем здесь. Давайте руку. 

Кабинет выходил в коридор, ко¬ 
торый вел от прихожей к двери в сад. 
Твейт открыл эту дверь и бесшумно 
затворил, когда они вышли. Затем 
он вернется, так же бесшумно войдет 
обратно, переведет назад настенные 
и наручные часы, с шумом проша¬ 
гает до парадной двери, громко по¬ 
желает кому-то спокойной ночи и 
захлопнет дверь. Затем он позвонит 
и попросит принести еще кофе, под 
предлогом того, что сегодня будет 
работать допоздна, а когда служанка 
войдет, он покажет ей на часы, объ¬ 
ясняя, во сколько принести кофе. Это 
будет доказательством того, что. во- 
первых, Твейт из дома не выходил, а 
во-вторых, его жертва ушла вовремя, 
чтобы успеть на поезд. Учитывая нео¬ 
споримость этих двух фактов, его не¬ 
виновность станет вполне очевидна. 

Ночь была спокойная, но чрезвы¬ 
чайно темная. Как только они вышли 
из дома, мимо простучал колесами 
товарный состав. Твейт почти лико¬ 
вал. Вот его соучастник! В это время 
суток их было много. Именно один 
из этих поездов должен скрыть его 
преступление. Удар молотком по го¬ 
лове — из-за шляпы даже крови не 
будет — затем нужно будег уложить 
тело на рельсы прямо около переез¬ 
да, и поезд завершит дело. Всего не¬ 
сколько минут волнения и — свобода! 

Двое мужчин медленно шли рука 
об руку. Теперь их окружала темнота 
кустарников. Твейт мог бы пройти по 
тропинке с завязанными глазами. Фо¬ 
нарь он захватил на всякий случай. По¬ 
дул легкий, но прохладный ветерок. Он 
мрачно завыл в вершинах сосен, а где- 


Железнодорожный переезд 


то вдалеке залаяла собака. В кустах 
что-то зашуршало: кролик или кошка, 
наверное. Сердце Твейта билось все 
сильнее по мере того, как он подводил 
ничего не подозревающую жертву к 
ужасной цели. Они уже были на тропин¬ 
ке, ведущей к воротам. Вот они уже у во¬ 
рот. вот проходят сквозь них, вот узкая 
дорожка в двадцати ярдах от переезда. 

Твейту показалось, что его душа 
отделилась от тела, пока они шли эти 
двадцать ярдов. Сзади он. настоящий 
Твсйт, следил за своей движущейся 
фигурой. Его разум помутнел. Эта 
фигура должна была совершить что- 
то ужасное. и он с невозмутимым ин¬ 
тересом следил за ее действия ми. Они 
дошли до переезда и остановились у 
калитки. Не было слышно ни звука, 
кроме слабого завывания ветра и гула 
автомобиля на дороге. Твейт схватил 
молоток. Время пришло. 

Вдруг ужасная мысль пронеслась 
в его голове. Он шумно вдохнул и по¬ 
шатнулся. как от удара. Нет. сейчас 
нельзя этого делать! Он совершил 
ошибку. Выдал себя. Нет. по крайней 
мере этой ночью Данн в безопасности, 
словно его сторожил легион ангелов- 
хранителей с пылающими мечами. 

Ключи! Он забыл ключи всейфс. Без 
них он не сможет войти обратно в дом. 
Придется позвонить в дверь. А если 
он выходил, то очевидно, что он про¬ 
водил Данна по крайней мере до пере¬ 
езда. Это близко к дому. Твейт облоко¬ 
тился на калитку, мрачно вспоминая 
самоуверенное ощущение своего пре 
восходетва над всеми преступниками, 
которые совершают ошибки. 

Затем на него нахлынула волна об¬ 
легчения, почти болезненного. Что, 
если бы он не вспомнил? Еще мгнове¬ 
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ние — и он бы стал убийцей, которому 
пришлось бы скрываться от закона. И 
ничто не смогло бы спасти его от пет¬ 
ли. Внезапный прилив отвращения 
лишил его присутствия духа. Вдруг он 
понял, что нс может выносить присут¬ 
ствия Данна. Неразборчиво пожелав 
тому спокойной ночи и доброго пути. 
Твейт развернулся и нетвердым ша¬ 
гом пошел назад по узкой дорожке. 

Минут десять он ходил туда-сюда, 
чтобы прийти в норму. Затем позво¬ 
нил в дверь. 

— Спасибо. Джейн, — сказал он. 
Все вокруг по-прежнему было как во 
сне. — Я ходил проводить мистера 
Данна до переезда и забыл ключи. 

Еще на переезде Твейта охватило 
огромное чувство облегчения. Сейчас 
же. к его удивлению, с его души упал 
еще больший груз: он не убийца! Сейчас 
он отчетливо осознавал весь ужас этого 
преступления. Он понял, что его кош¬ 
мар мог стать реальностью. Если бы он 
совершил задуманное, то взгляд Данна 
преследовал бы его всю жизнь. Спо¬ 
койствие. безопасность, счастье, уве¬ 
ренность? Их бы больше не было! Его 
нынешнее рабство сменилось бы раб¬ 
ством в десять раз тяжелее прежнего. 

Спокойно и с легкой душой он по¬ 
шел спать. Спокойно и с легкой душой 
он проснулся на следующее утро. Весь 
этот кошмар останется в прошлом. 
Сегодня же он во всем признается 
управляющему, понесет заслуженное 
наказание и успокоится. 

Но удар ждал его за завтраком. 
Джейн, с широко раскрытыми глаза¬ 
ми. ворвалась в комнату. 

— Вы уже слышали новости, сэр? — 
вскричала она. — Молочник только 
что рассказал мне, что мистер Данн 
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погиб прошлой ночью; его задавило 
поездом на переезде! Рабочие нашли 
его тело на путях сегодня утром, чудо¬ 
вищно изуродованное! 

Твейт страшно побледнел. Что он 
сказал Джейн вчера ночью? Вон как 
она на него таращится. Что она могла 
подумать? 

Нечеловеческим усилием он со¬ 
брал волю в кулак. 

— Боже мой! — воскликнул он с 
ошарашенным видом, поднимаясь 
из-за стола. — Данн погиб? О госпо¬ 
ди. Джейн, как это ужасно! Я сейчас 
же пойду туда. 

И он пошел. Тело уже убрали в до¬ 
мик рабочих неподалеку, и повсюду 
была полиция. Сержант поздоровал¬ 
ся с Твейтом. 

— Ужасное происшествие, мистер 
Твейт! — сказал он оживленно. — Вы 
ведь знали этого пожилого джентль¬ 
мена? 

—Знал его?—переспросил Твейт. — 
Разумеется знал. Он работал у меня в 
конторе. И приходил ко мне вчера ве¬ 
чером. нам надо было обсудить одно 
дело. Наверное, это случилось, когда 
он шел к станции. Ужасно! Я все еще 
не могу прийти в себя. 

— Не сомневаюсь. — посочувство¬ 
вал веселый сержант. — Но, черт по¬ 
бери. сэр. и такое случается. 

—Язнаю, сержант, но мне непосебе. 
поскольку я чувствую себя отчасти ви¬ 
новатым. Он выпил слишком много. Я 
налил ему совсем мало, но к выпивке 
он был явно непривычен. Конечно, 
он не был пьян, но я все равно решил 
выйти и проводить его до станции. 

Лицо сержанта изменилось. 

— Так вы вышли вместе с ним? И 
проводили его до станции? 


— Нет. Ему стало лучше на прохлад¬ 
ном воздухе. Я попрощался с ним, не 
доходя до переезда. 

Интересно, сержант на всех так 
смотрит или он уже?.. 

В тот же день пришли задавать во¬ 
просы. К Твейту они зашли на работу, 
но слуг, надо думать, тоже допроси¬ 
ли. Твейт говорил правду: он дошел 
до калитки и потом повернул домой. 
Они записали показания и ушли. 
На следующий день они вернулись. 

На суде защита опиралась на то. 
что Твейт пошел проводить гостя и не 
скрывал этого ни от слуг, ни от поли¬ 
ции. Но защита никак не могла объ¬ 
яснить ни остатки снотворного, най¬ 
денные на дне графина и в желудке 
убитого, нитотфакт. что стрелки часов 
после обеда начали спешить на десять 
минут, хотя до обеда, по утверждению 
Джейн, шли правильно. Защита так¬ 
же не могла не признать значимость 
выписок из гроссбуха, найденных в 
запечатанном конверте в квартире 
Данна. А также значимость того, что 
некоторые суммы в определенные дни 
исчезали со счета Твейта. а через не¬ 
сколько дней точно такие же суммы по¬ 
являлись на счету Данна. Наконец, за¬ 
щита не могла убедительно объяснить 
два факта: во-первых, судя по темным 
пятнам, найденным на одном из паро¬ 
возов. трагедия произошла за семь ми¬ 
нут до того, как Твейт вернулся домой: 
во-вторых, почему вдруг кухонный 
молоток с отпечатками пальцев Твей¬ 
та оказался в кармане пальто, в кото¬ 
ром он выходил на улицу в ту ночь? 

В последнее ужасное утро Твейт 
рассказал исповеднику правду. За¬ 
тем ему оставалось только собрать в 
себе все оставшееся мужество. 


Найо Марш 
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ііпнііішінішіішмпі Перевод и вступление Анастасии Завозооой оіііінініітмііііііііііі 

тл тт д тт д Т-) С~Т своему отцу Найо Марш родиласьдва раза. 

13*/ ѵ / / ІА 1 в 1895 году — естественным путем и в 

1899-м — официальным, когда ее отец вспомнил, что ребенка надо зареги¬ 
стрировать. "Найо”. что означает "умненькая", — одно из традиционных мао¬ 
рийских имен, которые пакеха, то есть жители Новой Зеландии европейского 
происхождения, часто давали своим детям. Мать Найо была актрисой, и Найо 
с детства полюбила театр, хотя увиденная ею в юном возрасте сцена само¬ 
убийства Джульетты навсегда поселила в ней страх умереть от яда. Именно 
поэтому у Марш так мало детективов, в которых жертва была бы отравлена. 

Несмотря на то что родители Найо Марш были довольно скромно обеспе¬ 
чены и практически всю жизнь копили деньги, чтобы приобрести дом в более 
респектабельном районе, она получила очень хорошее классическое обра¬ 
зование — сначала в колледже Сент-Маргарет, а затем в кентерберийской 
Школе искусств. Этим она обязана отцу, который, будучи иммигрантом, всю 
жизнь остро ощущал свое непрочное положение в “приличном" новозеланд¬ 
ском обществе и старался изо всех сил. чтобы его дочь заняла в этом обществе 
более высокое место. 

Первоначально Найо Марш не думала связывать свою жизнь с литературой. 
Она колесила по Новой Зеландии с театральной труппой, после окончания Шко- 

ИСАЮ МАК8Н 
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лы искусств профессионально занималась рисованием — ее работы даже вы¬ 
ставлялись в художественных галереях — и писала путевые заметки в местные 
новозеландские газеты. Попав в 1928 году в Лондон, она подрабатывала там 
манекенщицей и на паях с друзьями даже открыла небольшой магазинчик “Тач 
энд Гоу", в котором продавались предметы интерьера, сделанные руками самой 
Найо и ее друзей. В 1931 году ей — после прочтения какого-то из детективов 
Кристи — пришла в голову мысль попробовать самой написать убийство, и в 
1934-м был опубликован ее дебютный роман "Игра в убийство" (английское на¬ 
звание романа — “А Мал І_ау ОеасГ.). По задумке Найо Марш, ее герой — инспек 
тор. а потом и суперинтендант Родерик Аллейн, джентльмен по происхождению, 
получивший столь же прекрасное образование и воспитание, как лорд Питер 
Уимзи. — все же должен был заниматься сыском не для собственного удоволь¬ 
ствия: раскрытие преступлений для него не любительское увлечение, а работа, 
и подчас неприятная. Нарушив каноны классического детектива, Марш в рома¬ 
не "Маэстро, вы — убийца!" (английское название романа — “АПізТз іп Сгіте”, 
1938) знакомит Аллейна с любовью всей его жизни и будущей женой, худож¬ 
ницей Агатой Трой, которая в дальнейшем привнесет в тексты Марш то страст¬ 
ное увлечение искусством, которое было свойственно самой писательнице. 

ППГ\ТЛ Т/Г О равных особенностей детективной прозы 
уу./ іПЦі 1 хічЗ Марш — помимо отсылок к столь любимому 
ею театру и театральной жизни — было то, что в своих романах она всегда при¬ 
бегала к изощренному способу убийства. Так, например, голова одной из жертв 
приземлялась на обеденный стол, другого несчастного сварили в гейзере, а 
еще кто-то умирал, закатанный заживо в тюк с шерстью. В рассказе "Смерть 
в эфире" Марш не отступает от своих принципов изобретательного убийства. 

Найо Марш всю жизнь прожила между Англией и Новой Зеландией, отдав 
много сил становлению новозеландского театра. Занятно, что сама Марш 
именно театральную работу воспринимала как дело всей жизни, и в своей 
автобиографии она лишь вскользь упоминает о сочинении детективов. Она 
никогда не была замужем и, по словам ее близких, страсть к театру вполне за¬ 
меняла ей супружество. Впрочем, сама Найо. имея склонность к романтическо 
му эпатажу, любила рассказывать, что хранит вечную верность своему жениху 
и другу детства Нэду Бристеду, который погиб в Бельгии в 1917 году во время 
Первой мировой войны, когда ему было всего лишь 19 лет. Впоследствии Марш 
пережила довольно бурный роман с новозеландским актером русского проис¬ 
хождения по фамилии Токарефф, который был вдвое старше ее, однако Генри 
Марш отказал Токареффу, когда тот просил руки Найо, и та с легкостью при¬ 
няла решение отца. За свои театральные и литературные заслуги Найо Марш 
была в 1966 году награждена Орденом Британской империи. Умерла Найо 
Марш в 1982 году в возрасте восьмидесяти трех или восьмидесяти семи лет. 
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вадцать пятого декабря 
в 7:30 утра мистер Сеп¬ 
тимус'Гонке был найден 
мертвым возле своего 
радиоприемника. 
Обнаружила его Эмили 
Паркс, младшая горничная. Она тол¬ 
кнула дверь и. пятясь, вошла, держа 
в руках швабру, метелку для пыли и 
щетку для чистки ковра. В этот са¬ 
мый миг из темноты раздался голос, 
заставивший ее вздрогнуть от испуга. 

— Доброе утро, — произнес голос с 
безупречной дикцией. — Счастливо¬ 
го Рождества! 

Эмили взвизгнула, впрочем не 
очень громко, так как тотчас же со¬ 
образила, в чем дело. Мистер Тонне 


перед сном позабыл выключить 
свой радиоприемник. Она раздвину¬ 
ла гаторы, обнажив бледную взвесь 
лондонского рождественского утра, 
включила свет и увидела Септимуса. 

Он сидел перед радиоприемником. 
Это был маленький, но дорогой при¬ 
бор, собранный специально для него. 
Септимус сидел в кресле, спиной к 
Эмили, наклонившись всем телом 
к радио. 

Его странно скрюченные паль¬ 
цы касались приемника прямо под 
ручками настройки и громкости. Он 
сидел, упершись грудью в полку, на 
которой стоял радиоприемник, и 
прислонив голову к его передней 
панели. 



ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “СМЕРТЬ В ЭФИРЕ” 

БЫЛ НАПЕЧАТАН В 1934 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ “ГРАНД”. 

ОЕАТН ОМ ТНЕ АІР 
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Казалось, что он. затаив дыхание, 
внимает потаенным секретам радио. 
Он склонил голову так, что Эмили 
видела его лысую макушку с напома¬ 
женными остатками волос. Мистер 
Тонне не двигался. 

— Прошу прощения, сэр, — выдо¬ 
хнула Эмили. Ей вновь стало не по 
себе. Даже страсть мистера Тонкса 
к радио не могла заставить его под¬ 
няться с постели в семь тридцать 
утра. 

— Специальная рождественская 
служба. — объявил рафинирован¬ 
ный голос. 

Мистер 'Гонке сидел очень тихо. 
Эмили, как и все остальные слуги, до 
смерти боялась хозяина, поэтому не 
могла решить, уйти ей или остаться. 
Уставившись на Септимуса, она вдруг 
поняла, что на нем по-прежнему вче¬ 
рашний смокинг. Комната тем време¬ 
нем наполнилась колокольным пере¬ 
звоном. 

Эмили раскрыла рот так. что шире 
было некуда, и кричала, кричала, 
кричала... 

Первым появился Чейз, дворецкий. 
Это был бледный, обрюзгший мужчи¬ 
на. обладавший, однако, властными 
манерами. 

— Что это еще за выходки? — спро¬ 
сил он и тут заметил Септимуса. Он 
подошел к креслу, нагнулся и загля¬ 
нул в лицо хозяину. 

Дворецкий не потерял самообла¬ 
дания, однако громко воскликнул: 

— ГЬеподи! — И бросил Эмили: — 
Заткнись, дура! — выдав этими вуль¬ 
гарными словами свое волнение. 

Он схватил Эмили за плечи и под¬ 
толкнул ее к двери, но там уже стоял 


секретарь, мистер Хислоп, одетый в 
халат. 

— Боже правый. Чейз, да что за... — 
начал было говорить он. но его голос 
перекрыли возобновившиеся вопли и 
колокольный звон. 

Белой пухлой рукой Чейз зажал 
рот Эмили. 

— Не соизволите ли пройти в каби¬ 
нет. сэр? I Іесчастный случай. Иди к 
себе да перестань шуметь, не то я тебе 
устрою! — Последние его слова были 
обращены к Эмили, которая стрелой 
понеслась к остальным слугам, уже 
столпившимся в холле. 

Чейз вернулся в кабинет вместе с 
мистером Хислопом и запер за собой 
дверь. Они оба посмотрели на тело 
Септимуса Тонкса. 

Первым заговорил секретарь. 

— Но... но... он умер! — сказал ма¬ 
ленький мистер Хислоп. 

— Полагаю, тут нет никаких сомне¬ 
ний. — прошептал Чейз. — Поглядите 
налицо. Какиетут сомнения! ГЬеподи! 

Мистер Хислоп протянул свою 
хрупкую руку к склоненной голове 
Септимуса, но тотчас же отдернул 
ее. Менее щепетильный Чейз схва¬ 
тил окоченевшее запястье и потянул 
его на себя. Тело сразу же, будто дере¬ 
вянное. опрокинулось на спину. рука 
стукнула дворецкого по лицу. Чер¬ 
тыхнувшись, гот отскочил назад. 

Перед ними лежал Септимус 
Тонкс, задрав кверху руки и ноги, и 
свет падал на его искаженное лицо. 
Чейз показал на его правую руку. 
Большой, указательный и средний 
пальцы слегка почернели. Динь-дон, 
динь-дон. 

— ГЬеподи, да выключите вы этот 
перезвон! — воскликнул мистер Хис- 
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лоп. Чейз щелкнул выключателем, и 
в наступившей тишине они услыша¬ 
ли, как кто-то дергает за ручку двери. 
Раздался голос Гая Тонкса: 

— Хислоп! Мистер Хислоп! Чейз! 
Что случилось? 

— Минуточку, мистер Гкй. — Чейз 
взглянул на секретаря. — Скажите 
вы, сэр. 

И мистеру Хислопу пришлось со¬ 
общить семье печальную новость. 
Семья выслушала его сбивчивые 
объяснения в мертвой тишине. И 
только когда Гай, старший из троих 
детей, вошел в кабинет, была сделана 
первая попытка объяснить произо¬ 
шедшее. 

— От чего он умер? — спросил Гкй. 

— Это невероятно, — промямлил 
Хислоп, — совершенно невероятно, 
но выглядит так, будто его... 

— ...ударило током. — закончил за 
него Гай. 

— Нужно послать за доктором. — 
робко предложил мистер Хислоп. 

— Разумеется. За доктором Медоу¬ 
зом. Позвоните ему, Хислоп? 

Хислоп отправился к телефону, а 
Гкй вернулся к родственникам. Док¬ 
тор Медоуз жил по соседству и потому 
прибыл через пять минут. Он осмо¬ 
трел тело, не двигая его. Расспросил 
Чейза и Хислопа. Чейз без умолку 
твердил об ожогах на руке покойного. 
“Как на электрическом стуле". — все 
повторял он. 

— Мою кузину, сэр, однажды уда¬ 
рило молнией. А я руку как только 
увидел... 

— Да-да, — сказал доктор Медо¬ 
уз, — вы уже говорили. Я и сам заме¬ 
тил ожоги. 

— Как на электрическом стуле, — 


в эфире 

повторил Чейз. — Наверное, будет 
дознание. 

Доктор Медоуз прикрикнул на него, 
вызвал Эмили и отправился к семье 
Септимуса — Гкю. Артуру, Филлипе 
и их матери. Они сгрудились вокруг 
остывшего камина в гостиной. При¬ 
сев на корточки. Филлипа пыталась 
разжечь огонь. 

— Ну так что случилось?—спросил 
Артур, едва доктор вошел в комнату. 

— Похоже, его ударило током. Гкй, 
можно тебя на пару слов? Филлипа, 
будь умницей и поухаживай за мате¬ 
рью. Кофе с капелькой бренди. Куда 
подевались все эти чертовы горнич¬ 
ные? Идем, Гай. 

Оставшись с Гкем наедине, доктор 
сказал, что придется послать за по¬ 
лицией. 

— За полицией?! — Смуглое лицо 
Гкя побледнело. — Зачем? Что им тут 
делать? 

— Вероятно, ничего, но уведомить 
их придется. В сложившихся обстоя¬ 
тельствах я не могу выписать свиде¬ 
тельство о смерти. Если его ударило 
током, то как это случилось? 

— Полиция! — сказал Гкй. — Да 
ведь это просто отвратительно. Док¬ 
тор Медоуз, ради всего святого, нс 
могли бы вы... 

— Нет, — ответил доктор Медоуз. — 
я не могу. Прости. Гкй. но другого вы¬ 
хода нет. 

— Но. может быть, подождем не¬ 
много? Взгляните на него еще раз. Вы 
ведь его толком и не осматривали. 

— Я не хотел двигать тело. Собе¬ 
рись, мой мальчик. Слушай, у меня в 
уголовном отделе Скотленд-Ярда есть 
приятель, его зовут Аллейн. Самый 
настоящий джентльмен. Он, конеч- 
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но. будет в ярости, но если он сейчас 
в Лондоне, то непременно приедет и 
постарается, чтобы для вас все про¬ 
шло гладко. Возвращайся к матери. Я 
позвоню Аллейну. 

Вот почему старшему дстсктиву- 
инспектору Родерику Аллейну при¬ 
шлось провести Рождество в трудах. 
Вообще-то он и так был на дежур¬ 
стве и сказал Медоузу, что он в лю¬ 
бом случае навестил бы его несчаст¬ 
ных Тонксов. Прибыв, он держался 
со свойственной ему холодноватой 
любезностью. Вместе с ним приеха¬ 
ли полицейский врач и инспектор 
Фокс — высокий, крепко сбитый офи¬ 
цер. Доктор Медоуз проводил их в ка¬ 
бинет. Аллейн в свою очередь увидел 
неприглядный труп, когда-то быв¬ 
ший Септимусом Тонксом. 

— В таком положении его и нашли? 

— Нет. Насколько я понял, он си¬ 
дел. наклонившись вперед, и касался 
пальцами панели настройки. Долж¬ 
но быть, он нс упал, потому что тело 
удержали подлокотники и корпус 
приемника. 

— А кто его передвинул? 

— Дворецкий. Чейз. ГЪворит. что 
просто хотел приподнять его руку. 
Трупное окоченение наступило уже в 
полной мере. 

Аллейн ухватился за твердую шею 
покойника и подтолкнул его вперед. 
Тело приняло изначальное поло¬ 
жение. 

— Приступайте, Кертис, — обра¬ 
тился Атлейн к врачу и, обернувшись 
к Фоксу, попросил: — Не сходите ли за 
фотографом. Фокс? 

Фотограф сделал четыре снимка и 
ушел. Атлейн обвел мелом положение 
рук и ног, нарисовал подробный план 


комнаты и снова обратился к док¬ 
торам: 

— Ну что думаете — удар током? 

— Похоже на то, — ответил Кер¬ 
тис. — Конечно, вскрытие покажет. 

— Конечно. Но все же взгляните 
на руки. Тут ожоги. Большой, указа¬ 
тельный и средний пальцы согнуты, 
и расстояние между руками такое же, 
как между ручками настройки. Он 
явно крутил свою шарманку. 

— Черт подери! — впервые за все 
время высказался инспектор Фокс. 

— Хотите сказать, что смертель¬ 
ный разряд он получил через радио¬ 
приемник? — спросил доктор Медоуз. 

— Не знаю. Я лишь могу отметить, 
что в момент смерти он держался за 
ручки настройки. 

— Когда горничная нашла Септи¬ 
муса, радио все еще работало. Чейз 
выключил приемник, и его разрядом 
неударило. 

— Ваша очередь, напарник, — ска¬ 
зал Аллейн Фоксу. Тот склонился над 
выключателем. 

— Осторожнее, — предупредил его 
Аллейн. 

— У меня подошвы резиновые. — 
ответил Фокс и включил радио. При¬ 
емник загудел, затем раздались зву¬ 
ки. и он поймал какую то станцию. 

— Рождество-о-о! Рождество-о-о! — 
ревело радио. Фокс выключил его и 
выдернул вилку из розетки. 

—Хотел бы я заглянуть внутрь этой 
коробочки, — сказал он. 

— Заглянете, старина, непременно 
заглянете. — ответил Аллейн. — Но 
перед тем. думаю, нам лучше убрать 
тело. Медоуз, вы за этим проследите? 
Фокс, сходите за Бейли, хорошо? Он 
ждет в машине. 
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Кертис. Хислоп и Медоуз перенесли 
Септимуса Топкса в одну из свободных 
комнат на первом этаже. Поскольку 
тело было скрючено, занятие это было 
нелегким и неприятным. Когда Медоуз, 
утирая пот со лба, вернулся в кабинет, 
то обнаружил, что над корпусом ради¬ 
оприемника трудится сержант Бейли, 
специалист по отпечаткам пальцев. 

— А это зачем? — спросил доктор 
Медоуз. —Хотите узнать, не покопал¬ 
ся ли он внутри? 

— Он. — ответил Аллейн, — или 
кто-то другой. 

— Ш. — Доктор Медоуз взглянул на 
инспектора. — Похоже, мы с вами об 
одном думаем. Подозреваете, что... 

— Подозреваю? Подозрительность 
мне несвойственна. Просто хочу все 
сделать как надо. Итак, Бейли, что 
там у вас? 

— Есть четкий отпечаток на подло¬ 
котнике. Скорее всего, самого покой¬ 
ника, да. сэр? 

— Несомненно. Потом проверим. А 
что там с радиоприемником? 

Надев перчатки, Фокс снял ручку 
регулятора громкости. 

— Вроде все в порядке, — ответил 
Бейли. — Приборчик отличный, сэр. 

Он посветил фонариком на за¬ 
днюю стенку, открутил пару винти¬ 
ков и снял корпус. 

— А эта дырочка зачем? — спросил 
Аллейн. 

— Какая дырочка, сэр? — отозвал¬ 
ся Фокс. 

— Которая просверлена в корпусе, 
сразу над ручкой. Примерно в одну 
восьмую дюйма диаметром. Ее за¬ 
крывала ручка, так что можно было и 
не заметить. Посветите сюда. Бейли. 
Вот сюда. Теперь видите? 
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Фокс наклонился вперед и что-то 
глухо проворчал. Через переднюю 
панель корпуса пробивался тонкий 
лучик света. 

— Очень странно, сэр, — отозвался 
Бейли с другой стороны. — Не пони¬ 
маю вовсе, зачем она тут нужна. 

Аллейн снял ручку настройки ра¬ 
диостанций. 

— А тут еще одна. — пробормотал 
он. — Ага. Маленькие, аккуратные 
дырочки. Просверлены совсем недав¬ 
но. Необычно, правда? 

— Не то слово, сэр, — ответил Фокс. 

— Можете идти, Медоуз. — сказал 
Аллейн. 

— Какого черта? — возмутился Ме¬ 
доуз. — К чему вы клоните? Почему' 
мне нельзя тут остаться? 

— Ійе ваш похоронный вид, док¬ 
тор? Вам же нужно утешать скорбя¬ 
щих родственников. 

— Их я уже утешил. Что вы задума¬ 
ли? 

— Ну и кто из нас страдает подо¬ 
зрительностью? — мягко спросил его 
Аллейн. —Ладно, можете ненадолго 
остаться. Расскажите мне оТонксах. 
Кто они? Что за люди? Каким челове¬ 
ком был Септимус? 

— Чертовски неприятным, если хо¬ 
тите знать. 

— Расскажите о нем. 

Доктор Медоуз уселся и закурил. 

— Он сам сколотил свое состоя¬ 
ние, — сказал он. — Стальная хватка. 
Не то чтобы вульгарен, но грубоват. 

— Вроде доктора Джонсона*? 

• Имеется в виду доктор Самюэль Джонсон 
(170В-1784). автор знаменитого "Словаря англий 
ского языка") 1755 ). литературный критик и эссе¬ 
ист. В спорах бывал несдержан и груб — нередко 
налы ікілоппонгнтоп собаками, мерзавцами, негодя¬ 
ями и тп 
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— Нив коей мере. Не перебивайте 
меня. Я знал его двадцать пять лет. 
Его жена жила с нами в Дорсете по со¬ 
седству. Изабель Форстон. Я помогал 
его дегям прийти в эту юдоль скорбей, 
и, клянусь богом, скорбей у них было 
предостаточно. Необычное это семей 
ство. Последние десять лет Изабель 
находится в таком состоянии, что 
все эти трюкачи-психоаналитики за¬ 
прыгали бы от восторга. Я же чело¬ 
век старомодный и скажу лишь, что 
у нее тяжелая форма истерического 


невроза. Ее до смерти 
запугал собственный 
муж. 

— Не возьму я в 
толк, зачем тут эти 
дырки? — пробормо¬ 
тал Фокс, обращаясь 
к Бейли. 

— Продолжайте, 
Медоуз, — попросил 
врача Аллейн. 

— ГЪда полтора на¬ 
зад я все высказал 
Септимусу — про ее 
здоровье. Сказал, что 
состояние ее рассуд¬ 
ка вызывает опасе¬ 
ния. Он глянул на 
меня, осклабился и 
сказал: “Надо же. у 
нее есть рассудок!" Но 
послушайте. Аллейн, 
я же не могу вот так 
разговаривать о своих 
пациентах. Не знаю, 
что на меня нашло. 

— Вы ведь прекрас¬ 
но понимаете, что 
я никому ничего не 
скажу, если только... 

— Если только — что? 

— Если только не появится необхо¬ 
димости. Продолжайте же, прошу. 

Но доктор Медоуз поспешно укрыл¬ 
ся за профессиональной этикой. Он 
мог лишь сообщить, что у мистера 
Тонкса было слабое сердце и высокое 
давление, что Гай работал в кон торе 
отца, что Артур желал изучать искус¬ 
ство, но ему велели заняться юрис¬ 
пруденцией. и что Филлипа мечтала 
о сцене, но ей велели об этом даже не 
думать. 
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— Значит, детьми он помыкал. — 
заметил Аллейн. 

— Вам придется это самому выяс¬ 
нить. Я ухожу. 

Доктор Медоуз дошел до двери, но 
вернулся обратно. 

— Слушайте. — произнес он. — вот 
что я вам скажу. Вчера вечером тут 
была ссора. Я попросил Хислопа — он 
малый сообразительный — дать мне 
знать, если что-нибудь огорчит мис¬ 
сис Сеп. Очень сильно огорчит. Меж¬ 
ду нами говоря, я попросил Хислопа 
сообщить мне. если Сеп разойдется, 
потому что Изабель и дети уже поряд¬ 
ком от него натерпелись. Он частень¬ 
ко напивался. 

Хислоп позвонил мне в десять 
двадцать вечера и сказал, что тут 
был страшный скандал. Сеп орал на 
Фипс в ее комнате — то есть на Фил¬ 
липу. всегда зову ее Фипс. Я попросил 
его перезвонить мне через полчаса, 
если все не уляжется. Велел ему не 
попадаться на глаза Сепу. сидеть у 
себя—его комната рядом с комнатой 
Фипс — и. когда уйдет Сен. проверить, 
в порядке ли она. Ссора произошла 
из-за Хислопа. подробнее сказать не 
могу. У слуг был выходной. Я сказал 
ему. что если он не перезвонит через 
полчаса, то я позвоню сам, и если 
трубку никто не возьмет, значит, все 
утихли и улеглись спать. Я позвонил, 
никто не взял трубку, и я сам отпра¬ 
вился спать. Вот и все. Я ухожу. Кер¬ 
тис знает, где меня искать. Полагаю, 
мое присутствие понадобится на до¬ 
знании. Всего доброго. 

Когда он ушел. Аллейн принялся 
дотошно осматривать комнату. Фокс 
и Бейли по-прежнему увлеченно во¬ 
зились с радиоприемником. 
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— Не пойму я. как этот прибор мог 
укокошить джентльмена, — провор¬ 
чал Фокс. — Регуляторы в порядке, 
все на месте. Убедитесь сами. сэр. 

Он повернул выключатель и стал 
настраивать станции. Раздалось про¬ 
должительное іудение. 

— ...И завершает нашу передачу 
еще один рождественский хорал. — 
сказало радио. 

— Звук хороший, — одобрительно 
кивнул Фокс. 

— Я кое-что нашел, сэр! — внезап¬ 
но объявил Бейли. 

— Опилки? — спросил Аллейн. 

— Они самые, сэр, — удивленно от¬ 
ветил Бейли. 

Аллейн посветил фонариком 
внутрь приемника и собрал под ды¬ 
рочками немного опилок. 

— Вот тебе и первая выгода!*—ска¬ 
зал Аллейн. 

Он нагнулся, чтобы получше осмо¬ 
треть розетку в стене. 

— Ничего себе! Да гут переходник 
на два разъема. К нему подсоеди¬ 
нены радио и обогреватель. А я ду¬ 
мал, их запретили. Странное дельце. 
Давайте-ка еще раз взглянем на эти 
ручки. — Он снова осмотрел их. Это 
были самые обычные бакелитовые 
ручки, использовавшиеся во всех ра¬ 
диоприемниках. — они плотно сидели 
на стальных стержнях регуляторов. 

— Как вы и говорите, — пробор¬ 
мотал он, — вроде бы все в порядке. 
Погодите-ка... 

Он вытащил лупу из кармана и, 
прищурившись, навел ее на один из 
стержней. 

• Фраза из "Сказки о слоненке" Редьярда Кн 
плинта, цитируется в переводе К. Чуковского. 
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— Лга-а. Фокс, а разве эти штуки 
должны быть обернуты промокаш¬ 
кой? 

— Промокашкой! — воскликнул 
Фокс. — Нет. нс должны. 

Аллейн поскреб оба стержня перо¬ 
чинным ножом, подставив снизу кон¬ 
верт. Затем он со стоном выпрямился 
и подошел к письменному столу. 

— У нижнего листа в стопке промо¬ 
кательной бумаги уголок оторван. — 
наконец сказал он. — Кажется, Бейли, 
вы говорили, что на радиоприемнике 
отпечатков нет? 

— Верно. — мрачно подтвердил 
Бейли. 

— На бюваре их тоже не будет или 
будет слишком много, но все же по¬ 
старайтесь. Бейли, постарайтесь. — 
сказал Аллейн. 

Он принялся расхаживать по ком¬ 
нате, уткнувшись взглядом в пол, и 
вдруг, подойдя к окну, резко остано¬ 
вился. 

— Фокс! — воскликнул он. — У нас 
есть улика, да еще какая! 

— Что за улика? — спросил Фокс. 

— Ну как же. странный обрывок 
промокательной бумаги. 

Аллейн медленно перевел взгляд 
на карниз для гардин: 

— Что я вижу! 

Он взял стул, взобрался на него и 
снял два набалдашника с концов кар¬ 
низа. 

— Взгляните-ка. — Он подошел к 
приемнику, снял ручки с регуляторов 
и положил их рядом с теми, которые 
были на карнизе. 

Через десять минут инспектор Фокс 
постучал в дверь гостиной. Ему открыл 
Гкй Тонне. Филлипе удалось разжечь 
огонь, и вся семья собралась вокруг 


камина. Создавалось впечатление, 
что за все это время никто из них не 
пошевелился и не произнес ни слова. 

Первой нарушила молчание Фил¬ 
липа: 

— Вы хотите поговорить с кем-то 
из нас? 

— Прошу прощения, мисс, инспек¬ 
тор Аллейн желал бы побеседовать с 
мисгером Всем Тонксом, если это воз¬ 
можно. — сказал Фокс. 

— Иду. — ответил Гкй, и они вместе 
направились к кабинету. 

У двери Гкй остановился: 

— А он... мой отец... он все еще?.. 

— Нет-нет, сэр. — мягко ответил 
Фокс, — там уже все в лучшем виде. 

Вскинув голову, Гкй вошел в каби¬ 
нет, Фокс прошел за ним следом. Кро¬ 
ме сидевшего за столом Аллейна, там 
больше никого не было. Завидев их. 
он встал. 

— Вы хотели поговорить со мной?— 
спросил Гкй. 

— Да, если позволите. Я понимаю, 
вы пережили тяжелое потрясение. 
Садитесь, пожалуйста. 

Гкй выбрал самое дальнее от ра¬ 
диоприемника кресло. 

— Отчего умер отец? Это был удар? 

— Доктора пока не могут сказать. 
Придется делать вскрытие. 

— Боже правый! И дознание будет? 

— Боюсь, что так. 

— Какой ужас! — горячо восклик¬ 
нул Гкй. — Нов чем же дело, как вы 
думаете? Чего там темнят врачи? От 
чего он умер? 

— Врачи полагают, что от удара 
током. 

— И как это произошло? 

— Мы не знаем. Похоже, что причи¬ 
ной всему его радиоприемник. 
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— Да это же невозможно. Я думал, 
они все надежно защищены. 

— Именно так. Если в них нс ко¬ 
паться. 

На мгновение Пш явственно пе¬ 
репугался. Но тотчас же испуг в его 
взгляде сменился облегчением. Он 
совершенно расслабился 

— Ну да. — сказал он. — отец ведь 
вечно там ковырялся. И что он наде¬ 
лал? 

— Ничего. 

— Но вы ведь сами сказали, если 
виной всему приемник, значит, он 
что-то там разобрал? 

— Если кто-то и разбирал радио¬ 
приемник. то потом его снова приве¬ 
ли в порядок. 

Гай шевельнул губами, но не вы¬ 
молвил ни слова. Вдруг он очень 
сильно побледнел. 

—Сами видите, — сказал Аллейн. — 
ваш отец тут ни при чем. 

—Тогда, значит, его убило не радио. 

— А это. я надеюсь, мы узнаем по¬ 
сле вскрытия. 

— Я ничего не знаю о радио. — 
вдруг вырвалось у Рая, — я ничего не 
понимаю. Какая-то бессмыслица. Да 
никто, кроме отца, и нс трогал этот 
приемник. Он над ним прямо трясся. 

К радио никто и близко не подходил. 

— Понимаю. Он увлекался радио¬ 
техникой? 

— Да. это было его единственным 
увлечением, кроме работы. 

— Один из приехавших со мной 
полицейских немного в этом разби¬ 
рается. — сказал Аллейн. — ГЪворит, 
что этот приемник—последнее слово 
техники. Вы сказали, что в радио ни¬ 
чего нс понимаете. А как насчет дру¬ 
гих ваших родствешшков? 


в эфире 

— Одно время мой младший брат 
интересовался радиотехникой, но 
потом забросил это дело. Отец не по¬ 
зволил бы, чтобы в доме появился 
еще один радиоприемник. 

— Быть может, он сумеет нам что- 
нибудь подсказать. 

— Но если сейчас там все в по¬ 
рядке... 

— Нельзя упускать ни одной воз¬ 
можности. 

— Вы говорите, будто... будто... 

— Пока не было дознания, я не могу 
ничего говорить с уверенностью. — 
ответил Аллейн. — Мистер Тонкс, 
кто-то мог затаить злобу на вашего 
отца? 

Г&й снова вскинул голову. Он по¬ 
смотрел Аллейну прямо в глаза. 

— Да почти все. кто его знал. — от¬ 
ветил Г&й. 

— Вы не преувеличиваете? 

— Нет. Вы ведь думаете, что его 
убили, не правда ли? 

Внезапно Аллейн указал на стол. 

— Вы это раньше видели? — резко 
спросил он. 

Пій поглядел на две округлые чер¬ 
ные ручки, лежавшие рядом в пе¬ 
пельнице. 

— Эти штуки? — переспросил он. — 
Нет. не видел. А что это? 

— Думаю, это и есть причина смер¬ 
ти вашего отца. 

Дверь кабинета распахнулась, и 
вошел Артур Тонкс. 

— ГЬй, да что происходит? — спро¬ 
сил он. — Мы не можем весь день про¬ 
сидеть в гостиной. Это невыносимо. 
Ради бога, скажите же, что с ним слу¬ 
чилось? 

— Они думают, что его убили эти 
штуки, — сказал Гкй. 
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— Вот эти? — На долю секунды 
взгляд Артура метнулся к карнизу. 
Затем, как-то странно дрогнув рес¬ 
ницами. он отвел глаза. 

— Что вы имеете в виду?—спросил 
он Аллейна. 

— Не могли бы вы надеть одну из 
этих ручек на стержень регулятора 
громкости? 

— Но ведь они металлические. — 
заметил Артур. 

— Радио выключено. 

Артур вытащил одну ручку из пе¬ 
пельницы, подошел к приемнику и 
надел ручку на стержень. 

— Болтается. — быстро сказал 
он, — держаться не будет. 

— Будет, если ее набить, например, 
промокательной бумагой. 

— Откуда вы их взяли? — требова¬ 
тельно спросил Артур. 

— Вы ведь сразу их узнали, да? Я 
видел, как вы глянули на карниз. 

— Конечно, я их узнал. В прошлом 
году Филлипа позировала мне на 
фоне этих самых занавесок, когда... 
он... был в отъезде. Я рисовал эти чер¬ 
товы штуки. 

— Послушайте, — вмешался Гкй. — 
на что вы намекаете, мистер Аллейн? 
Если вы хотите сказать, что мой брат... 

— Я?! — вскричал Артур. — Да я-то 
тут при чем? Отчего вы думаете... 

— Я нашел обрывки промокатель¬ 
ной бумаги на стержнях и внутри 
металлических ручек, — ответит Ал¬ 
лейн. — Выходит, в какой-то момент 
бакелитовые ручки были заменены 
металлическими. Удивительно, не 
правда ли. что эти ручки так похожи 
между собой? Разумеется, если при¬ 
смотреться, то отличия найти можно. 
Однако они практически незаметны. 


Артур ничего не ответил. Он по- 
прежнему не отводил взгляда от ра¬ 
дио. 

— Всегда хотел рассмотреть его как 
следует, — неожиданно сказал он. 

— Прошу, — вежливо ответил Ал¬ 
лейн. — Мы с ним уже закончили. 

— Слушайте. — вдруг заметил Ар¬ 
тур, — даже если бакелитовые ручки 
заменили на металлические, то все 
равно это никак не могло его убить. 
Его бы даже током не ударило. Оба 
регулятора заземлены. 

— А вы заметили, что в панели про¬ 
сверлены две маленькие дырочки? — 
спросил Аллейн. — Как думаете, так 
и должно быть? 

Артур пригляделся к стальным 
стержням. 

— ГЪсподи. Гкй. он нрав, — сказал 
он. — Так вот как все было сделано. 

— Инспектор Фокс сообщил мне, — 
сказал Аллейн, — что через эти ды¬ 
рочки могли пропустить проволоку, 
подсоединенную к... трансформато¬ 
ру — правильно? — и пустить по про¬ 
волоке заряд к одной из ручек. 

— И заземлить вторую. —добавил 
Фокс. — Работенка для знатока. А 
то ведь можно было получить заряд 
вольт в триста. 

— Нет. это бы не сработало, — бы¬ 
стро проговорил Артур, — ток был бы 
слишком слабый, всего в несколько 
сотых ампера. 

— Я вовсе не специалист, — сказал 
Аллейн, — но думаю, что вы правы. 
Зачем же тогда кто-то просверлил 
эти дырки? Быть может, кто-то хотел 
сыграть с вашим отцом злую шутку? 

— Злую шутку? С ним? — Артур 
визгливо и неприятно рассмеялся. — 
Гкй, ты слышал? 
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— Заткнись. — сказал Гай. — Он 
ведь умер. 

— Даже не верится, что это правда, 
верно? 

— Артур, не будь таким идиотом. 
Возьми себя в руки. Неужели ты нс 
понимаешь, что все это значит? Они 
думают, что отца убили. 

— Убили?! Они ошибаются. Ин¬ 
спектор, ни у кого из нас на это бы 
духу не хватило. Взгляните на меня. У 
меня так трясутся руки, что я не смогу 
стать художником — так мне сказали. 
Это началось, когда я был ребенком и 
он мог на целую ночь запереть меня 
в чулане. Взгляните на меня. Взгля¬ 
ните на Г&я. Он покрепче, но его тоже 
сломали, как и всех нас. Мы можем 
только подчиняться. Вы знаете, что... 

— Постойте-ка. — тихо произ¬ 
нес Аллейн. — Ваш брат, в общем-то, 
прав. Лучше обдумывать все, что вы 
хотите сказать. Возможно, произо¬ 
шло убийство. 

— Спасибо, сэр. — быстро вмешал¬ 
ся Пій. — Это чрезвычайно любезно 
с вашей стороны. Артур просто раз¬ 
волновался. Это нервное потрясение. 

— Ты хотел сказать — облегче¬ 
ние, — ответил Артур. — Не глупи, 
Гай. Я не убивал его, и они скоро это 
выяснят. Никто его не убивал. Всему 
произошедшему есть какое-то объ¬ 
яснение. 

— Советую вам меня послушать, — 
сказал Аллейн. — Я задам вам обоим 
несколько вопросов. Вы не обязаны 
отвечать на них, но ответить будет 
все же разумнее. Насколько я пони¬ 
маю, обычно никто, кроме вашего 
отца, не прикасался к приемнику. 
Вам приходилось бывать в кабинете, 
когда он слушал радио? 


в эфире 

— Только если он хотел разнообра¬ 
зить программу издевательствами. — 
ответил Артур. 

Аллейн повернулся к Гаю. который 
злобно глядел на брата: 

— Я хочу точно знать, что произо¬ 
шло тут вчера вечером. По словам 
врачей, когда вашего отца нашли, он 
был уже мертв не менее трех и не бо¬ 
лее восьми часов. Нам нужно поста¬ 
раться установить наиболее точное 
время. 

— Я видел его без четверти де¬ 
вять. — медленно начал Рай. — Я 
собирался на праздничный ужин в 
"Савой" и как раз спускался вниз. Он 
вышел из гостиной и направлялся к 
себе. 

— Мистер Артур, видели ли вы его 
после этого? 

— Нет. Зато я его слышал. Они с 
Хислопом работали в кабинете. Хис- 
лоп попросил разрешения уехать на 
Рождество. Конечно же отец сразу на¬ 
шел какие-то письма, требовавшие 
срочного ответа. Правда же. Гкй. он 
был ненормальный. Думаю, доктор 
Медоуз того же мнения. 

— И когда вы его слышали? — спро¬ 
сил Аллейн. 

— Спустя некоторое время после 
ухода Гая. Я работа,'! над картиной у 
себя в комнате. Как раз над кабине¬ 
том. Слышал, как он вопит на бед¬ 
няжку Хислопа. Времени было что-то 
около десяти, потому что в десять я 
отправился на танцевальный вечер. 
Проходя по коридору, я слышал его 
вопли. 

— И когда вы оба вернулись? — 
спросил Аллейн. 

— Я был дома в двадцать минут 
первого, — немедленно откликнулся 
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Пій. — Время точное, потому что по¬ 
том мы поехали в ресторан "У Карло", 
а там шло полночное представление. 
Мы посмотрели один номер и ушли. 
Домой я приехал на такси. Радио ора¬ 
ло на всю мощность. 

— А разговоров не слышали? 

— Нет. только радио. 

—А вы. мистер Артур? 

— Бот знает когда я пришел. Уже 
после часу. Дома было темно. Не было 
слышно ни звука. 

— У каждого из вас свой ключ? 

— Да. — ответил Гкй. — У каждого 
свой. Они всегда висят на крючке в 
холле. Когда я вернулся, то заметил, 
что ключа Артура на нем нет. 

— А что насчет остальных? Отку¬ 
да вы знаете, что нс было именно его 
ключа? 

— У мамы ключа нет, а Фипс свой 
давно потеряла. И вообще, я же знал, 
что они дома, значит, отсутствовав 
как раз Артур. 

— Вот спасибо, — иронически за¬ 
метил Артур. 

— Вы не заглядываш в кабинет, 
когда вернулись? — спросил Аллейн. 

— ГЪсиоди, нет, конечно! — сказал 
Артур так, будто подобное предпо¬ 
ложение было совершенно невероят¬ 
ным. — Слушайте, — вдруг произнес 
он. — а ведь он там, наверное, сидел... 
уже мертвый. Неуютная мысль. — Он 
нервно рассмеялся. — Сидел там себе, 
в темноте, за дверью. 

— Откуда вы знаете, что там было 
темно? 

— А как же? Конечно там было тем¬ 
но. Свет из-под двери не пробивайся. 

— Ясно. Могу ли я попросить вас 
вернуться к вашей матушке? Быть 
может, ваша сестра любезно согла¬ 


сится заглянуть сюда на пару минут. 
Фокс, спросите ее, хорошо? 

Фокс вернулся в гостиную вместе с 
Артуром и Гкем и остался там. не за¬ 
думываясь о том, в какое смятение 
его присутствие повергло семейство 
Тонксов. Бейли уже был там — с под¬ 
черкнутым вниманием изучал элек¬ 
тропроводку. 

Филлипа сразу же пришла в каби¬ 
нет и спросила тоном любезной хо¬ 
зяйки: 

— Я могу вам чем-нибудь помочь? 

— Очень мило с вашей стороны так 
подойти кделу, — сказал Аллейн. — Я 
не хочу надолго вас задерживать. 
Я понимаю, что случившееся было 
для вас ударом. 

— Наверное, — ответила Филлипа. 

Аллейн бросил на нее быстрый 
взгляд. 

— То есть, — принялась объяснять 
она, — наверное, я должна быть по¬ 
трясена. но что-то ничего особенного 
не чувствую. Мне просто хочется, что¬ 
бы все как можно быстрее закончи¬ 
лось. И потом я все это обдумаю. Про¬ 
шу вас, расскажите, что случилось. 

Аллейн сообщил ей, что ее отца, 
возможно, ударило током и обстоя¬ 
тельства его смерти были странными 
и необычными. О том, что полиция 
думает, будто произошло убийство, 
он умолчал. 

— Не думаю, что смогу помочь, — 
сказала Филлипа. — Но вы продол¬ 
жайте. 

— Мы пытаемся установить, кто 
последним видел вашего отца или го¬ 
ворил с ним. 

— Скорее всего, я. — спокойно ска¬ 
зала Филлипа. — Мы с ним поруга¬ 
лись перед сном. 
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— Из-за чего? 

— I Іе думаю, что это важно. 

Аллейн обдумал ее слова и реши¬ 
тельно сказал: 

— Послушайте, мы практически не 
сомневаемся, что вашего отца убило 
ударом тока, полученным от радио¬ 
приемника. Ситуация представ¬ 
ляется мне весьма необычной. Как 
правило, радиоприемники неопасны 
для жизни. Мы внимательно обсле¬ 
довали корпус и пришли к мысли, 
что в устройство прибора были вне¬ 
сены некоторые изменения. Очень 
серьезные изменения. Быть может, 
ваш отец сам с ним возился. И если в 
этот момент его что-то отвлекло или 
взволновало, то он сам мог совер¬ 
шить опасную ошибку. 

— Но вы ведь сами в это не верите, 
правда? — спокойно спросила Фил¬ 
липа. 

— Раз уж вы спросили, то — нет, не 
верю, — ответил Аллейн. 

— Понимаю, — сказала Филлипа, — 
Вы думаете, что его убили, но не знае¬ 
те наверняка. 

Она сильно побледнела, но говори¬ 
ла по-прежнему твердо. 

— И вам, конечно, хотелось бы все 
узнать про нашу ссору. 

— Мне хотелось бы узнать обо всем, 
что случилось вчера вечером, — по¬ 
правил ее Аллейн. 

— Случилось вот что. — принялась 
рассказывать Филлипа. — Я спу¬ 
стилась в холл где-то после десяти. 
Услышала, как Артур вышел из дому, 
глянула на часы — было пять минут 
одиннадцатого. Тут я столкнулась с 
секретарем отца, Ричардом Хисло- 
пом. Он отвернулся, но... я успела за¬ 
метить... У меня вырвалось: “Вы пла- 
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чете!" Мы поглядели друг на друга. Я 
спросила, почему он терпит все это. 
Ни один из предыдущих секретарей 
не позволял так с собой обращаться. 
Он сказал, что у него нет выхода. Вдо¬ 
вец с двумя детьми. Расходы на док¬ 
торов и прочее. Да что там говорить. 
Он служил отцу как раб. а отец платил 
ему изощренной жестокостью. 

Я думаю, мой отец был сумасшед¬ 
ший. по-настоящему сумасшедший. 
И вот Ричард рассказывает мне обо 
всем шепотом — сумбурно, путаясь в 
словах. Он тут уже два года, нодоэтого 
я нс понимала, что мы... что... — Она 
слегка зарделась. — Он ведь смешной 
маленький человечек. Совсем не та¬ 
кой, каким я себе представляла... ну. 
совсем непривлекательный, неинте¬ 
ресный и вообще... 

Она растерянно умолкла. 

— И? — спросил Аілейн. 

— И. видите ли. вдруг я поняла, что 
люблю его. И он тоже это понял. 

Сказал: “Конечно, надежды нет 
никакой. Мы с вами... Это, в общем- 
то. даже смешно". И тут я обняла его 
и поцеловала. Странно, конечно, но 
тогда это получилось само собой. И 
именно в этот момент мой отец вы¬ 
шел в коридор и увидел нас. 

— Не повезло, — сказал Аллейн. 

— Действительно. Отец, казалось, 
даже обрадовался. Чуть ли нс об¬ 
лизывался. Усердие Ричарда его уже 
давно раздражало. Было все труднее 
находить поводы для придирок. Но 
теперь, конечно... Он велел Ричарду 
идти в кабинет, а мне — к себе в ком¬ 
нату и пошел вместе со мной. Ричард 
тоже хотел было пойти с нами, но я 
попросила его не ходить. Отец... Мо¬ 
жете себе представить, что он мне 
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- //. видите ли. вдруг я понят, что люблю его. 
И он тоже это понял. 
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наговорил. Из увиденного он сделал 
самые худшие выводы. Вел себя со¬ 
вершенно мерзко, орал на меня как 
помешанный. Он был ненормальный. 
Выть может, у него была белая горяч¬ 
ка. Знаете, он ведь страшно пит На¬ 
верное, глупо с моей стороны все это 
вам рассказывать. 

— Вовсе нет. — ответил Аллейн. 

— Я ничего не чувствую. Даже об¬ 
легчения. У мальчиков-то как гора с 
плеч свалилась. И не боюсь совсем. — 
Она задумчиво поглядела на Аллей¬ 
на. — I Іо ведь невиновному и не нуж¬ 
но бояться, правда? 

— Это аксиома полицейского рас¬ 
следования, — ответил Аллейн, мыс¬ 
ленно спрашивая себя, а действи¬ 
тельно ли она невиновна. 

— Это не может быть убийством, — 
сказала Филлипа. — Убить его у нас 
не хватило бы храбрости. Уверена, он 
бы и собственному убийце отомстил. 
Как-нибудь, но отплатил бы. — Она 
закрыла лицо руками. — В голове вес 
перепуталось. 

— Думаю, все это потрясло вас 
больше, чем вы сами осознаете. Я по¬ 
стараюсь отпустить вас как можно 
быстрее. Итак, отец устроил скандал 
в вашей комнате. Вы сказали, что он 
кричал. Кто-нибудь его слышал? 

— Да. Мама услышала. Она зашла 
к нам. 

— И что случилось? 

— Я сказала: "Иди. милая, все хо¬ 
рошо". Не хотела ее впутывать. Он и 
так чуть не свел ее в могилу своими 
выходками. Иногда он... Мы никогда 
не знали, чтоу них за отношения. Это 
всегда было тайной. Вроде как идешь 
по коридору, а перед тобой тихонько 
закрывают дверь. 


в эфире 

— И она ушла? 

— Не сразу. Он сказал ей, что мы с 
Ричардом любовники. Сказал... в об 
щсм. не важно, что он сказал. Не хочу 
повторять. Она была в ужасе. Он ра 
нил се какими-то намеками, которых 
я не понимала. Потом вдруг он велел 
ей идти к себе и выше.] за ней следом. 
Меня он запер. Тогда я видела его в 
последний раз. правда, позже я услы¬ 
шала. как он спускается вниз. 

— И вы всю ночь провели вза¬ 
перти? 

— Нет. Комната Ричарда Хислопа 
рядом с моей. Он пришел, мы погово¬ 
рили через стену. Ричард хотел отпе¬ 
реть меня, но я отказалась — вдруг... 
он... вернется. Потом, уже гораздо 
позже, вернулся Гай. Когда он прохо¬ 
дил мимо, я постучала в дверь. Ключ 
был в замке, и он меня выпустил. 

— Вы рассказали ему. что случи¬ 
лось? 

— Сказала только, что был скаг ідал . 
Он задержался всего на минутку. 

— Из вашей комнаты слышно ра¬ 
дио? 

Казалось, она удивилась. 

— Приемник? Ну да. Немного 
слышно. 

— А вы слышали его, когда ваш 
отец вернулся в кабинет? 

— Не помню. 

— Постарайтесь вспомнить. Вы 
ведь не спали — ждали брата. Радио 
работало? 

— Я попробую вспомнить. Когда 
отец застал нас с Ричардом, радио 
не работало. Ведь они занимались 
делами. Нет. не припомню, чтобы я 
его слышала, хотя... Погодите-ка! Да. 
когда он вышел от мамы и пошел в 
кабинет, я услышала, как затрещал 
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приемник. Очень громко. Затем, ка¬ 
жется, все стихло. 

Вроде бы позже я снова что-то та¬ 
кое слышала. А. и вот еще что. Когда 
раздался треск, у меня отключился 
обогреватель. Наверное, что-то слу¬ 
чилось с проводкой. Это ведь объяс¬ 
няет оба происшествия? Минут через 
десять обогреватель включился снова. 

— Вы не помните, радио потом сно¬ 
ва заработало? 

— Не знаю. Я все очень плохо по¬ 
мню. Когда я засыпала, оно вроде бы 
опять работало. 

— Весьма благодарен. Больше не 
буду вас задерживать 

— Хорошо, — спокойно ответила 
Филлипа и вышла. 

Аллейн послал за Чейзом и принял¬ 
ся расспрашивать его о других слугах 
и о том. как было найдено тело. Рас¬ 
спросили и Эмили. Когда она ушла — 
охваченная благоговейным трепетом, 
но вполне довольная собой.—Аллейн 
вновь обратился к дворецкому. 

— Чейз. — спросил он, — были ли у 
вашего хозяина какие-нибудь стран¬ 
ные привычки? 

— Да, сэр. 

— В отношении радио? 

— Прошу прощения, сэр. Я думал, 
вы имеете в виду его характер в целом. 

— Что ж, а в целом? 

— В целом, смею сказать, сэр, все 
его привычки были странными. 

— Как долго вы тут проработали? 

— Два месяца, сэр. и ухожу в конце 
недели. 

— Вот как? И почему же? 

Ответ Чейза был классической ти¬ 
радой дворецкого. 

— Некоторые вещи, — сказал он, — 
не потерпит ни один свободный чело¬ 


век. Например, то, как мистер Тонне 
обращался с подчиненными. 

— Ах вот как. Что, тоже одна из его 
странных привычек? 

— По моему убеждению, сэр, он был 
безумен. Совершенно и безнадежно 
безумен. 

—Так что насчет радио? Часто он в 
нем копался? 

— Не знаю. сэр. нс видел. Полагаю, 
в радиоприемниках он разбирался 
неплохо. 

— А как он настраивал радио? Не 
было ли у него какого-нибудь особен¬ 
ного способа или манеры? 

— Кажется, нет, сэр. Никогда не за¬ 
мечал. хоть и часто заходил в комна¬ 
ту, когда он сидел возле приемника. 
Так и вижу его сейчас как живого. 

— Вот-вот, — подхватил Аллейн, — 
то. что нам нужно. Четкий зрительный 
образ. И как это выглядело? Вот так? 

Аллейн метнулся через всю ком¬ 
нату и устроился в кресле Септимуса. 
Повернувшись к приемнику, он до¬ 
тронулся правой рукой до ручки на¬ 
стройки. 

— Вот так? 

— Нет, —уверенно ответил Чейз, — 
совсем не так. Возьмитесь двумя ру¬ 
ками. 

— Ага! — Аллейн положил левую 
руку на регулятор громкости. — Те¬ 
перь похоже? 

— Да. сэр. — медленно протянул 
Чейз. — Но было что-то еще, чего я 
никак не могу припомнить. Что-то 
такое, что он всегда делал. В голове 
крутится. Ну, знаете, как это бывает, 
сэр, — никак не могу ухватить. 

— Понимаю вас. 

— Как-то это связано... с раздраже¬ 
нием. — снова протянул Чейз. 
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— С раздражением? Он раздра¬ 
жался? 

— Нет. Ничего не выйдет. Не могу 
вспомнить. 

— Ну, быть может, позже. Скажите, 
Чейз, что вы все делали прошлым ве¬ 
чером? Слуги, я имею в виду. 

— У нас был выходной, сэр. Ведь 
сочельник же. Хозяйка вызвала меня 
вчера утром. Сказала, что мы все мо¬ 
жем быть свободны после того, как в 
девять часов я отнесу мистеру Тонксу 
его грог. Ну мы и ушли. — просто до¬ 
бавил он. 

— Когда? 

— Остальные слуги ушли около де¬ 
вяти. Я ушел в десять минут десятого 
и вернулся где-то в одиннадцать два¬ 
дцать. К этому времени вся прислуга 
была уже дома.ивседавноспали.Яи 
сам сразу отправился в постель. 

— Вы, конечно же. вошли с черного 
хода? 

— Да. сэр. Мы уже обсуждали это 
между собой. Никто из нас не заметил 
ничего необычного. 

— А в вашей части дома радио 

слышно? 

— Нет, сэр. 

— Что ж, — сказал Аллейн, отрыва¬ 
ясь от своих записей, — это все, бла¬ 
годарю вас. 

Но нс успел Чейз выйти, как во¬ 
шел Фокс. 

— Простите, сэр, — сказал Фокс, — 
я только хочу заглянуть в “Радио 
тайме" — она тут лежала на столе. 

Он склонился над газетой, послю¬ 
нявил свой огромный палец и пере¬ 
вернул страницу. 

— Вот оно, сэр! — внезапно вскрик¬ 
нул Чейз. — Вот что я пытался вспо¬ 
мнить! Вот что он всегда делал! 
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— Что, что именно? 

— Он облизывал пальцы, сэр. Та¬ 
кая у него была привычка, — ответил 
Чейз. — Вот что он делал всякий раз, 
усаживаясь перед радиоприемни¬ 
ком. Я слышал, как мистер Хислоп 
рассказывал доктору, что его чуть 
ли не с ума сводила эта привыч¬ 
ка хозяина постоянно облизывать 
пальцы. 

— Понятно, — сказал Аллейн. — 
Минут через десять попросите мисте¬ 
ра Хислопа оказать нам любезность 
и зайти сюда. На этом все, благодарю 
вас, Чейз. 

— Что ж, сэр, — заметил Фокс, ког¬ 
да Чейз вышел. — если все вышло 
так, как я думаю, то дела обстоят не 
самым лучшим образом. 

— Боже правый. Фокс, ну и замыс¬ 
ловато же вы выражаетесь. О чем вы 
говорите? 

— Если бакелитовые ручки подме¬ 
нили металлическими и через дырки 
пустили тонкий провод, то он мог по¬ 
лучить удар и посильнее, если крутил 
ручки влажными пальцами. 

— Именно. И он всегда крутил руч¬ 
ки обеими руками. Фокс! 

— Да. сэр. 

— Отправляйтесь-ка снова к Тонк- 
сам. Вы ведь не оставили их там со¬ 
всем одних? 

— Там Бейли, делает вид, что глаз 
не может оторвать от выключателей. 
Он обнаружил основной распредели¬ 
тельный щиток под лестницей. По¬ 
хоже, недавно там меняли пробку. А 
в шкафчике под щитком нашлись 
странные обрывки проводов, ну и 
тому подобное. Провода те же, при 
помощи которых подключены обо¬ 
греватель и радио. 
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— Ага. А не мог тут быть задейство¬ 
ван провод, ведущий от переходника 
к обогревателю? 

— Черт подери. — воскликнул 
Фокс, — да вы правы! Вот как все и 
было устроено, шеф! Более мощный 
провод отсоединили от обогревателя 
и просунули в приемник. В кабинете 
был растоплен камин, так что обогре¬ 
ватель ему не понадобился, и он ниче¬ 
го нс заметил. 

— Конечно, все могло быть именно 
так, но у нас почти нет доказательств. 
Возвращайтесь к убитым горем Тонк- 
сам, дорогой Фокс, и расспросите их 
как следует, не помнят ли они о стран¬ 
ных привычках Септимуса в отноше¬ 
нии радио. 

В дверях Фокс столкнулся с мисте¬ 
ром Хи слоном и оставил его наедине 
с Аллейном. Инспектор отметил, что 
Филлипа была права, называя Ричар¬ 
да Хиелопа человеком незаметным. 
Он был совершенно непримечателен. 
Серые глаза, тусклые волосы, бледно¬ 
ват, низковат, незначителен. И все же 
вчера вечером они с Филлипой вдруг 
поняли, что любят друг друга. Роман¬ 
тично, но подозрительно, подумал 
Аллейн. 

— Присядьте, — сказал он. — Мне 
бы хотелось, если вы, конечно, нс воз¬ 
ражаете, услышать о том. что произо¬ 
шло между вами и мистером Тонкеом 
вчера вечером. 

— Что произошло? 

— Да. Как я понимаю, вы пообеда¬ 
ли в восемь. И затем вы с мистером 
Тонкеом пришли сюда? 

-Да- 

— Что вы делали? 

— Он продиктовал мне несколько 
писем. 


— Ничего необычного не случи¬ 
лось? 

— О нет. 

— Отчего вы поссорились? 

— Поссорились! — Тихий голос под¬ 
скочил на целый тон. — Мы не ссори¬ 
лись. мистер Аллейн. 

— Возможно, я неправильно выра¬ 
зился. Что вас расстроило? 

— Филлипа вам все рассказала? 

— Да. Это было очень мудро с ее 
стороны. Так что же произошло, ми¬ 
стер Хислоп? 

— Кроме того... о чем она вам рас¬ 
сказала... Мистеру Тонксу было не¬ 
легко угодить. Я частенько раздра¬ 
жал его. Так вышло и вчера вечером. 

— Чем же вы его раздражали? 

— Да всем. Он кричал на меня. Я 
нервничал, дергался, ронял бумаги, 
делал ошибки. Был не в своей тарел¬ 
ке. Потом и вовсе все перепутал... и 
нс выдержал. Я его всегда раздражал. 
Все мои привычки... 

— А у него самого разве не было не¬ 
приятных привычек? 

—У него! ГЪсподи! 

— И что это были за привычки? 

— Мне не приходит в голову ничего 
определенного. Но ведь это и неважно? 

— Например, что-нибудь, связан¬ 
ное с радио? 

Последовала небольшая пауза. 

— Нет. — ответил Хислоп. 

— Вчера вечером после обеда радио 
было включено? 

— Недолго. После... после того, что 
произошло в холле, — точно нет. По 
крайней мере, мне так кажется. Нс 
помню. 

— Что вы делали после того, как 
мисс Филлипа и ее отец пошли на¬ 
верх? 
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— Пошел за ними и какое-то время 
слушал под дверью. — Хислои весь 
побелел и как можно дальше отодви¬ 
нулся от стола. 

— А потом? 

— Я услышал, что кто-то идет. 
Вспомнил, что доктор Медоуз просил 
меня позвонить, если начнется оче¬ 
редная ссора. Я спустился в холл и по¬ 
звонил ему. Он велел мне идти к себе в 
комнату и слушать. Если бы ситуация 
ухудшилась, я должен был позвонить 
ему еще раз. В противном случае он 
велел мне оставаться у себя в комна¬ 
те. Она рядом с комнатой Филлипы. 

— И вы так и поступили? 

Хислоп кивнул. 

— Вы слышали, что мистер Тонкс 
говорил ей? 

— Почти... почти все. 

— И что вы слышали? 

— Он оскорблял ее. Там была и мис¬ 
сис Тонкс. Я как раз собирался идти и 
снова звонить доктору Медоузу, когда 
услышал, что мистер и миссис Тонкс 
вышли из комнаты и идут по коридо¬ 
ру. Поэтому я остался у себя. 

— Вы не пытались поговорить с 
мисс Филлипой? 

— Мы поговорили через стену. Она 
попросила меня не звонить доктору 
Медоузу и оставаться у себя. Прошло 
немного времени — минут двадцать, 
наверное, но точно не могу сказать. — 
и я услышал, как он снова прошел по 
коридору и спустился вниз. Я опять 
поговорил с Филлипой. Она упроси¬ 
ла меня ничего не предпринимать и 
сказала, что утром сама поговорит с 
доктором Медоузом. Поэтому я подо¬ 
ждал еще немного и лег в кровать. 

— И как, уснули? 

— ІЪсиоди, нет, конечно. 


— Радио снова слышали? 

— Да. Какой-то треск слышал 
точно. 

— Вы разбираетесь в радиоаппара¬ 
туре? 

— Нет, у меня только самые общие 
знания. Ничего особенного. 

— [Сак вы получили эту работу, ми¬ 
стер Хислоп? 

— Ответил на объявление. 

— Вы правда нс помните никаких 
особенных привычек мистера Тонкса. 
связанных с радио? 

— Нет. не помню. 

— И вы не можете больше ничего 
сообщить мне о вашем с ним разгово¬ 
ре в кабинете перед ссорой? 

— [ Іет. 

— Не будете ли вы любезны попро¬ 
сить миссис Тонкс уделить мне не¬ 
сколько минут? 

— Разумеется, — ответил Хислоп и 
вышел. 

Вошла жена Септимуса, бледная 
как смерть. Аллейн помог ей усесться 
и спросил о том. что она делала вчера 
вечером. Она сказала, что нехорошо 
себя чувствовала и пообедала у себя в 
комнате. Сразу после этого она легла 
спать. Потом услышала, как Септимус 
кричит на Филлипу, и пошла к ней. 
Септимус обвинял мистера Хислопа 
и ее дочь в “ужасных вещах”. Тут она 
не выдержала и тихо расплакалась. 

Аллейн был терпелив и деликатен. 
Спустя некоторое время он выяснил, 
что Септимус прошел вместе с миссис 
Тонкс в ее комнату и там продолжал 
рассуждать об “ужасных вещах'. 

— Каких вещах? — спросил Аллейн. 

— Он был не в себе, — сказала Иза¬ 
бель. — Сам не знал, что говорит. Ду¬ 
маю. он был пьян. 
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Как ей казалось, он провел у нее 
около четверти часа. Быть может, 
дольше. Внезапно он вышел, и она 
услышала, как он идет по коридору 
мимо комнаты Филлипы и спускает¬ 
ся вниз. Она долго не могла заснуть. 
Из ее комнаты радио нс слышно. Ал¬ 
лейн показал ей наконечники кар¬ 
низа. но. судя по всему, она никак 
не могла понять, чем они так важ¬ 
ны. Он отпустил ее. позват Фокса 
и снова стал перебирать все детали 
дела. 

— Ну и что вы думаете обо всем 
этом? — закончив, спросил он Фокса. 

— Что же. сэр, — начал Фокс в 
свойственной ему невозмутимой 
манере, —у молодых джентльменов 
вроде как алиби. Мы их, конечно, 
проверим, но до того делать нам осо¬ 
бенно и нечего. 

— Предположим-ка на мгнове¬ 
ние, — сказал Аллейн. — что желез¬ 
ные алиби обоих Тонксов подтвер¬ 
дятся. Что тогда? 

— Тогда у нас остаются девушка, 
старая дама, секретарь и слуги. 

— Ну что же, посмотрим на них. 
Но сначала давайте разберемся с 
радио. Последите-ка за ходом моих 
рассуждений. Как мне кажется, от¬ 
править мистера Тонкса на тот свет 
при помощи радио можно было толь¬ 
ко одним способом. Снять ручки с 
регуляторов. Тонким сверлом про¬ 
сверлить дырки в передней панели. 
Заменить ручки на металлические, 
набив их предварительно промока¬ 
тельной бумагой, чтобы они плотно 
сидели и не соприкасались с метал¬ 
лическими стержнями регуляторов. 
Обрезать более мощный провод, иду¬ 
щий от переходника к обогревателю. 
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и просунуть оголенные концы про¬ 
волоки через просверленные дырки 
так. чтобы они касались новых ру¬ 
чек. Получаем отрицательный и по¬ 
ложительный полюса. Мистер Тонкс 
замыкает цепь и получает мощный 
удар током, когда заряд уходит через 
него в землю. Почти тотчас же выле¬ 
тают пробки. Убийца подстраивает 
все это, пока сам Сеп наверху ссо¬ 
рится с женой и дочерью. В кабинет 
Тонкс возвращается где-то после де¬ 
сяти двадцати. Ловушка была подго¬ 
товлена где-то между десятью — вре¬ 
менем, когда ушел Артур—и десятью 
сорока пятью — временем, когда Сеп 
вернулся к себе. Потом убийца при¬ 
шел. снова подсоединил обогрева¬ 
тель, убрал провода, вернул на место 
прежние ручки и опять включил ра¬ 
дио. Думаю, треск радиоприемника, 
о котором говорили Филлипа и Хис- 
лоп, был вызван как раз тем самым 
коротким замыканием, которое и 
убило нашего Септимуса, как счи¬ 
таете? 

— Согласен. 

— На все обогреватели в доме это 
тоже повлияло. Отсюда и неполадки 
с обогревателем мисс Тонкс. 

— Да, а потом он снова все испра¬ 
вил. Для знающего человека это не¬ 
сложно. Всего-то вкрутить пробки 
на главном щитке. Как по-вашему, 
сколько времени заняло бы такое — 
вертится на языке какое-то сложное 
слово — ах да. переоборудование? 

— Хм. — задумчиво протянул 
Фокс. — Предполагаю, что минут пят¬ 
надцать. Уж тут ему пришлось дей¬ 
ствовать шустро. 

— Да, — согласился Аллейн. — Ему 
или ей. 
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— Уж нс знаю, как бы женщине все 
это удалось. — проворчал Фокс. — 
Слушайте, шеф. вот что мне пришло 
в голову. С чего бы это мистеру Хис- 
лопу скрывать, что у покойного была 
привычка облизывать пальцы? Сами 
же говорите, он вам сказал, что ни¬ 
чего не помнит, а Чейз утверждает, 
что он от этой привычки на стенку 
лез. 

— Именно, — ответил Аллейн. 

Он замолчал так надолго, что Фок¬ 
су пришлось даже легонько кашля¬ 
нуть. 

— А? — отозвался Аллейн. — Да. 
Фокс, верно. Так и придется посту¬ 
пить. 

Он открыл телефонный справоч¬ 
ник и набрал номер. 

— Могу ли я поговорить с доктором 
Медоузом? А, это вы! Не припомните, 
мистер Хиелоп когда-нибудь говорил 
вам. что привычка СептимусаТонкса 
облизывать пальцы просто выводила 
его из себя? Эй. вы меня слышите? Не 
помните? Уверены? Хорошо. Хорошо. 
И говорите. Хиелоп позвонил в десять 
двадцать? А вы когда ему звонили? В 
одиннадцать. Насчет времени уве¬ 
рены? Ясно. Был бы рад. если бы вы 
зашли. Сумеете? Что ж, приходите, 
если сможете. 

Он повесил трубку. 

— Фокс, не позовете ли снова Чей¬ 
за? 

Появившийся Чейз решительно 
настаивал на том, что мистер Хиелоп 
говорил об этом с доктором Медоузом. 

— У мистера Хиелопа как раз был 
грипп, сэр. Я поднялся к нему вместе 
с доктором. У него был жар. и он очень 
возбужденно разговаривал. Все гово¬ 
рил и говорил—хозяин, мол. догадал- 
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ся о том, что эта привычка действует 
ему на нервы, и нарочно продолжал, 
чтобы вывести его из себя. Говорил, 
если это будет длиться и дальше, то 
он... да ведь он сам не нонимал, сэр, 
что говорит. 

—Так что же он обещал сделать? 

— Ну. сэр, обещал, что... что сдела¬ 
ет с хозяином что-то ужасное. Но это 
же был только бред. сэр. /Думаю, он и 
не помнит ничего. 

— Да. — сказал Аллейн. — думаю, 
нс помнит. 

Когда Чейз вышел, он сказал Фок¬ 
су: 

— Разберитесь-ка с алиби сыновей. 
Не предложат ли они быстрого спосо¬ 
ба их подтвердить? Попросите мисте¬ 
ра Гая подтвердить заявление мисс 
Филлипы о том. что она была заперта 
в своей комнате. 

Фокс уже ушел, а Аллейн какое-то 
время работал со своими записями, 
когда в кабинет ворвался доктор Ме¬ 
доуз. 

— Слушайте-ка. вы. ретивая ищей¬ 
ка! — прорычал он. — Что это за рас¬ 
спросы о Хислоие? Кто сказал, что 
он терпеть не мог мерзких привычек 
Сепа? 

— Чейз сказал. И не орите на меня 
так. Я нервничаю. 

— Ия тоже, черт подери. К чему вы 
клоните? I Іеужто вы себе вообразили, 
что... этот маленький, сломленный 
жизнью человечек способен убить 
кого-нибудь током, тем более Сена? 

— Я лишен воображения, — устало 
произнес Аллейн. 

— Господи, как я жалею, что вас вы¬ 
звал. Если все дело и впрямь в радио, 
то только потому, что Сеп сам в нем 
что-то подкрутил. 
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— И сразу после смерти привел все 
в порядок? 

Доктор Медоуз молча уставился на 
Аллейна. 

— Итак. — сказал Аллейн, — от¬ 
ветьте мне честно, Медоуз. Хислоп, 
пока был в лихорадке, говорил, что 
привычки Тонкса вызывали у него 
желание убить его? 

— Я и забыл, что там был Чейз. — 
сказал Медоуз. 

— Да, об этом вы забыли. 

— Но. Аллейн, даже если он и гово¬ 
рил что-то в забытьи, что с того? Черт 
побери, вы не можете арестовать че¬ 
ловека из-за сказанного им в бреду! 

— Я и не предлагаю. У нас по¬ 
явился и другой мотив. 

— То есть... Вы о Фипс... Вчераш¬ 
няя ссора? 

— Это она вам рассказала? 

— Шепнула пару слов утром. Я 
очень люблю Фипс. О господи, вы уве¬ 
рены в том. что делаете? 

—Да, — ответил Аллейн. — I Ірости- 
те. Думаю. Медоуз, вам лучше уйти. 

— Вы арестуете его? 

— Мне нужно выполнить свой долг. 

Воцарилась долгая тишина. 

—Да, — наконец сказал доктор Ме¬ 
доуз. — Вам нужно выполнить свой 
долг. Прощайте. Аллейн. 

Вернулся Фокс, сообщив, что Г&й 
и Артур ни на секунду не покидали 
своих приятелей. Ему удалось пере¬ 
говорить с двумя их друзьями. Вій и 
миссис Тонкс подтвердили историю 
с запертой дверью. 

— Вычеркиваем одного за дру¬ 
гим, — сказал Фокс. — Это секре¬ 
тарь. точно. Он поковырялся в при¬ 
емнике. пока покойный был навер¬ 
ху. Потом.наверное, поднялся и по¬ 


шептался через дверь с мисс Тонкс. 
Думаю, после этого он околачивал¬ 
ся где-нибудь внизу, поджидая, пока 
Тонкс себя не поджарит, чтобы при¬ 
вести все в порядок и снова включить 
радио. 

Аллейн молчал. 

— Что теперь делаем, сэр? — спро¬ 
сил Фокс. 

— Я хочу взглянуть на крючок у 
входной двери, на который они веша¬ 
ют свои ключи. 

Фокс с недоумевающим видом 
проследовал за своим начальником 
в холл. 

— А вот и они. — сказал Аллейн, 
указав на крючок — там висели два 
ключа. — Не заметить трудно. Идем¬ 
те, Фокс. 

В кабинете они застали Хислопа и 
Бейли. 

Хислоп переводил взгляд с одно¬ 
го представителя Скотленд-Ярда на 
другого. 

— Скажите, это все же убийство? 

— Похоже на то, — сказал Аллейн. 

— Я хочу, чтобы вы поняли: Фил¬ 
липа — мисс Тонкс — весь вечер была 
заперта у себя в комнате. 

— До тех пор, пока ее не выпустил 
брат. — сказал Аллейн. 

— Тогда было уже слишком поздно. 
К тому времени он был уже мертв. 

— Откуда вы знаете, когда он умер? 

— Должно быть, это случилось 
тогда, когда раздался этот громкий 
треск. 

— Мистер Хислоп, — спросил Ал¬ 
лейн, — отчего вы умолчали о том. 
как сильно раздражала вас привычка 
мистера Тонкса облизывать пальцы? 

— Но... как вы узнали? Я никому не 
говорил! 
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— Сказали доктору Медоузу в бре¬ 
ду, когда болели. 

— Не помню. 

Он замолчал, губы у него дрожали. 
Внезапно он начал говорить: 

— Все верно. Вы правы. Он два 
года надо мной измывался. Видите 
ли, он кое-что знал. Два года назад, 
когда умирала моя жена, я взял день¬ 
ги — отсюда, из ящика стола. Потом 
я вернул все обратно и думал, что он 
ничего не заметил. Он заметил. С тех 
пор я был у него на крючке. Он сидел 
тут как настоящий паук. Протяну ему 
документы, а он давай облизывать 
пальцы. Звук такой — как щелчок, 
и на лице сытое выражение. Щелк, 
щелк. И тут он мог обронить пару слов 
о деньгах. Он никогда так и не обви¬ 
нил меня напрямую, все только на¬ 
меками. И я не мог ничего поделать. 
Сумасшедший — наверное, думаете 
вы. Это нс так. Я мог его убить. Бы¬ 
вало, я только об этом и думал. И вот 
теперь вы, наверное, подозреваете 
меня. Но я невиновен. Вот что смеш¬ 
но. У меня духу не хватило. А вчера 
вечером, когда Филлипа призналась 
в своих чувствах, я был на седьмом 
небе от счастья — невероятное ощу¬ 
щение. В первый раз за все то время, 
что я тут проработал, мне не хотелось 
его убить. И что же — прошлой ночью 
его убил кто-то другой! 

Он стоял перед ними, дрожа от 
ярости. Фокс и Бейли, глядевшие на 
него с участливым недоумением, по¬ 
смотрели на Аллейна. Но едва тот от¬ 
крыл рот. чтобы что-то сказать, как 
вошел Чейз. 

— Вам письмо, сэр. — обратился он 
к Аллейну. — Передали с посыльным. 

Аллейн развернул письмо, пробе- 
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жал глазами первые несколько строк 
и поднял голову: 

— Можете идти, мистер Хислоп. Я 
получил то. что хотел. — то. за чем 
охотился. 

Когда Хислоп вышел, они прочли 
письмо. 

Дорогой Аллейн. 

не арестовывайте Хислопа. 
Убийца — я. Если вы уже его аресто¬ 
вали. то отпустите немедленно 
и не говорите Фипс, что вообще 
его подозревали. Я был влюблен в 
Изабель еще до того, как: она встре¬ 
тила С'епа. Я пытался уговорить 
ее развестись, но она отказыва¬ 
лась — из-за детей. Чертовы глупо¬ 
сти. сейчас на них совершенно нет 
времени. Нужно поторапливаться. 
Он стал подозревать нас. Довел ее 
до нервного срыва. Я боялся, что она 
больше не вынесет. Я все продумал. 
Пару недель назад забрал ключ Фипс, 
висевший на крючке у двери. Держал 
наготове все инструменты, шну¬ 
ры. провода Я знал, где находится 
распределительный щиток и куда 
все спрятать. Я хотел дождаться, 
пока все не разъедутся на Новый год. 
но когда Хислоп позвонил мне вчера, 
решался действовать незамедли¬ 
тельно. Он сказаг что мальчиков и 
слуг дома нет. а Фипс сидит вза¬ 
перти в своей комнате. Я велел ему 
оставаться у себя и перезвонить, 
если через полчаса все не уляжется. 
Он не перезвонал. Я позвонил сам. 
і Трубку никто не взял, и я понял, что 
Сепа в кабинете нет. 

Тогда я пошел к ним. вошел, при¬ 
слушался. Наверху все было тихо, 
но в кабинете горела лампа — это 
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означало, что он сюда еще спустит¬ 
ся. Он говорил, что хотел поймать 
какую-то ночную передачу. 

Я отпер дверь и принялся за рабо¬ 
ту. В прошлом году, когда Сеп был в 
отъезде. Артур малевал а его каби¬ 
нете какой-то модный нынче ужас. 
Он у поминал, что ручки от карниза 
смотрелись очень выгодно. Тогда я и 
заметил, что они очень похожи на 
те, что были на радиоприемнике, а 
потом примерил одну и понял, что 
она как раз подойдет, если ее немно¬ 
го набить бумагой. Ну, я устроил 
все примерно так, как вы и подума¬ 
ли. и это заняло у меня всего лишь 
двенадцать минут. Затем я пошел 
в гостиную и принялся ждать. 

Он вышел из комнаты Изабель, 
спустился вши и, очевидно, сразу на¬ 
правился к приемнику. Я не ожидал, 
что раздастся такой грохот, и все 
думал, что кто-нибудь придет. Ни¬ 
кто не пришел Я вернулся в каби¬ 
нет. отключил приемник и поменял 
пробку в щитке, посветив себе фона¬ 
риком. Затем привел все в порядок в 
кабинете. 

Торопиться было особенно некуда. 
Никто бы не вошел туда, пока Сеп 
был там, а я постарался поскорее 


снова включить радио, чтобы каза¬ 
лось, что он его слушает. Я знал, что 
когда его найдут, то вызовут меня. 
Хотел сказать им. что с нши случил¬ 
ся удар. Я предупреждал Изабель, 
что это может приключиться в 
любой момент. Но стоило мне уви¬ 
деть его обожженную руку, и я понял, 
что номер не пройдет. Я бы скрыл все, 
если бы не вертевшийся рядом Чейз, 
который без умолку причитал об 
электрическом стуле и обожженных 
пальцах. Хислоп тоже видел руку. 

Мне ничего не оставалось, кроме как 
заявить в полицию, но я не думал, 
что вы сообразите про трюк с ручка¬ 
ми. Очко в вашу пользу. 

Я бы блефовал и дальше, не запо¬ 
дозри выХислопа. Не хотел, чтобы 
из-за меня этого слюнтяя повесили. 

К письму я прилагаю записку для Иза¬ 
бель — она меня, конечно, никогда не 
простит — и официальное признание. 
Я буду у себя в спальне. Цианид. Ото 
быстро. 

Простите. Аллейн. Вы ведь все 
знали, верно? Я здорово вам все на¬ 
портил. но если вы и дальше прояви¬ 
те свой талант... Проіцайте. 

Генри Медоуз. 
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Лесли Чартерис 



1907-1993 


нніпімпішмшишім Перевод и вступление Александра Пиперски ііімііішіішішніііші 


тт ту тт Чарльз Бауэр Йин (Лесли Чартерис) родился в 1907 году 

*/ ІхХ в Сингапуре от смешанного брака: его мать была англи¬ 

чанкой. а отец — китайцем. Он овладел китайским и малайским языками рань¬ 
ше. чем английским. В десять лет Чартерис научился печатать на машинке и. 
по его собственному признанию, именно тогда и начал писать ради денег. 

В 1919 году, после развода родителей, Чартерис с матерью переехал в Ан¬ 
глию. После школы он поступил в Кембриджский университет и стал заниматься 
юриспруденцией, но проучился только один год, сочтя, что имеющегося у него 
образования вполне достаточно для писателя. Лесли твердо намеревался пи¬ 
сать триллеры, но в первые годы после университета ему пришлось зарабаты¬ 
вать на жизнь самыми разными способами: в Малайзии он работал на золотых 
приисках, в Англии ему довелось побывать барменом, профессиональным 
игроком в бридж и даже полицейским. В 1927 году вышел в свет его первый 
роман “Эсквайр Икс", опубликованный под псевдонимом Лесли Чартерис. В 
1946 году, получая американский паспорт, писатель зафиксирует это имя и в 
официальных документах. 


І.Е5ЫЕ 

СНАРТЕШ5 
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Год спустя, в третьем романе Чартериса “Встреча с тигром", появился пер¬ 
сонаж, который прочно ассоциируется с именем писателя и по сей день, — 
Саймон Темплар по прозвищу Святой. Благородный мошенник, перед которым 
трепещут его менее благородные собратья по ремеслу, снискал необычайную 
популярность и позволил своему автору скопить целое состояние. 

Этому поспособствовало и то обстоятельство, что в 1932 году, выяснив, что 
гонорары за детективы в США куда выше, чем в Англии, Чартерно перебрался 
за океан. Несколько последующих десятилетий жизни писателя прошли подзна 
ком Святого: Чартерно написал о нем столько романов и рассказов, что к концу 
60-х Саймон ему надоел, и Чартерно стал пользоваться услугами литературных 
негров, ставя лишь свою фамилию на обложках все новых и новых книг. Сам же 
он занялся другими вещами: например, разработал пиктографический искус¬ 
ственный язык “паленео" (сейчас он известен разве что специалистам по пик¬ 
тографии). Лесли Чартерно был четырежды женат; в зрелые годы он вернулся 
в Европу, придерживался крайне правых взглядов, был известным гурманом (и 
даже вел колонку в журнале "Гурман"), обожал скачки (у него были собственные 
скаковые лошади). Скончался Лесли Чартерно 15 апреля 1993 года в Англии. 

Чартерно прилагал немало усилий для популяризации своего героя и весь¬ 
ма преуспел в этом. В 1953 году он начал издавать "Детективный журнал Свя¬ 
того" (ТЬе Заіпі Оеіесііѵе Маёагіпе), в котором печатались произведения как 
самого Чартериса. так и других известных писателей его времени — Агаты 
Кристи, Дороти Сэйерс и Сакса Ромера. А в 1936 году Чартерно основал “Клуб 
Святого", объединивший поклонников Саймона Темплара. Клуб существует и 
по сей день. Его бессменным президентом является, разумеется, сам Саймон 
Темплар; вице-президентом вплоть до своей смерти в 1993 году был Чартерно, 
а затем освободившуюся должность заняли сразу три человека — Роджер Мур, 
Ян Огилви и Саймон Дайон, которые играли роль Святого в экранизациях про¬ 
изведений Чартериса. 


“ОТТ 4 ]Т/~Л]~)Т7Т Г который любил игрушки” — одинизлучших 

ІОЛ/ІѴ, рассказов Чартериса. С ним связан его пер¬ 
вый американский успех. Лесли Чартерно приехал завоевывать Америку с 
двадцатью пятью долларами в кармане и молодой женой (Полиной Шишки¬ 
ной — дочерью русского эмигранта). Для начинающего писателя огромным 
событием была публикация в престижном журнале “Американ мэгэзин" (1933). 
Правда, тогда в рассказе еще не действовал Святой, и, составляя через год 
сборник “Вмешательство Святого", Чартерно исправил это упущение: он суще¬ 
ственно переработал текст и совершенно изменил облик главных героев. Хотя 
Святой редко работает рука об руку с полицией, но в этом случае он со снис¬ 
ходительным дружелюбием оказывает помощь недалекому инспектору Тилу. 


О Ше Ьзіа№ оі Іезііе СМаКегІБ 
©А. Пиперснм. перевод на русский «зык и всіуттемие, 2011 
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Человек , 

который любил 
игрушки 


Г лавный инспектор Клод 
Юстас Тил положил свои 
пухлые локти на стол и 
достал из розовой оберт¬ 
ки очередную пластинку 

жвачки. 

— Только и всего, — сказал он. — 
Именно так всегда и бывает. Тебе 
приходит в голову идея, потом на¬ 
чинаешь расспрашивать осведоми¬ 


телей — и вот преступник пойман. А 
потом тебя ожидает очень много ру¬ 
тины. потому что надо собирать дока¬ 
зательства. Вот так настоящие детек¬ 
тивы и работают; и Шерлоку Холмсу 
пришлось бы делать все то же самое, 
если бы он работал в Скотленд-Ярде. 

Саймон Темплар но прозвищу Свя 
той дружелюбно улыбнулся и попро¬ 
сил счет. Музыканты, зевая, стали 


РАССКАЗ “ЧЕЛОВЕК. КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ИГРУШКИ" 
ВПЕРВЫЕ БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В СВОЕМ 
НЫНЕШНЕМ ВИДЕ В 1934 ГОДУ В СБОРНИКЕ 
“ВМЕШАТЕЛЬСТВО СВЯТОГО”. 

ТНЕ МАЫ 

ад/ но икЕО тоѵз 


ТНЕ 5АІИТ ІНТЕКѴЕНЕ5. СЯІМЕ СШВ, НЕѴѴ ѴОКК, 1934 








играть очередную тан- 

цевальную мелодию, но 

певцы и танцоры ушли со 

сцены уже полчаса назад. " 

а закон* своей суровой 

рукой стал сметать алко- яг 

голь со столов. Было два Жш 

часа ночи, и большинству %Ѵ 

завсегдатаев "Пэлас Роял" ^ \ 

предстояло еще отвлечь- ^ 

ся на работу, прежде чем Саймон Темп/иЦ) 

снова прийти сюда в еле- по /фомшіцѵ Святой 

дующую полночь. 

— Может быть, вы и правы. Клод. — снисходи 
тельно сказал Святой. 

— Я не сомневаюсь, что я прав, — сказал мистер 

Тил сонным голосом. Потом, когда Саймон 
положил на тарелочку пять фунтов, он 


• Закон о защите королевства ([>е/епсе о / іНе Иеаіт 
АП). принятый в 1914 г.. запрещал ионным клубам 
работать после 2 часов ночи 
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м 
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усмехнулся: — Хотя я и знаю, что вы 
любите над нами смеяться. 

Обойдя столы, они по лестнице 
поднялись в вестибюль отеля. Это 
был один из тех редких случаев, когда 
мистер Тил мог наслаждаться компа¬ 
нией Святого, нс мучаясь подспудны¬ 
ми размышлениями о том, что же из 
этого выйдет. Уже несколько недель 
его жизнь была сравнительно мир¬ 
ной. До него не доходило никаких но¬ 
вых слухов о беззакониях Святого, и 
в такие моменты он не без искренне¬ 
го удивления признавался себе, что 
мало что доставляло ему больше удо¬ 
вольствия. нежели вечер с веселым 
авантюристом, который задал по¬ 
лиции больше загадок, чем ей когда- 
либо удастся разгадать. 

— При случае заходите ко мне, ког¬ 
да я буду расследовать какое-нибудь 
дело. Саймон. — сказал Тил в фойе, 
проявляя потрясающую щедрость, 
причиной которой отчасти было 
вино. — Вот и увидите, как мы на са¬ 
мом деле работаем. 

— С удовольствием, — сказал Свя¬ 
той, и даже если в его глазах в этот мо¬ 
мент и промелькнула тень улыбки, то 
она была лишена всякого коварства. 

Он надел свою мягкую шляпу на 
гладко причесанные темные волосы 
и оглянулся по сторонам с той небреж¬ 
ной бесцельностью, которая в такое 
время суток обычно предшествует 
прощанию. Три человека вывалились 
из лифта рядом с ним и шумно, чуть 
нетвердой походкой направились к 
выходу. Двое из них —высокий чело¬ 
век с тонкой полоской черных усов и 
коренастый краснолицый мужчина 
в очках без оправы — были в плащах 
и шляпах. Третий, похоже, провожал 


гостей. Это был обрюзгший мужчина 
лет пятидесяти пяти, неуклюжий, с 
круглой лысой головой и мясистым 
носом, глядя на который всякий бы 
предположил, что этот человек вы¬ 
пил больше остальных — и так оно и 
было на самом деле. У них у всех был 
потрепанный и неуклюжий вид про¬ 
мышленных магнатов, у которых 
наконец-то выдался свободный вечер. 

— Это Льюис Энстоун — вон тот, но¬ 
сатый. — сказал Тил, который знал 
абсолютно всех. — Он был бы одной 
из самых крупных шишек в Сити, 
если бы поменьше прикладывался к 
бутылке. 

— Л остальные двое? — спросил 
Святой без особого любопытства, по¬ 
тому что уже знал ответ. 

— Мелкие рыбешки. Эйб Костел¬ 
ло — это высокий — и Жюль Хэммел. 

Мистер Тил задумчиво пожевал 
свою мятную жвачку. 

— Если с ними произойдет что- 
нибудь нехорошее, мне будет ин¬ 
тересно узнать, где вы находились 
в этот момент. — добавил он с уг¬ 
розой. 

— Если что-нибудь и произойдет, 
то без моего участия. — смиренно 
сказал Святой. 

Он закурил и без особого интереса 
посмотрел на троицу гуляк. Хэмме- 
ла и Костелло он знал по приснопа¬ 
мятной истории с мистером Титусом 
Оутсом*, но мужчина, находившийся 
в особенно сильном подпитии, был 
ему неизвестен. 

— Вы же понимаете, ребята, да? — 
жалобно говорил Энстоун, любов- 

ф Отсылка к рассказу “ТЬс ІІЫоіТипаІе Ріпапсіег" 
{-Злополучный финанс ист-), напечатанному й том 
же сборнике, что и публикуемый рассказ 
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но обвив руками плечи своих гостей 
(только благодаря этому он и держал 
ся на ногах). — Это же бизнес. Я ведь 
не злой. Я жену люблю. И детей тоже. 
И вообще. Если смогу вам помочь — 
обращайтесь. 

- Вы так добры, дорогой друг. — 
сказал Хэммсл с туманной торже¬ 
ственностью, типичной для того со¬ 
стояния, в котором он находился. 

— Давайте вместе пообедаем во 
вторник. — предложил Костелло. — 
Поговорим кое о чем. что вас может 
заинтересовать. 

— Ага, — сказал Энстоун нетвер¬ 
до.—Пообе... пообедаем... Во вто... во 
вторник. Ик... 

— И про детей не забудьте. — дове¬ 
рительно сказал Хэммсл. 

Энстоун хихикнул. 

— Да уж не забуду! — сказал он и 
принялся старательно разыгрывать 
непонятную пантомиму: он сложил 
руку в кулак, поднял вверх большой 
палец, а указательный палец вы¬ 
тянул и направил между глаз Хэм- 
мслу. 

— Руки вверх! — с серьезным видом 
скомандовал он и тут же снова впал 
в истерическое веселье, к которому 
присоединились его гости. 

Они расстались у входа после мно¬ 
гочисленных рукопожатий, похлопы¬ 
ваний по спине и продолжительного 
пьяного веселья, и Льюис Энстоун 
осторожными неуверенными шага¬ 
ми направился к лифту. Мистер Тил 
взял новую пластинку жвачки и пре¬ 
небрежительно скривился. 

— Он здесь остановился? — спро¬ 
сил Святой. 

— Он здесь живет, — сказал детек¬ 
тив. — Он здесь жил даже тогда, когда 


мы точно знали, что на его счетах нет 
ни пенса. Помню, однажды... 

Он стал рассказывать длинную 
историю с горячностью человека, ко¬ 
торого случившееся лично задело. 
Саймон Темплар слушал вполуха, но 
его слух был отлично натренирован: 
Святой умел в нужный момент напрячь 
внимание, если только дело принима¬ 
ло сколько-нибудь интересный обо¬ 
рот и могло закончиться приключени¬ 
ем. В противном случае он оставался 
пассивен, куря сигарету и рассеянно 
глядя в пространство. Он обладал спо¬ 
собностью думать о нескольких вещах 
сразу, и ему как раз было о чем пораз¬ 
мыслить. ІДе-то на середине рассказа 
он понял, что мистер Тил однажды по¬ 
терял на бирже деньги из-за каких-то 
акций, которыми спекулировал Энсто¬ 
ун. Но в этой неудаче нс было ничего, 
что могло бы привлечь его внимание, и 
негодующий монолог детектива давал 
ему прекрасную возможность сплани¬ 
ровать еще несколько деталей атаки на 
очередную жертву. 

— Вот так я и потерял половину сво¬ 
их сбережений, и теперь я вкладываю 
деньги только в государственные об¬ 
лигации. — мрачно заключил мистер 
Тил. Саймон сделал последнюю за¬ 
тяжку и выбросил окурок в пепель¬ 
ницу. 

— Спасибо за подсказку, Клод. — ве 
село сказал он. — Я понял, что в еле 
дующий раз. когда я буду кого-нибудь 
убивать, вы бы предпочли, чтобы это 
был финансист. 

Тил фыркнул и застегнул пиджак. 

— Я бы предпочел, чтобы вы никого 
нс убивали. — прочувствованно ска¬ 
зал он. — Мне пора идти домой, завтра 
рано вставать. 
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Они пошли к дверям, миновав 
стойку портье, рядом с которой стоя¬ 
ла парочка скучающих и заспанных 
мальчиков-посыльных. Саймон уже 
прежде отмечал про себя их сонли¬ 
вость — так же механически, как 
отмечал цвет ковра. — но теперь он 
почувствовал в них перемену... Маль¬ 
чики явно были чем-то взволнованы, 
один из них сказал что-то достаточ¬ 
но громко, так что Тил остановился и 
резко обернулся. 

— Что случилось? — спросил он. 

— Мистер Энстоун. сэр. Он только 
что застрелился. 

Мистер Тил нахмурился. Для 
прессы, конечно, это будет новость, 
достойная передовицы; но его эта 
новость грозила лишить ночного от¬ 
дыха, если он взвалит на себя это 
дело. Он пожал плечами. 

— Пойду посмотрю. — сказал он. 

Он представился, и его поспешно 
повели к лифтам. Мистер Тил грузно 
шагнул в ближайшую кабину, а Свя¬ 
той нахально последовал за ним. В 
конце концов, детектив же пригла¬ 
шал его заглянуть в следующий раз, 
когда будет расследовать дело... Тил 
положил руки в карманы и сонно 
уставился на улетающую вниз шахту 
лифта. Саймон старательно избегал 
его взгляда и был приятно удивлен, 
когда детектив обратился к нему поч¬ 
ти добродушно: 

— Я всегда подозревал — с ним что- 
то не так. Но ни с того ни с сего стре¬ 
ляться? Разве что он представил себе, 
с какой головой завтра проснется... 

Казалось, гибель любого финан¬ 
систа. какова бы ни была ее причи¬ 
на, — это благословение небес, кото¬ 
рому мистер Тил втайне радовался 


вопреки всем законам морали. Ему 
не вполне удавалось скрыть эти лич¬ 
ные чувства, но в остальном он был 
сама невозмутимость и бесстраст¬ 
ность. Он отослал сопровождавших 
его мальчиков и подошел к двери ро¬ 
скошного номера, в котором жил мил 
лионср. Дверь была закрыта, изнутри 
не слышалось ни звука. Тил властно 
постучал: мгновение спустя дверь 
приоткрылась на несколько дюймов, 
и показалось бледное взволнованное 
лицо. Тил снова представился. Дверь 
отворилась шире, и за ней обнаружил¬ 
ся обладатель взволнованного лица — 
помощник директора отеля. Саймон 
проследовал за детективом, стара¬ 
ясь выглядеть столь же официально. 

— Будет страшный скандал, инспек¬ 
тор. — сказал помощник директора. 

Тил бесстрастно посмотрел на 
него. 

— Вы были здесь, когда это произо¬ 
шло? 

— Нет, я был внизу, у себя в каби¬ 
нете. 

Удовлетворившись ответом, Тил 
прошел мимо него. Направо из ро 
скошиой прихожей вела еще одна 
дверь: через нее можно было увидеть 
другого солидного мужчину. У него 
было такое же бледное лицо, выра¬ 
жавшее то же сдерживаемое беспо¬ 
койство. что и у помощника дирек¬ 
тора, по отношению к которому он 
держался с надменным превосход¬ 
ством. Даже если бы не его неброский 
черный пиджак и полосатые брюки, 
седые бакенбарды и холеные руки, он 
все равно выглядел бы внушительнее, 
чем помощник директора отеля — 
ведь он был помощник джентльмена. 

— Кто вы? — спросил Тил. 


Лесли Чартерно 


350 

— Меня зовут Фаулер, сэр. Я камер¬ 
динер мистера Энстоуна. 

— Вы были здесь, когда это произо¬ 
шло? 

—Да. сэр. 

— В;е мистер Энстоун? 

— В спальне, сэр. 

Они проследовали за помощником 
директора обратно через прихожую. 
Тил остановился. 

— Если вы мне понадобитесь, вы 
будете у себя в кабинете? — спросил 
он очень вежливо. Помощник дирек¬ 
тора исчез из виду, казалось, даже 
раньше, чем дверь номера захлопну¬ 
лась за ним. 

Льюис Энстоун был мертв. Он ле¬ 
жал на спине рядом с кроватью, его 
голова наклонилась набок, так что 
можно было видеть, где вошла и где 
вышла пуля, убившая его. Она про¬ 
шла прямо через правый глаз, оста¬ 
вив уродливый след, какой бывает 
только от крупнокалиберных пуль, 
выпущенных с близкого расстоя¬ 
ния... Револьвер лежал иод пальцами 
его правой руки. 

— Большой палец на спусковом 
крючке, — громко отметил Тил. 

Он сел на край постели и стал на¬ 
девать перчатки. Лицо Тила было ба¬ 
гровым, но бесстрастным. Саймон 
осматривал комнату. Это была обыч¬ 
ная спальня, очень чистая, лишен¬ 
ная каких бы то ни было характерных 
черт, если только не считать дорогой, 
но неброской мебели. Два окна, оба 
заперты. Единственной приметой 
беспорядка были остатки неаккурат¬ 
но вскрытой упаковки в углу стола. 
Оберточная бумага, обрывки верев 
ки, небольшая картонная коробка — 
пустая. Миллионер даже не начал 


раздеваться, он только ослабил узел 
галстука и расстегнул воротник. 

— Что произошло? — спросил ми¬ 
стер Тил. 

— Мистер Энстоун пригласил на 
обед друзей, сэр. — объяснил Фау¬ 
лер. — Некоего мистера Костелло... 

— Это я знаю. Что произошло, ког¬ 
да он проводил их и вернулся? 

— Он сразу пошел спать. 

— Эта дверь была открыта? 

— Сначала да, сэр. Я спросил у ми¬ 
стера Энстоуна. какие указания бу¬ 
дут на утро, и он велел разбудить его 
в восемь часов. Потом я спросил, надо 
ли помочь ему раздеться, но он дал 
мне понять, ч то не надо. Он закрыл 
дверь, и я вернулся в гостиную. 

— А ту дверь вы оставили откры¬ 
той? 

— Да. сэр. Я решил немного при¬ 
браться. И тут я услышал... услышал 
выстрел, сэр. 

— Выла ли у мистера Энстоуна 
какая-либо причина для самоубий¬ 
ства? 

— Напротив, сэр, — насколько я 
понимаю, его последние спекуляции 
были очень успешными. 

Тил кивнул. 

— А где его жена? 

— Миссис Энстоун с детьми на Ма¬ 
дейре. сэр. Они должны вернуться 
завтра. 

— А что было в этой коробке, Фау¬ 
лер? — наконец заговорил Святой. 

Камердинер посмотрел на стол. 

— Не знаю, сэр. Наверное, ее оста¬ 
вил кто то из гостей мистера Энстоу- 
иа. Я заметил, что она лежала на 
обеденном столе, когда я принес их 
плащи, а когда мистер Энстоун вер¬ 
нулся, он взял пакет и отнес в спальню. 
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— Вы не слышали, чтобы они что- 
нибудь о нем говорили? 

— Нет, сэр. Я ушел после того, 
как был подан кофе: я понял, что 
джентльмены собирались обсуждать 
конфиденциальные вопросы. 

— К чему вы это? — серьезно спро¬ 
сил мистер 'Гил. 

Святой виновато улыбнулся. По¬ 
скольку он стоял ближе всех к двери, 
именно он открыл ее, когда второй 
раз за эту ночь тишину нарушил 
стук, и впустил седого человека с чер¬ 
ным чемоданчиком. Пока полицей¬ 
ский врач проводил предваритель¬ 
ный осмотр, Саймон переместился 
в гостиную. Следы пирушки были 
везде: окурки от сигар в кофейных 
чашках, пятна от вина, пролитого на 
скатерть, крошки и пепел повсюду, 
застоявшийся запах еды и дыма, ви¬ 
сящий в воздухе, — но все это его не 
интересовало. Он сам был не вполне 
уверен в том, что бы могло его заин¬ 
тересовать: он бесцельно бродил по 
комнате, внимательно глядя на те 
отпечатки, которые характер жиль¬ 
ца со временем неизбежно наклады¬ 
вает на обстановку — даже в таком 
безликом месте, как гостиничный 
номер. Па стенах и на столиках стоя¬ 
ли фотографии. В основном это были 
увеличенные снимки, изображав¬ 
шие Льюиса Энетоуна, отдыхающего 
в семейном кругу: они на некоторое 
время увлекли Саймона. На одном из 
маленьких столиков он нашел инте¬ 
ресную вещь — деревянную тарелоч¬ 
ку, на которой в круг стояли шесть 
деревянных птиц. Их шеи держались 
на шарнирах, и к ним были привяза¬ 
ны шесть ниточек, прикрепленных 
к деревянному шару под тарелкой. 


Эти ниточки и вес шара удерживали 
головы птиц поднятыми. Саймон об¬ 
наружил, что если двигать тарелоч¬ 
ку так, чтобы шар вертелся по кругу, 
натягивая и ослабляя то одну нитку, 
то другую, птицы наверху по очереди 
начинали энергично клевать незри¬ 
мые и, по-видимому, неисчерпаемые 
запасы зерна. Весьма искусное меха¬ 
ническое воплощение обжорства. 

Он задумчиво развлекал себя этой 
игрушкой, пока не заметил, что ми¬ 
стер Тил стоит рядом. Круглое крас¬ 
ное лицо детектива несло на себе 
печать почти что комичного изумле¬ 
ния. 

— Вот как вы проводите свободное 
время? — спросил он. 

— По-моему, занятно придумано. — 
сказал Святой серьезно. Он отложил 
игрушку и посмотрел на Фаулера. — 
Это вещь кого-то из детей? 

— Мистер Энстоун принес ее домой 
сегодня вечером, сэр, чтобы завтра 
подарить мисс Аннабель, — сказал 
камердинер. — Он всегда покупал та¬ 
кие игрушки. Он был очень любящим 
отцом, сэр. 

Мистер Тил пожевал жвачку и ска¬ 
зал: 

— Вы закончили? Я иду домой. 

Саймон мирно кивнул и пошел с 
ним к лифту. Когда они ехали вниз, 
он спросил: 

— Нашли что-нибудь? 

Тил захлопал глазами: 

— А что я должен был найти? 

— Я-то думал, у полиции всегда 
есть ключ к разгадке. — невинно про¬ 
изнес Святой. 

— Энстоун покончил с собой, — 
резко сказал Тил. — Какие еще ключи 
вам нужны? 
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— Но почему он покончил с со¬ 
бой? — спросил Снятой с почти что 
детским простодушием. 

Тил в задумчивости пожевал свою 
жвачку, но не ответил. Если бы этот 
разговор завел кто-нибудь другой, то 
мистер Тил в открытую посмеялся 
бы над ним. То же самое ему хотелось 
сделать и сейчас, но он сдержался. 
Ему был знаком язвительный юмор 
Саймона Темплара, но он знал, что 
к словам Святого стоило прислуши¬ 
ваться именно тогда, когда они звуча¬ 
ли особенно абсурдно. 

— Загляните ко мне завтра утром, — 
наконец сказал мистер Тил. — Может 
быть, тогда я смогу вам ответить. 

Саймон Темплар отправился до¬ 
мой. Он спал беспокойно. Льюис Эн- 
стоун застрелился — это казалось 
очевидным. Окна были заперты на 
задвижку, и никакой сложный трюк 
с закрыванием их снаружи и бег¬ 
ством по веревочной лестнице вверх 
или вниз нельзя было провернуть за 
те две или три секунды, пока на звук 
выстрела не прибежал камердинер. 
Но сам Фаулер мог... Впрочем, поче¬ 
му бы и не самоубийство? Но Святой 
досконально помнил каждое слово и 
каждый жест, сопровождавший про¬ 
щание в вестибюле отеля, и ничто 
среди них не предвещало самоубий¬ 
ства. Единственной странностью, 
которую он заметил, была необъяс¬ 
нимая пантомима: сжатый кулак, вы¬ 
тянутый вперед указательный палец 
и поднятый большой. Это весьма при¬ 
близительное изображение пистоле¬ 
та почему-то вызвало у Энстоуна глу¬ 
пое довольное хихиканье, радостно 
поддержанное его гостями... Психо¬ 
логическая проблема заинтересова¬ 


ла Саймона. А еще эти обрывки обер¬ 
точной бумаги, картонная коробка, 
деревянная тарелка, на которой цып¬ 
лята клевали зерно, фотографии... 
Все это до самого утра вертелось в его 
снах в самых разных сочетаниях, как 
в калейдоскопе. 

В половине первого он уже сво¬ 
рачивал на набережную Виктории*, 
ожидая услышать, что мистер Тил 
занят и нс может его принять; но его 
впустили через несколько минут по¬ 
сле того, как он сообщил свое имя. 

— Вы выяснили, почему Энстоун 
покончил жизнь самоубийством? — 
спросил он. 

— Нет. — сказал Тил довольно рез¬ 
ко. — Его брокеры подтверждают, что 
он спекулировал успешно. Может 
быть, он был связан еще с какой-то 
фирмой, где все было не так удачно. 
Мы это выясним. 

— Вы разговаривали с Костелло 
или с Хэммелом? 

— Я вызвал их сюда. Они скоро 
должны прийти. 

Тил погрузился в какую то бума¬ 
гу. покрытую машинописным тек¬ 
стом. Ему хотелось задать несколько 
встречных вопросов, но он не стал 
этого делать. Пока что он потерпел 
полный провал, устанавливая при¬ 
чины самоубийства Энстоуна. и это 
его раздражало. Его задевало, что 
Святой только задает вопросы, но 
не пытается на них ответить. Сай¬ 
мон взял сигарету и продолжал не¬ 
возмутимо курить до тех пор, пока 
не сообщили о приходе Костелло и 
Хэммела. Тил задумчиво посмотрел 

* На набережной Виктории до 1967 г раслолага 
лось главное здание Скотленд Ярда. 
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на Святого, в то время как свидете¬ 
ли усаживались, но, как ни странно, 
ни словом не намекнул ему на то, что 
допросы в полиции закрыты для пуб¬ 
лики. 

Он обратился к высокому черно¬ 
усому мужчине: 

— Мистер Костелло, мы пытаемся 
найти причину самоубийства Энето- 
уна. Как давно вы с ним знакомы? 

— Восемь или девять лет. 

— У вас есть предположения о том, 
почему он застрелился? 

— Нет, инспектор. Это была пол¬ 
ная неожиданность. Он зарабатывал 
больше денег, чем любой из нас. А ког¬ 
да мы были у него вчера вечером, он 
находился в очень хорошем настрое¬ 
нии: ждал жену и детей, он всегда был 
рад увидеть их после разлуки. 

— Вам случалось терять деньги, ко¬ 
торые вы вложили в какую-нибудь из 
его компаний? 

— Нет. 

— Вы отдаете себе отчет в том, что 
мы можем это проверить? 

Костелло слегка улыбнулся: 

— Я не понимаю, на что вы намека¬ 
ете, инспектор. Вся моя бухгалтерия 
совершеішо прозрачна. 

— А вы сами в последнее время 
успешно вели дела? 

— Нет. Как раз недавно я потерял 
немного денег. — откровенно при¬ 
знался Костелло. — Я акционер “Ин¬ 
тернэшнл Коттон”. 

Он достал сигарету и зажигалку, 
которая сразу приковала внимание 
Саймона. Это приспособление име¬ 
ло необычную форму и каким-то об¬ 
разом давало жар без пламени. Даже 
не осознавая, что ведет себя слишком 
дерзко. Святой сказал: 


— Это какая-то новинка, да? Я ни¬ 
когда раньше не видел такой зажи¬ 
галки. 

Мистер Тил откинулся на кресле 
и посмотрел на Святого таким взгля¬ 
дом, который обратил бы любого дру¬ 
гого человека в пепел. Костелло по¬ 
вертел зажигалку в руках и сказал: 

— Это мое собственное изобрете¬ 
ние, я сам се сделал. 

— Эх. если бы я умел мастерить та¬ 
кие вещи!.. — сказал Святой с восхи¬ 
щением. — У вас, наверное, техниче¬ 
ское образование? 

Костелло на мгновение заколе¬ 
бался. 

— В юности я работал в электротех¬ 
нической мастерской, — сухо объяс¬ 
нил он и повернулся к столу Тила. 

После продолжительной паузы 
детектив обратился к приземистому 
человеку в очках, который до этого 
момента не подавал признаков жиз¬ 
ни, если не считать того, что он все 
время переводил взгляд с одного со¬ 
беседника на другого. 

— Вы партнер мистера Костелло, 
мистер Хэммел? — спросил он. 

—Да. у нас деловое партнерство. 

— Вы знаете о делах Энстоуна что- 
нибудь. чего мистер Костелло не смог 
нам сообщить? 

— Боюсь, что нет. 

— О чем вы разговаривали за сто¬ 
лом вчера вечером? 

— О слиянии двух наших компаний. 
Я тоже акционер “Интернэшнл Кот¬ 
тон". а “Космополитен Тскстайлз" — 
это один из концернов Энстоуна. У 
его акций котировки были высокие, а 
у наших — нет. и мы решили, что если 
мы сумеем уговорить его на слияние, 
то это поправит наши дела. 
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— А что ответил вам Энстоун? 

Хэммел развел руками: 

— Он решил, что для него это недо¬ 
статочно интересно. У нас было что 
ему предложить, но он счел, что этого 
слишком мало. 

— Между вами не возникло кон¬ 
фликта? 

— Да нет. Если бы все бизнесмены, 
которые в какой-то момент не согла¬ 
сились на сотрудничество, станови¬ 
лись врагами, то в Сити не нашлось 
бы даже и двух человек, которые бы 
разговаривали друг с другом. 

Саймон прокашлялся. 

— Какая была ваша первая серьез¬ 
ная работа, мистер Хэммел? — спро¬ 
сил он. 

— Я был начальником отдела про¬ 
даж в крупной компании в I Антраль¬ 
ной Англии. 

Тил вскоре завершил беседу, нс 
сделав новых открытий, торопливо 
пожал руки своим собеседникам и 
проводил их к выходу. Потом он вер¬ 
нулся и посмотрел на Святого, как 
каннибал на недавно приехавшего 
миссионера. 

— Почему бы вам нс пойти работать 
к нам? — резко спросил он. — Сейчас 
как раз открылся новый полицейский 
колледж, и руководство Скотленд- 
Ярда ищет таких людей, как вы. 

Саймон отреагировал на эту 
остроту так же. как бронемашина 
реагирует на удар снежка. Он сидел 
на краешке стула, и его голубые глаза 
светились от возбуждения. 

— Глядя на вас, не скажешь, что в 
полицейском колледже учат рассле¬ 
довать убийства, — ответил он. 

Тил дернулся, как будто не мог по¬ 
верить своим ушам. Он взялся за под¬ 


локотники кресла и заговорил с едва 
сдерживаемым раздражением, как 
будто решил не вызывать санита¬ 
ров сразу, а дать Святому последний 
шанс образумиться. 

— О каком убийстве вы говорите?— 
спросил он. — Энстоун застрелился. 

— Да, Энстоун застрелился, — ска¬ 
зал Святой. — Тем не менее это было 
убийство. 

— Вы что, напились? 

— Я-то нет. а вот Энстоун... 

'Гил чуть не подавился. 

— Вы будете рассказывать мне, — 
возмутился он, — что человек может 
напиться настолько, чтобы застре¬ 
литься, когда его дела идут в гору? 

Саймон покачал головой: 

— Они заставили его застрелиться. 

— Вы имеете в виду — с помощью 
шантажа? 

— Нет. 

Святой провел рукой по волосам. 
Он уже думал об этом. Он знал, что 
Энстоун выстрелил в себя сам, по¬ 
тому что никто другой в него вы¬ 
стрелить не мог. За исключением 
Фаулера, камердинера, — но Тил за¬ 
подозрил бы его сразу, если бы он во 
обще кого-нибудь заподозрил, а это 
была слишком очевидная, слишком 
безумная версия. Ни один нормаль¬ 
ный человек не станет планировать 
убийство так. чтобы оказаться глав¬ 
ным подозреваемым. Значит, шан¬ 
таж? Но тогда, в вестибюле гостини¬ 
цы. Льюис Энстоун нс производил 
впечатления человека, который про¬ 
щается с шантажистами. И какой из 
обычных поводов для шантажа мог 
дать своим недругам человек, ко¬ 
торый был настолько предан своей 
семье? 
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— Нет. Клод. — сказал Святой. — 
Это не шантаж. Они просто сделали 
так. что он застрелился. 

Мистер Тил почувствовал тот ин¬ 
стинктивный холодок, причина ко¬ 
торого коренится в древнем стра¬ 
хе перед сверхъестественным. Убеж¬ 
денность Святого была безумной и 
вместе с тем искренней, и на мгно¬ 
вение детектив представил себе, как 
черные глаза Костелло гипнотиче¬ 
ски расширяются и застывают, его 
изящные и чувствительные руки со¬ 
вершают странные пассы, а губы 
под тонкими черными усами шепчут 
смертоносные приказы. Затем по¬ 
следовало столь же фантастическое 
видение: два вежливых, но суровых 
джентльмена вручают оружие тре¬ 
тьему, кланяются и уходят, как если 
бы они пришли к офицеру, уличенно¬ 
му в предательстве, милостиво пред¬ 
лагая ему альтернативу военному 
трибуналу—чтобы нс замарать честь 
Капитала... 'Гут он рассмеялся. 

— Они просто сказали ему: “Лью, а 
почему бы тебе не застрелиться?" — 
а он подумал, что это отличная идея, 
да? — издевательски спросил он. 

— Примерно так оно и было, — рас¬ 
судительно ответил Святой. — Ведь 
Энстоун сделал бы все что угодно, 
чтобы развлечь своих детей. 

Тил открыл рот. но не издал ни 
звука. Выражение его лица свиде¬ 
тельствовало о том, что он готов был 
низвергнуть на своего собеседника 
поток уничтожающих острот, а мол¬ 
чал лишь потому, что безумие Свято¬ 
го было уже вне пределов, подвласт¬ 
ных насмешке. 

— Костелло и Хэммел должны были 
что-то сделать, — сказал Святой. — 


Дела у “Интернэшнл Коттонз” уже 
давно идут іыохо, и вы бы тоже это 
знали, если бы не хранили свои день¬ 
ги в государственном чулке. Напро¬ 
тив. у компании “Космополитен Тск- 
стайлз", за которой стоял Энстоун. 
все было хорошо. Костелло и Хэммел 
могли выпутаться из этого положе¬ 
ния двумя способами: либо с помо¬ 
щью слиянии, либо заставив Энстоу- 
на совершить самоубийство, чтобы 
из-за паники акции “Космополитен" 
упали и они могли бы их скупить: на¬ 
верняка потом окажется, что они весь 
месяц играли на понижение, пытаясь 
сбить цену. А если вы полистаете се¬ 
годняшние газеты, то обнаружится, 
что котировки всех акций Энстоуна 
рухнули: такой человек не может со¬ 
вершить самоубийство и нс вызвать 
при этом паники. Костелло и Хэммел 
отправились обедать с ним, чтобы 
попробовать уговорить его на слия¬ 
ние, но они были готовы воплотить в 
жизнь другой вариант, если Энстоун 
откажется. 

— И что же? — настойчиво спросил 
Тил. Казалось, прочный фундамент 
его недоверия впервые пошатнулся. 

— Они сделали одну большую 
ошибку. Они не озаботились тем, что¬ 
бы он оставил предсмертную записку. 

— Бывает, что люди стреляются и 
без предсмертной записки. 

— Я знаю. Но нечасто. Вот потому- 
то я и стал думать. 

— И что же? — снова сказал детек¬ 
тив. 

Саймон еще сильнее взъерошил 
волосы и сказал: 

— Понимаете ли. Клод, хотя мой 
род дсятслы іосги и пользуется дур¬ 
ной репутацией, но мне всегда прихо- 
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дится думать: "А что сделает А? А что 
сделает Б? А что сделает В?’ Я должен 
проникать в глубины человеческой 
мысли, чтобы понимать, что и как 
люди собираются сделать, и всегда 
быть на один шаг впереди. Мне при¬ 
ходится заниматься практической 
психологией — как и начальнику от¬ 
дела продаж крупной компании в 
Центраіьной Англии. 

Тил открыл рот. но ничего не ска¬ 
зал. сам нс зная почему. И Саймон 
Тсмплар продолжил свою речь — 
сбивчиво, как это иногда бывало с 
ним, когда он пытался выразить то, 
что еще не сумел внутри себя облечь 
в словесную форму: 

— Психология торговли — это ис¬ 
следование человеческих слабостей. 
Очень занимательно. Помню, дирек¬ 
тор одной из самых крупных в мире 
компаний по производству игрушек 
как-то сказал мне, что для того, что¬ 
бы оценить замысел новой игрушки, 
надо понять, понравится ли она дело¬ 
вому человеку средних лет. И это. ра¬ 
зумеется. правда, причем до такой 
степени правда, что иногда отец 
играет с подарками, которые его ма¬ 
ленький сын получил на день рожде¬ 
ния. так увлеченно, что мальчику не 
остается ничего, кроме как пойти по¬ 
курить папину трубку. В любом биз¬ 
несмене средних лет есть эта крупица 
ребячества, потому что иначе он не 
стал бы всю жизнь собирать бумаж¬ 
ные миллионы, которые не успеет 
потратить, и строить хрупкие доми¬ 
ки из золотых карт, которые в любой 
момент могут обрушиться, так что их 
придется строить заново. Это про¬ 
сто чуть более почтенная разновид¬ 
ность детского конструктора. Если 


бы великие деловые мужи, сотрясаю¬ 
щие Землю, были устроены иначе, то 
они никогда не смогли бы построить 
экономическую систему, при кото¬ 
рой судьба народов, голод, счастье 
и прогресс мира зависят от слитков 
желтого металла, предназначенно¬ 
го для изготовления искусственных 
зубов. — Саймон внезапно поднял 
глаза. Они ярко горели и нс видели 
ничего вокруг, как будто его мысль 
была отделена от всего, что его окру¬ 
жало. — Льюис Энстоун был как раз 
таким человеком, — сказал он. 

— Вы все еще думаете о той игруш¬ 
ке. с которой вы играли? — беспокой¬ 
но спросил Тил. 

— О ней — и о других вещах, кото¬ 
рые мы услышали. И о фотографиях. 
Вы обратили на них внимание? 

— Нет. 

— На одной Энстоун играл с заво¬ 
дным поездом. На другой он был по¬ 
крыт попоной и изображал медве¬ 
дя. На третьей он запускал большую 
игрушечную карусель. И так почти 
везде. Дети, конечно, тоже попадали 
в кадр, но видно, что больше всех ве¬ 
селится сам Энстоун. 

Тил. который вертел в руках ка¬ 
рандаш. резко пожал плечами и от¬ 
швырнул карандаш в сторону. 

— Вы все равно не доказали мне. 
что это было убийство, — сказал он. 

— Я должен был сперва разобрать¬ 
ся сам. — мягко сказал Святой. — По¬ 
нимаете. это же для меня профес¬ 
сиональная загадка. Энстоун был 
счастливо женат, он любил своих де¬ 
тей. он не делал ничего более дурного, 
чем другие крупные финансисты, так 
что его совесть была чиста: он был бо¬ 
гат и богател все больше — и как они 
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смогли вынудить его на самоубий¬ 
ство? Если бы я, например, писал о 
нем детективный рассказ, то как бы 
я заставил его покончить с собой? 

— Вы бы сказали ему. что у него 
рак. — едко сказал Тил, — и он бы по¬ 
верил. 

Саймон покачал головой: 

— Нет. Разве что если бы я был вра¬ 
чом. Но если бы эту идею высказал 
Костелло или Хэммел, он бы захотел 
подтверждения. И разве он выглядел 
как человек, которому только что ска¬ 
зали. что у него рак? 

—Так ведь это вы считаете, что это 
было убийство, — сказал мистер Тил 
терпеливым тоном, уже отчаявшись 
переубедить своего собеседника. — 
Вот вы и разбирайтесь. 

— Сперва мне недоставало многих 
фрагментов этой мозаики. — сказал 
Святой. — Я знал только характер 
Знстоуна и его слабости. А потом вы¬ 
яснилось, что Хэммел — настоящий 
психолог. Это хорошо, потому что я 
и сам немного психолог, а значит, его 
мысли движутся в том же направле¬ 
нии, что и у меня. А потом я узнал, 
что Костелло умеет изобретать и из¬ 
готавливать интересные механиче¬ 
ские приспособления. Не надо было 
ему доставать зажигалку. ІСпод: это 
был еще один кусочек картины, ко¬ 
торого мне не хватало. И наконец, ко¬ 
робка... 

— Какая коробка? 

— Картонная коробка на столе и 
оберточная бумага рядом с ней. По¬ 
мните, Фаулер сказал, что ее оставил 
то ли Хэммел, то ли Костелло? Она у 
вас? 

— Думаю, она где-то в этом здании. 

— Мы можем получить ее? 


Тил потянулся к телефонной труб¬ 
ке, как усталый палач тянется к ве¬ 
ревке. 

— Вы можете осмотреть и револь¬ 
вер. если хотите. — сказал он. 

— Спасибо! — сказал Святой. — Я 
как раз хотел это сделать. 

Тил отдал указания. Они сидели и 
молча смотрели друг на друга, пока 
им не принесли улики. Тил без слов 
давал понять пятьюдесятью разны¬ 
ми способами, что готов предоста¬ 
вить Святому все возможности, что¬ 
бы тот собственноручно вырыл себе 
могилу и навеки стал всеобщим по¬ 
смешищем: однако гримасам инспек¬ 
тора недоставало убедительности. 
Когда они снова остались в одиноче¬ 
стве. Саймон подошел к столу, взял 
револьвер и положил его в коробку. 
Он как раз в ней поместился. 

— Вот как это было, Клод, — тихо, 
но довольно сказал он. — Они дали 
ему револьвер в этой коробке. 

— И он застрелился, не зная, что 
делает. — презрительно сказал Тил. 

— Именно так. — сказат Святой, и 
насмешка промелькнула в его голу¬ 
бых глазах. — Он не знал, что делает. 

Зубы мистера Тила резко сомкну¬ 
лись на ни в чем не повинной продук¬ 
ции компании "Ригли". 

— А о чем он думал, когда выстре¬ 
лил? Вообразил, что он покрыт попо¬ 
ной и играет в медведя? 

Саймон вздохнул: 

— Это-то я и пытаюсь понять. 

Тил откинулся назад в безнадеж¬ 
ном изнеможении, и кресло иод ним 
скрипнуло. 

— И ради этого вы отняли у меня 
столько времени? — устало спросит 
он. 
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— Ноу меня есть идея. Клод. — ска¬ 
зал Святой, поднимаясь на ноги и 
потягиваясь. — Давайте пообедаем 
вместе и отвлечемся от всего этого. 
Вы и так уже думаете почти час, и я 
совершенно нс хочу, чтобы ваш мозг 
перегрелся. Я знаю одно хорошее но¬ 
вое местечко — подождите, сейчас 
только уточню адрес. 

Он нашел адрес в телефонном 
справочнике. Мистер Тил встал и 
снял с вешалки свой котелок. В его 
по-детски голубых глазах читалась 
напряженная работа мысли, но он 
последовал за Святым, не раздумы¬ 
вая. Какие бы бредовые идеи ни соби¬ 
рался высказать Святой, Тил должен 
был услышать их. потому что в про¬ 
тивном случае ему предстояло му¬ 
читься в неведении всю жизнь. Они 
поехали на такси в Найтсбридж. Ми¬ 
стер Тил флегматично жевал жвачку, 
превосходно изображая скуку. Такси 
наконец остановилось, и они вышли. 
Он повел Тила в какой-то высокий 
дом. Войдя в лифт, он сказал лифтеру 
что-то. чего Тил не расслышал. 

— Что это? — спросил инспектор, 
когда они поехали наверх. — Новый 
ресторан? 

— Я же сказал: новое местечко. — 
таинственно ответил Святой. 

Лифт остановился, они вышли и 
пошли по коридору. Саймон позво¬ 
нил в одну из дверей. Ему открыла 
симпатичная служанка, которая, 
возможно, в свободное время посвя - 
іцала себя другой профессии. 

— Скотленд-Ярд. — без тени стес¬ 
нения заявил Святой и прошел мимо 
нее. Он оказался в гостиной прежде, 
чем его успели остановить. Главный 
инспектор Тил, на мгновение застыв¬ 


ший от потрясения, последовал за 
ним. 

Затем вошла служанка. 

— Простите, сэр. мистера Костелло 
нет дома. 

Тил встал между Святым и девуш¬ 
кой. Выражение скуки стерлось с его 
лица, сменившись полным изумле¬ 
нием и яростью. 

— Что это еще за шуточки? — про¬ 
рычал он. 

— Это не шуточки. Клод. — беспеч¬ 
но сказал Святой. — Я просто хотел 
проверить, не найдем ли мы чего- 
нибудь: вы же помните, о чем мы го¬ 
ворили. 

Его взгляд жадно метался по ком¬ 
нате и загорелся, когда он увидел 
большой дешевый письменный стол 
с ящиками. Своей обшарпанностью 
стол резко выделялся на фоне осталь¬ 
ной мебели. На нем валялись обрыв¬ 
ки веревки и проволоки, эбонитовые 
палочки и колесики — все то, из чего 
изготавливают любительские радио¬ 
приемники. Саймон тотчас сделал 
шаг по направлению к столу и начал 
открывать ящики. В них лежали са¬ 
мые разнообразные инструменты, 
разные виды проволоки, винты, 
странные шестеренки, трубки и шу¬ 
рупы. куски листового железа и ла¬ 
туни — типичный набор любителя 
техники. Затем он добрался до запер¬ 
того ящика. Без колебаний он схва¬ 
тил большую отвертку и вставил ее 
в отверстие над замком: прежде чем 
остальные успели понять, что проис¬ 
ходит. он умелым движением руки от¬ 
крыл ящик. 

Тил издал крик и бросился к нему. 
Рука Саймона погрузилась в ящик и 
вынырнула оттуда, держа никелиро- 
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ванный револьвер. Он 
был точно такой же. 
как тот, которым за¬ 
стрелился Энстоун, но 
Тил этого даже не за¬ 
метил. Он решил, что 
Святой окончательно 
сошел с ума. Тил за¬ 
мер: сейчас он видел 
перед собой просто 
маньяка с оружием в 
руках. 

— Брось пистолет, 
дурак! — завопил он и 
издал еще один крик, 
когда увидел, как Свя¬ 
той подносит дуло к 
правому глазу, держа 
палец на спусковом 
крючке—точнотакже, 
как, наверное, держал 
револьвер Энстоун. 

Тил бросился вперед, 
выбил у Саймона ору¬ 
жие одним взмахом ру¬ 
ки и схватил его за за¬ 
пястье. 

— Хватит! — сказал 
он. сам не осознавая, 
насколько бесполезно 
говорить это сумас¬ 
шедшему. 

Саймон посмотрел на него и улыб¬ 
нулся. 

— Спасибо вам за то, что вы спас¬ 
ли мою жизнь, дорогой друг, —добро¬ 
душно произнес он. — Но в этом не 
было никакой необходимости. Дело в 
том, Клод, что Энстоун считал, будто 
играет именно с этим револьвером... 

Служанка, спрятавшаяся под сто¬ 
лом, издала первую ноту громоглас¬ 
ной истерики. Тил отпустил Святого, 


вытащил служанку из-под стола и 
стал трясти ее, чтобы привести в чув¬ 
ство. За последние несколько секунд 
произошло больше событий, чем он 
мог переварить, и поэтому он вел себя 
нс вполне деликатно. 

— Все в порядке, мисс, — прорычал 
он. — Я из Скотленд-Ярда. Сядьте и 
успокойтесь, пожалуйста. 

Он повернулся обратно к Сай¬ 
мону: 
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— Что все это значит? 

— Револьвер. Клод. Игрушка Эн- 
стоуна. 

Святой снова нацелил на себя ре¬ 
вольвер. В его улыбке не было ни тени 
безумия, и Тил, чувствуя, что сам схо¬ 
дит с ума. не стал его останавливать. 
Саймон приложил револьвер к глазу и 
нажал на курок — нажал и отпустил, 
снова нажал и снова отпустил и так 
и продолжал эти ритмичные движе¬ 
ния. Внутри револьвера что-то тихо 
засвистело, словно невидимые коле¬ 
сики вертелись под воздействием ры¬ 
чажка. Затем он направил револьвер 
прямо в лицо Тилу и стал делать то же 
самое. 

Тил замер, глядя в дуло, и увидел, 
как черное отверстие засветилось. 
Перед ним мерцал кинофильм, изо¬ 
бражавший мальчика, который стре¬ 
ляет в грабителя в маске. Картинка 
была маленькая, а сюжет несерьез¬ 
ный, но сделано все было великолеп¬ 
но. Это продолжалось секунд десять, 
а потом дуло снова погасло. 

— Подарок маленькому сыну Эн- 
стоуна от Костелло, — тихо объяс¬ 
нил Святой. — Разумеется, он сам 
его спроектировал и сделал: он всегда 
был мастером на такие штуки. Вы ви¬ 
дели электрические фонарики, кото¬ 
рые работают без батареек? Надо 
только нажимать на рычажок, и 
запускается маленькая динамо- 
машина. Вот Костелло и сделал 
миниатюрную динамо-машину 
и вставил ее в пустой корпус ре¬ 
вольвера. А потом он приделал к ней 
крошечную киноленту. Это была от¬ 
личная новая игрушка, Клод, и он 
явно гордился ею. Они принесли ее 
к Энстоуну, а когда он отказался от 


сделки и им больше ничего не остава¬ 
лось, то они дали ему поиграть с этой 
штукой, чтобы раззадорить его. а он 
к тому моменту был как раз в нужном 
состоянии. Потом они забрали ее у 
него и положили обратно в коробку. А 
в другой коробке у них был наготове 
настоящий револьвер, чтобы совер¬ 
шить подмену. 

Піавный инспектор Тил стоял, ока¬ 
менев. Он даже перестал жевать свою 
мятную жвачку. Затем он сказал: 

— А как они могли знать, что он не 
застрелит собственного сына? 

— Это все Хэммел. Он понимал, 
что Энстоун не сможет устоять перед 
этой игрушкой; а чтобы трюк сра¬ 
ботал наверняка, он перед самым 
уходом еще напомнил Энстоуну о ре¬ 
вольвере. Он был настоящим психо¬ 
логом — думаю, мы уже можем гово¬ 
рить о нем в прошедшем времени. 

Саймон Темплар снова улыбнулся 
и вытащил сигарету из кармана. 

— Впрочем, непонятно, зачем я 
вам все это рассказываю, если вы и 
так могли узнать это от осведомите¬ 
ля, — пробормотал он. — Преклон¬ 
ный возраст сделал меня слишком 
добросердечным, Клод. В самом деле, 
раз вы настолько превзошли Шерло¬ 
ка Холмса... 



МистерТил потупился, покраснел 
^ и взялся за телефонную трубку. 
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літ ж ттт_ (ТДД Мэттью Скотт примечателен необычайнойлитера- 
«У V !•/ турной плодовитостью. Это рекордсмен своего вре¬ 

мени и своей страны по количеству написанного: наследие автора составляют 
около 2000 произведений, включая пьесы, короткие рассказы и целую серию 
книжек для детей. 

Уилл Скотт — таким именем подписаны все его произведения — родился 
в Йоркшире. Судя поданным переписи 1911 года, он провел юность в городе 
Лидсе, но позже переехал жить в Херн Бэй, графство Кент. В Лондоне он рабо¬ 
тал карикатуристом, сотрудничая с самыми известными журналами того вре¬ 
мени, включая “Стрэнд" и “Перформер". 

Перебравшись в Кент с семьей. Скотт начал писать рассказ за рассказом, 
но главной его любовью все равно оставался театр. Несколько его пьес ко¬ 
медийного и детективного характера были весьма популярны на сцене и впо- 
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следствии экранизированы: “Хромой", “Крадущиеся тени", “Лондон в ночи”, 
“Все дети". Сквозными персонажами детективов Скотта были бродяга Гиглампс 
и сыщик по фамилии Дишер. фигурирующий в пьесах и фильмах. 


САМУЮ 


большую славу ему принесли детские книги, которые 
он стал писать для своих внуков. Многие сравнивают 
их с книгами знаменитой Энид Блайтон (и даже иллюстратор у них был об¬ 
щий — Лилиан Бьюканан), отмечая лишь одно существенное отличие: что в 
книгах Скотта взрослым вход в детскую жизнь не воспрещен и они с равным 
восторгом принимают участие во всех приключениях. В нашем детективном 
контексте стоит также отметить, что в сериях про семью Черри фигурирует 
персонаж по имени мистер Ватсон. Это ручная обезьянка. 

Детективные рассказы Уилла Скотта парадоксальны и неожиданны, а его 
герои всегда щедро наделены воображением. 


© А. Рудычена перевод на русский язык и вступление, 2011 


РАССКАЗ ГОЛУБАЯ УЛИКА” ВПЕРВЫЕ 
ОПУБЛИКОВАН В 1936 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ "СТРЭНД”. 
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Голубая улика 


З дгар Коп пел удалился от 
мирской суеты на целых 
две недели. Его уже тош¬ 
нило от этого угнетающе¬ 
го однообразия. 

Единственное, что менялось в 
жизни Эдгара Коппела. —это цифры 
большого круглого календаря на сте¬ 
не кабинета: 4. 5. 6... Да и те не пере¬ 
валивали за 31, а начинались снова 
с единицы, так что порой хотелось 
схватить гроссбух и врезать но нему 
как следует. Чего, конечно же, делать 
было нельзя. Календарь принадле¬ 
жал компании. Как и гроссбух. Как и 
сам Эдгар Коппел. 

— Мистер ІЪплуайт на месте? 

— Как ваше имя? 

— Браун. 

— Положите минуточку, я спрошу, 
примет ли вас мистер Пмілуайт. 

Выйти через стеклянную дверь. 
Зайти назад через стеклянную дверь. 

— Проходите, пожалуйста, мистер 
Геплуайт ждет вас. 

И так уже долгие годы. I Іредлагать 
всяким Браунам присесть. Притво¬ 
ряться. что мистер Геплуайт занят и 
не может их принять. Выходить через 
стеклянную дверь. Заходить обрат¬ 
но. Просить Браунов пройти туда-то. 
Долгие годы... 

Никакой жизни. Но таким был и 
мир вокруг. Эдгар Коппел не желал 


менять ничтожность своей жизни ни 
на какую другую нич тожность. Все 
вокруг было отвратительно. То, о чем 
писали в газетах, тоже было отвра¬ 
тительно. И это они называют Жиз¬ 
нью с большой буквы. На работе он 
чувствовал себя как в клетке. Но кто 
в здравом уме согласился бы проме¬ 
нять свою клетку на ту свободу, что 
описывают в газетах? 

Тысячи людей спят под открытым 
небом на пляжах Саутэнда". “Убий¬ 
ство в Хорнси. Найден молоток". “Ее 
ноги застрахованы на двадцать ты¬ 
сяч". “В Париже возобновились пе¬ 
реговоры”. “Убийство в Уайтхевене. 
Номер автомобиля известен". “Пере¬ 
говоры в Женеве прерваны". “Убий¬ 
ство в Хите". “Переговоры в Берлине". 
“Убийство в плавучем доме”. “Тысячи 
людей спят под открытым небом на 
побережье Маргита". 

Эдгар Коппел обычно говорил, что 
в январе с легкостью можно предска¬ 
зать, что будет в декабрьских газетах. 

Он не знал, что с этим поделать. Нс 
знал, куда податься. Но он знал, куда 
поедет на две недели в сентябре: куда- 
нибудь в Маргит. Богнор или Кромер. 
Какая разница. Повсюду одно и то 
же: причал, разноцветные фонари и 
съемные комнаты, іде к концу первой 
недели радушие хозяев заметно осла¬ 
бевает. 
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Слушать старые шутки на новом 
представлении. Таскать за собой по¬ 
стылый зонтик на случай дождя. По¬ 
сылать дюжины открыток, которые 
пишешь на коленке, прислонившись 
спиной к скользкому волнорезу и пач¬ 
кая твидовый пиджак, — открыток 
людям, которых ты и рад бы обидеть, 
но которые обидятся, если не при¬ 
слать им открытку. 

И — снова газеты. Их приходится 
покупать, гуляя по набережной, пото¬ 
му что больше делать там нечего. По¬ 
купать их, садиться в шезлонг (за два 
пенса) и читать, проклиная каждую 
букву. “Министр иностранных дел 
устроил скандал, отправляясь на пе¬ 
реговоры в Монте-Карло". “Убийство 
в лесу. Найден автобусный билет". 

Две недели в сентябре. Вот где он 
их проведет, вот как он их проведет. 
Как всегда. 

Но вдруг, неожиданно для самого 
себя, он подумал: “Опять?" — и сказал 
себе: "Да будь я проклят, ни за что!" 

И вот, когда пришло время, он су¬ 
нул зубную щетку и бритву в малень¬ 
кую жестяную коробочку, положил 
коробочку в карман, пересчитал 
деньги и пошел. 

Просто пошел, 

У него не было карты. Не было плана 
действий. В первую ночь он дошагал 
почти до Эппингского леса и там за¬ 
ночевал в стоге сена. Еще в детстве он 
читал про то, как люди ночуют в сто¬ 
ге сена. Сейчас он сам это проделал, и 
ему понравилось. Не надо выключать 
газ, нс надо загонять собаку в кух¬ 
ню на ночь, не надо запирать двери. 
Просто ложишься и спишь. Замеча¬ 
тельно. 


Уже после первого дня он понятия 
не имел, где находится. Он питался 
хлебом и сыром — тем, что удава¬ 
лось раздобыть в деревенских пабах. 
Иногда в пабах и ночевал. Если к на¬ 
ступлению темноты паба поблизо¬ 
сти не оказывалось, он укладывал¬ 
ся в стоге сена, или в сухой канаве, 
или в заброшенном сарае. Впервые 
в жизни он не знал, куда потратить 
деньги. 

Однажды он провел целый час в 
кузнице где-то в Эссексе и выяснил, 
что подковывать лошадей совсем не 
так просто, как кажется; в другой раз 
он провел несколько часов в поле, из¬ 
учая тонкости сбора клевера. 

Когда в какой-нибудь деревне ему 
попадалась маленькая газетная лав¬ 
ка, увешанная разноцветными пла¬ 
катами, он всегда отворачивался и 
проходил мимо. Пусть в Париже ве¬ 
дутся переговоры, в ущельях обна¬ 
руживаются улики, а одни яхтсмены 
добираются до мыса Доброй Надеж¬ 
ды на шесть часов быстрее других: 
ему не было до этого дела. Ему не было 
дела до новостей. В деревенских па¬ 
бах новостей не бывало: ни слова о 
парижских переговорах, ни слова о 
ногах за двадцать тысяч, ни слова об 
уликах. Только важные разговоры о 
том, что же делать, если в ближайшие 
сутки не пойдет дождь, и что станет 
со старым Питом, у которого погоре¬ 
ли все скирды. 

На тринадцатый день он смотрел 
на закат с вершины холма близ Бсн- 
флита. Он не знал, что это Бснфлит, 
пока не заметил дорожный указатель. 
Он вообще не подозревал, что рядом 
течет река. В последние дни ему поч¬ 
ти не встречались указатели. 



ГЪлубая улика 


Новая дорога на Саутэнд была в 
пятидесяти ярдах отсюда, вместе с 
потоками машин, шумом, мигающи¬ 
ми светофорами и длинными крича¬ 
щими красно-голубыми плакатами, 
которые напоминали Эдгару Коппелу 
о том. что кузницы и клеверные поля 
остались позади, а он вернулся в ци¬ 
вилизацию. 

Только в ПЛАЗЕ. 

ЭНН КЕРИ в кинофильме 
ЗАБЫТЫЕ ЖИЗНИ 

Все тот же старый мир. 

Он стоял на краю поля, прислонив¬ 
шись спиной к воротам. Его костюм 
стал совсем бесформенным, задники 
ботинок стоптались, и но подошве 
одного из них пролегла длинная тре¬ 
щина. Но его это ничуть не волновало. 
Послезавтра нужно явиться в Компа¬ 
нию одетым с иголочки. Но пока — 
еще около тридцати часов — он мог 
делать что хочет. 

С реки подул ветер и принес из-за 
изгороди лист газеты, который при¬ 
землился у его ног. Эдгар Коппел даже 
нс пошевелился, чтобы поднять его. 

Через тридцать часов этого добра 
будет навалом. В Париже снова бу¬ 
дут проходить переговоры, в камерах 
хранения и гаражах обнаруживать¬ 
ся улики, кто-то опять доберется до 
мыса Доброй Надежды на два часа 
быстрее остальных. 

Он повернулся, и жестяная коро¬ 
бочка в его кармане задребезжала. 
Вот уже несколько дней она все дре¬ 
безжала и действовала ему на нервы. 
Нужно было как-то ее перепаковать. 
Он достал ее из кармана и открыл, 
затем нагнулся и поднял лист газеты, 
свернул в трубочку и проложил ею 
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щель, которая образовалась между 
слишком длинной зубной щеткой и 
укоротившейся мыльной палочкой. 
Он потряс коробку. Теперь она не 
дребезжала. Он снова положил ее в 
карман. 

Солнце уже опустилось за Лон¬ 
дон — алый шар на синевато-сером 
задымленном небе. В наступивших 
сумерках красные буквы на плакате 
превратились в черные, а голубые со¬ 
вершенно исчезли. 

Только в ЛАЗЕ. 

НН ЕРИ в кинофильме 
АБЫТЫЕ ИЗНИ 

На мгновение его это заинтересова¬ 
ло. Но только на мгновение. Впервые 
с начала его несенсационного путе¬ 
шествия в воздухе повеяло холодком. 
Холод шел с реки. Эдгар Коппел под¬ 
нялся и размял затекшие ноги. Он 
повернулся спиной к новой Саутэнд- 
ской дороге и побрел прочь по узкой 
тропинке. Пройдя полмили, он на¬ 
ткнулся на одинокую таверну, кото¬ 
рая обещала простую еду и ночлег. Он 
тутже забыл о Переговорах, Рекордах, 
Застрахованных ногах и стеклянной 
двери. Он сидел за столиком, ел свой 
хлеб с сыром и слушал достоверные 
рассказы очевидцев о засушливом 
лете 1887 года, когда пруд на выгоне 
совершенно высох. 

К десяти часам он был уже готов 
подняться в свою комнату. Проведя 
рукой по щетине на подбородке, он 
задумался, не побриться ли ему пе¬ 
ред сном, чтобы в последний день 
отпуска освободить себя даже от 
этой обязанности. Поразмыслив, он 
окончательно утвердился в этом ре¬ 
шении. 



С реки подул ветер и 
принес из-за изгороди 
лист газеты, который 
приземлился у его йог. 
Эдгар Коппел даже не 
пошевелился, чтобы 
поднять его. 


— Не найдется ли у вас горячей 
воды? — спросил он хозяина. 

— Разумеется, если вы подожде¬ 
те. — сказал тот. — В наших краях 
только это и требуется — подождать. 
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— Это я могу, — кивнул Эдгар 
Коппсл. 

В двадцать минут одиннадцатого, 
стоя у зеркала, покрытого коричне¬ 
выми пятнами, он стал бриться при 
свете свечи; на одном краю старого 
туалетного столика лежала его же¬ 
стяная коробка, а на другом стоял 
кувшин с горячей водой. 

Он был счастлив и несчастлив од¬ 
новременно. Счастлив в ускользаю¬ 
щем от него настоящем, несчастлив 
из-за неумолимо надвигающейся 
стеклянной двери и сотен Браунов, 
желающих поскорее увидеть мистера 
ІЪплуайта. 

Окончив бритье, он сложил все 
принадлежности в жестяную коро¬ 
бочку и присел на край кровати, ощу¬ 
пывая гладкий подбородок и разгля¬ 
дывая свое отражение, насколько это 
позволяли коричневые пятна на зер¬ 
кале. Бритье взбодрило его. Спать 
уже не хотелось. Но делать было не¬ 
чего и говорить не с кем. Последняя 
задвижка скрипнула внизу десять 
минут назад, и сейчас, когда он си¬ 
дел на кровати, за дверью послыша¬ 
лись шаги хозяина, удалявшегося в 
свою спальню, должно быть лучшую 


в доме. Хлопнула дверь, и в тавер¬ 
не воцарилась тишина. 

На туалетном столике лежала 
свернутая в трубочку газета. Эдгар 
Коипел отвел взгляд. На самодель¬ 
ной полке пылились три или четыре 
книги. Он поднялся и прочел загла¬ 
вия. Дрянь, как и следовало ожидать. 
Обернувшись, он снова уткнулся 
взглядом в газету, развернул ее и по¬ 
ложил на кровать. Он знал, что в ней 
не будет ничего, кроме все той же 
чепухи, но ему надо было скоротать 
полчаса перед сном. Это была две¬ 
надцатая страница последнего выпу¬ 
ска “Воскресной сферы", и на ней, как 
он и ожидал, была все та же чепуха. 

Начало на стр. 1 
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ 
СУДЬИ ПО ДЕЛУ КАССИДИ 

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ПОТРЯСЕН 
СМЕРТНЫМ ПРИГОВОРОМ: 
“МОЯ ЖИЗНЬ ЗАГУБЛЕНА 
ЛЖЕЦАМИ!" 

Последние новости по делу Германа 
Кассиди, обвиняющегося 
в убийстве Питера Бонда в амбаре 
і іа окраинах Кромера ... 
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Все та же чепуха. Те же эксперты 
опровергают других экспертов. Тс же 
орудия убийства: отпечатки пальцев 
стерты, но на рукоятке выгравирова¬ 
ны инициалы обвиняемого. И все те 
же свидетели. 

Ранее сообщалось, что по данному 
делу имеются лишь косвенные улики. 
В некоторой мере это так. Но пока¬ 
зания свидетеля Вудворда так и не 
были опровергнуты защитой. Обви¬ 
няемый клянется, что в вечер убий¬ 
ства находился на яхте “Мэйфлай". 
стоявшей на якоре в Кромере. Он 
утверждает, что спал под палубой. 
Защита не смогла подтвердить это 
алиби, поскольку Кассиди был в это 
время на яхте один. Можно считать, 
что обвиняемому просто не повезло. 

Свидетель Вудворд утверждал 
под присягой, что тем вечером он ви¬ 
дел, как обвиняемый выходил из ам¬ 
бара как раз в то время, когда было 
совершено преступление. Свидетель 
не знал Кассиди лично, но отчетли¬ 
во разглядел голубую надпись “Мэй¬ 
флай" на его белом свитере. На опо¬ 
знании Вудворд сразу узнал Кассиди. 
Кассиди — человек весьма примеча 
тельной наружности, его невозмож¬ 
но было спутать с другими членами 
экипажа 

Если рассматривать свидетель¬ 
ство Вудворда без других доказа¬ 
тельств или если рассматривать 
другие доказательства без свиде¬ 
тельства Вудворда, можно с полным 
правом... 

Но приходится признать, отбро¬ 
сив все сомнения, что ужасное пре¬ 
ступление. совершенное в амбаре в 
сумерках тем июльским вечером... 


Эдгар Коппел зевнул. Он перевернул 
страницу и обнаружил, что кто-то 
вправду дошел под парусом до мыса 
Доброй Надежды на шесть часов 
раньше остальных. 

Что за дурацкое однообразие! 

Он смахнул листок газеты на пол, 
разделся, задул свечу и лег в кровать 
и мгновенно уснул. 

На следующее утро он поднялся 
так же рано, как и хозяин таверны, 
еще до завтрака. От нечего делать он 
прошел по тропинке до Саутэндской 
дороги, пустой и тихой в этот ранний 
час. Опершись локтями на верхнюю 
перекладину воро г, он стал смотреть 
вдаль. Последний день свободы. 

Только в ПЛАЗЕ. 

ЭНН КЕРИ в кинофильме 
ЗАБЫТЫЕ ЖИЗНИ 

Позже он говорил себе, что на самом 
деле вовсе не думал об этом. Каза¬ 
лось. кто-то другой сложил в его го¬ 
лове кусочки мозаики. При свете 
дня: Только в ПЛАЗЕ. ЭНН КЕРИ 
в кинофильме ЗАБЫТЫЕ ЖИЗНИ". 
В сумерках: Только в ЛАЗЕ. НН ЕРИ 
в кинофильме АБЫТЫЕ ИЗНИ ". 

Интересно. Первая буква каждого 
слова была написана бледно-голубым 
цветом. Остальное — ярко-красным. 
Сейчас это видно; но вчера вечером.в 
угасающем свете дня. красные буквы 
почернели, а голубые пропали. 

Очень интересно... 

Ему вспомнилось, что в детстве 
у него была камера-обскура и он ни¬ 
как нс мог понять, почему красные 
платья девочек на пластинке (или на 
пленке, если уже была пленка) вдруг 
оказывались черными, а голубые — 
белыми. Кто-то однажды пытал- 
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ся ему объяснить, но он так и не по¬ 
нял. “ІЪлубой он и есть голубой, разве 
нет? — спрашивал он. — А красный и 
есть красный, нет?" 

Еще один кусочек мозаики встал 
на свое место, когда он шел назад по 
тропинке. 

...Если рассматривать свидетель¬ 
ство Вудворда без других доказа¬ 
тельств. или если рассматривать 
другие доказательства без свиде¬ 
тельства Вудворда... 

— ГМ! — произнес Эдгар Коппсл. 

...голубую надпись " Мэйфлай " на его 
белом свитере... 

— Ага! — произнес Эдгар Коппел. 
...в сумерках того июльского вечера... 

— Вот оно что! — произнес Эдгар 
Коппел. Он прибавил шагу, чтобы 
вернуться в таверну как можно бы¬ 
стрее. 

— Скоро будет готов завтрак. — 
сказал хозяин. 

— Отлично, — ответил Эдгар Коп¬ 
пел. 

Он поспешил наверх, в свою ком¬ 
нату, чтобы забрать шляпу, и стал 
ползать по иолу в поисках страницы 
из последнего выпуска "Воскресной 
сферы". Присев на край кровати, он 
перечитал отрывки из отчета по делу 
Кассиди. С самого детства он не чув¬ 
ствовал такого странного волнения. 

Да, все, кажется, сводилось к это¬ 
му Вудворду: он сказал, что на свите¬ 
ре была надпись “Мэйфлай". и таким 
образом навел полицию на яхту. А по¬ 
том —очная ставка... Но началось все 
со свидетельства Вудворда о том, что 
он видел название лодки на свитере 
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Кассиди, выходившего из амбара. А 
если Вудворд этого не видел... 

Эдгар Коппел повернулся и снова 
перечитал отчет. ГЪлубыс буквы — су¬ 
мерки — человек выходит из сарая, а 
через дорогу стоит Вудворд- 

Эдгар Коппел отложил газету и по¬ 
пытался все обдумать. Вернее, вы¬ 
строить мысли в правильном поряд¬ 
ке, что было нелегкой задачей для 
человека, всю жизнь приглашавшего 
всяких Браунов куда-нибудь пройти. 

Если Вудворд не видел надписи 
“Мэйфлай" на свитере Кассиди—если 
он вообще не мог ее видеть, — значит. 
Вудворд лжет, и все дело против Кас¬ 
сиди попросту разваливается. 

А если буквы были действительно 
голубые — вернее, бледно-голубые — 
и если спускались сумерки... 

— Быть может, — сказал сам себе 
Эдгар Коппел, — это только опреде¬ 
ленный оттенок голубого. Может, 
буквы на том плакате были какие-то 
особенные, а другие... 

Но затем он снова вспомнил дево¬ 
чек в голубых платьях, которые всег¬ 
да оказывались белыми. 

Взгляд его упал на старые кі іиги на 
самодельной полке. Сейчас, в утрен¬ 
нем свете, был хорошо различим си¬ 
ний, голубой и красный переплет. Он 
поднялся и взял три книги: синюю, 
голубую и красную, задернул зана¬ 
вески и открыл дверцы старинного 
гардероба. В полумраке красная кни¬ 
га выглядела черной, синяя — тоже 
черной, а голубая — бледной. Нс на¬ 
столько бледной, чтобы казаться со¬ 
всем бесцветной, но это и не были на¬ 
стоящие сумерки. Может быть, для 
полной иллюзии требовались именно 
сумерки — что-то в освещении, воз- 
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Присев на край кровати, он перечитал отрывки 
из отчета по делу Кассиди. С самого детства 
он не чувствовал такого странного волнения. 
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духе. Тем не менее даже так голубая 
книга казалась бледной. 

Он снова взглянул на газетную за¬ 
метку. ІЪлубые буквы. — говорилось 
там. И сумерки... 

Только в ЛАЗЕ. НН ЕРИ в кино¬ 
фильме АБЫТЫЕ ИЗНИ. Никакого 
сомнения не было. Может, нужен был 
особый оттенок голубого — зеленова¬ 
тый. желтоватый или какой-то еще. 
Но становилось очевидно, что лю¬ 
бой оттенок голубого через дорогу в 
сумерках было увидеть достаточно 
сложно. 

...если рассматривать другие дока¬ 
зательства без свидетельства Вуд¬ 
ворда ... 

“Нужно кому-нибудь рассказать!” — 
подумал Эдгар Кошіел. 

В центре газетной страницы была 
врезка с именами судьи, прокурора, 
адвоката и поверенных. 

Симпел и Смит, поверенные обвиня¬ 
емого. 

Он медленно и задумчиво съел свой 
завтрак. В каком удивительном по¬ 
ложении он находился! Если бы он 
не увидел этот странный фокус, как 
бледно-голубые буквы исчезают в 
сумерках, все могло бы закончиться 
плохо. Почему он не замечал этого 
раньше? Может, это была одна из тех 
вещей, которые видишь, но не за¬ 
мечаешь. 

Например, мы ведь читаем толь¬ 
ко верхнюю половину букв. Если за¬ 
крыть листком бумаги нижнюю часть 
букв в ряду, слово легко прочтется. Но 
попробуйте закрыть верхнюю часть 
букв и прочесть теперь. Ничего не по¬ 
лучится. Он однажды узнал об этом 
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из журнала и опробовал на себе. На 
свете много таких мелких интерес¬ 
ных штук, нужно только уметь их 
находить. 

В сумерках голубой цвет не виден, 
а красный виден вдвое лучше. Он сам 
в этом убедился. 

Отлично. Если сумерки в тот роко¬ 
вой вечер в Кромере были достаточно 
сумрачные, а голубые буквы на сви¬ 
тере Кассиди достаточно голубые и, 
значит. Вудворд не мог видеть того, 
что он якобы видел. — нет никаких 
доказательств, что Кассиди был у ам 
бара в момент убийства. 

— Нужно срочно кому-нибудь рас¬ 
сказать! — повторил Эдгар Коппел. 

Это было в высшей степени стран¬ 
но. Наш мистер Коппел, из офиса ми¬ 
стера ГЬплуайта, внезапно попадает 
на передовицы газет как человек, 
спасший другого от виселицы по чи 
стой случайности... Наш мистер Коп 
пел. который всегда был никем. 

— Симнел и Смит, — произнес ми¬ 
стер Коппел. — Они смогут выяснить, 
насколько сумрачны были сумерки 
и насколько бледные были буквы на 
свитере. Свитер наверняка все еще у 
полиции. Они проверят эксперимен¬ 
тально. Мы проверим. 

Он уже представлял себя на га¬ 
зетной фотографии со свитером в 
руках... 

Он оплатил свой скромный счет в 
таверне, дошел до станции Бенфлит 
и сел на первый же поезд до города. 
Никто даже не обратил на него вни¬ 
мания. Для случайных попутчиков 
он был всего лишь невзрачным мо¬ 
лодым человеком. Это вызвало у него 
улыбку. Они еще не знали. 
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Домой он приехал как раз после 
ленча. Отпуск был забыт, его полно¬ 
стью поглотило новое дело. Он при¬ 
нял душ, переоделся и снова пре¬ 
вратился в привычного, опрятного 
мистера Коппела, но в глазах его 
горел новый огонек. В тот же день в 
три часа пополудни он уже находил¬ 
ся в приемной адвокатской конторы 
Симнсла и Смита, и их собственный 
мистер Коппел (который выглядел 
как типичный мистер Браун) пытал¬ 
ся выпытать у мистера Коппела при¬ 
чину его визита, прежде чем беспо¬ 
коить мистера Симнела или мистера 
Смита. 

— Нет. извините. — отрезал Эдгар 
Коппел. 

— Наш старший клерк скоро осво¬ 
бодится. — намекнул тот. 

— Нет, извините, — повторил Эдгар 
Коппел. — мне нужен один из вла¬ 
дельцев конторы. 

Человек за столом поджал губы 
и посмотрел на часы. Оба партнера 
всегда были ужасно заняты. 

Эдгар Коппел вынул из кармана 
листок бумаги и отвинтил колпачок 
с ручки. На бумаге он написал: “Дело 
Кассиди — валяная информация ”. 

— Отдайте это мистеру Симне- 
лу или мистеру Смиту, — сказал он, 
складывая листок и протягивая его 
клерку. 

Клерк вздохнул, вышел через сте¬ 
клянную дверь, затем вернулся и. 
приподняв брови, произнес: 

— Проходите пожалуйста, мистер 
Симнел примет вас. 

Мистер Симнел принял мистера 
Коппела. Мистер Симнел выглядел 
весьма озадаченным. Слишком уж 
озадаченным для поверенного. 


— Мистер... эээ... Коппел? — пере¬ 
спросил мистер Симнел. 

—Да, — ответил мистер Коппел. 

Мистер Симнел все еще держал в 
руках листок бумаги. 

— Вы пишете здесь, — негромко 
произнес он, — про дело Кассиди... 

Он замолчал и посмотрел на ми¬ 
стера Коппела. 

Тогда мистер Коппел изложил свои 
доводы, перечисляя их по пальцам и 
цитируя заключительную речь судьи. 
Он изложил свои доводы, как про 
себя отметил мистер Симнел. очень 
хорошо, четко выделив главный 
пункт: все остальные доказательства 
зависели от свидетельства Вудворда, 
а свидетельство Вудворда строилось 
на том, что на свитере мужчины, вы¬ 
ходившего из амбара, было название 
яхты — "Мэйфлай". 

— С этим. — сказал мистер Коп¬ 
пел, — Вудворд пришел в полицию, 
а полиция пошла на “Мэйфлай". За 
этим последовало все остальное. Но 
ничего бы не последовало, если бы 
Вудворд не видел слово “Мэйфлай" на 
свитере подозреваемого. А что. если 
он и правда не видел? 

Мистер Симнел моргнул. 

— Продолжайте пожалуйста, — по¬ 
просил он. 

— Если он не видел слово “Мэй¬ 
флай", возможно, он не видел и сви¬ 
тера. И подозреваемого он не видел. 
Орудие убийства вправду принадле¬ 
жало Кассиди, это так. Но оно могло 
быть украдено, и Кассиди “подстави¬ 
ли", как вы это называете. Если Вуд¬ 
ворд не мог видеть слово "Мэйфлай" 
на свитере, все это выглядит как за¬ 
говор. Против Кассиди. По какой-то 
неизвестной нам причине. 
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Мистер Симнел снова моргнул. Он 
выглядел еще более озадаченным, 
чем раньше. 

— Что значит ‘не мог видеть сло¬ 
во"? 

— Нам известно. — продолжал 
мистер Коипел, — что спускались 
сумерки, что фонарей там не было, 
что мужчин разделяла дорога и что 
надпись на свитере Кассиди была 
бледно-голубого цвета. 

— И что же? — спросил мистер 
Симнел. 

Мистер Коппел, воодушевившись, 
поднялся и осмотрел комнату. И если 
на мгновение мистеру Симнелу по¬ 
думалось, что он принимает у себя в 
кабинете сумасшедшего, в этом все¬ 
цело был виноват мистер Коппел. Его 
щеки горели, глаза сверкали, дыха¬ 
ние участилось. 

— Прошу прощения. — сказал он и, 
к изумлению мистера Симнела, схва¬ 
тил две книги со стола и задернул 
шторы на окне. 

Рука мистера Симнела дернулась 
к кнопке звонка и осталась на ней в 
ожидании. 

— Это не совсем сумерки, — ска¬ 
зал мистер Коппел. — но я покажу 
вам. что я имею в виду. — И вдруг 
он осознал, что ведет себя совсем не 
так. как наш мистер Коппел из офи¬ 
са мистера Геплуайта, и поправил 
себя: — Покажу, что я имею в виду, 
сэр. 

Он встал в темном углу комнаты 
и поднял обе книги так. что за ними 
оказался бювар с листами белой 
бумаги. 

— Книга в левой руке бледно- 
голубая, — пояснил он. — а в правой — 
ярко-красная. Вы видите бледно¬ 


голубую книгу на фоне белого листа 
при таком освещении, сэр? 

— Почти не вижу, — сказал мистер 
Симнел. 

— Л красную книгу, сэр? 

— Отчетливо. Она кажется почти 
черной. 

— Ага! — воскликнул мистер Коп¬ 
пел. — А представьте теперь на ме¬ 
сте книг слова — вы не смогли бы 
прочесть те. что выполнены бледно- 
голубым цветом. 

— Боже праведный! — воскликнул 
мистер Симнел. — Это невероятно! 

Подбодренный его реакцией, ми 
стер Коппел рассказал о своем от¬ 
крытии наСаутэидской дороге, когда 
в сумерках ЭНН КЕРИ внезапно пре¬ 
вратилась в НН ЕРИ прямо у него на 
глазах. 

— Все зависит, понимаете ли. сэр, 
от... хм... сумрачности сумерек и блед¬ 
ности голубого цвета. В деле Кассиди 
все зависит от этих деталей, если мы 
сможем их выяснить. 

— Прошу прощения. — Теперь рас¬ 
краснелся и мистер Симнел. Он вы¬ 
шел из комнаты, бормоча на ходу: — 
Невероятно! 

Вернулся он только минут через 
десять. 

— И впрямь бледно-голубые, — ска¬ 
зал он. — Я проверил. И судя по все¬ 
му. уже сильно стемнело, поскольку, 
со слов Вудворда. Кассиди не заметил 
его, хотя он и нс пытался прятаться. 

— Вот видите! — вскричал мистер 
Коппел. 

— Очень интересный поворот 
дела, — согласился мистер Симнел. 

— Повезло, что я оказался вчера 
ночью на Саутэндской дороге, не так 
ли, сэр? 
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— Повезло? 

— Кассиди повезло. 

— Кассиди? 

Какое-то время они стояли, мол¬ 
ча глядя друг на друга с выражением 
полного непонимания. 

— Что вы имеете в виду? 

— Ну... — замялся Эдгар Коппел, 
стараясь выразиться так. чтобы нс 
выставлять себя таким уж героем. — 
Нельзя ведь это так оставить, прав¬ 
да. сэр? 

Глубокая складка пролегла между 
бровями мистера Симнела. Он уселся 


на стул и указал мистеру Коппелу ме 
сто напротив: 

— Сядьте. 

Эдгар Коппел 
сел. 

— Что вы имеете 
в виду? — спросил 
мистер Симнел. 

— Если Вудворд 
лжет. — произнес 
мистер Коппел, — 
то все дело нужно 
пересмотреть, раз¬ 
ве нет, сэр? 

Мистер Симнел 
молчал, уставив¬ 
шись на своего по¬ 
сетителя. так долго, что тот покрас 


нел. Затем поверенный отвернулся 


и побарабанил пальцами по краю 
стола. 

— Я не... не очень понимаю. 


удачно начал он фразу. Затем снова 


взглянул на Эдгара Коппела. 


куда вы узнали об этом деле? — сиро 
сил он. 

— Из воскресной газеты, — ответил 
сбитый с толку Эдгар Коппел. 

— Из “Воскресной сферы"? 


—Да, из нее. 

— Вы прочли ее? 

—Да, сэр. 

—Но...—Для мистера Симнела это. 
видимо, было уже слишком. Он отво¬ 
рил офисную дверь, распорядился 
о чем-то. подождал минуту, а затем 
вернулся с экземіыяром “Воскресной 
сферы" за прошлую неделю. 

— Вы прочли вот это ? 

— Да, сэр, — ответил Эдгар Коп¬ 
пел. Он никак не мог понять, что же 


такое случилось с мистером Симне- 
лом из конторы “Симнел и Смит". Ко¬ 
нечно же он прочел се! То есть... — То 
есть... — начал он. 




•. л 


Голубая улика 
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— Да? — спросил мистер Симнел. 

— Только часть. — признался Эд¬ 
гар Коинел. 

Мистер Симнел уставился на него, 
но внезапно его озарило. Он открыл 
'Воскресную сферу' на двенадцатой 
странице. 


— Вот это. вы хотите сказать? 

— Да. сэр. — ответил Эдгар Коппел. 
И ему пришлось объяснить, что в от¬ 
пуск он отправился подальше от ци¬ 
вилизации и газет и что ветер принес 
этот газетный лист к его ногам про¬ 
шлой ночью. 

— Теперь понимаю. — сказал ми¬ 
стер Симнел. Взгляд его прояснился, 
но в нем читалось что-то еще, и это 
что-то беспокоило мистера Коппела. 


— Прошу 
прощения, — сказал 
он и. к изумлению 
мистера Симнела, 
схватил две книги 
со стам и задернул 
шторы на окне. 
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—Здесь сказано,—показал мистер 
Симнел на верхнюю строчку, — ‘На¬ 
чало на стр. Г. 

— Да, я заметил, — кивнул мистер 
Коппел. 

— Л на первой странице... 

Мистер Симнел протянул Эдгару 
Коппелу газету, открытую на первой 
странице. Там Эдгар Коппел прочел: 

Знаменитые судебные 
дела прошлого. № 6. 

ДЕЛО КАССИДИ 

УБИЙСТВО В КРОМЕРСКОМ 
АМБАРЕ 

В Олд-Бейли. перед судьей 

Стреттоном. третьего октября 
1886 года... 


— Я... — промямлил Эдгар Коппел. 
став еще краснее прежнего. 

— Упомянутый в газете мистер 
Симнел — мой отец. — пояснил ми¬ 
стер Симнел. 

Лицо Эдгара Коппела из красного 
стало мертвенно-серым. 

—То есть даже если я прав... 

— Что вполне вероятно. — вздох¬ 
нул мистер Симнел. — И мы даже мог¬ 
ли бы это доказать. Тем не менее... Вы 
понимаете. 

— То есть я опоздал на пятьдесят 
лет, сэр? — произнес Эдгар Коппел, 
нащупывая шляпу. 

— На пятьдесят лет, — кивнул ми¬ 
стер Симнел. 

— Ясно, сэр. — сказал Эдгар 
Коппел. 
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1874-1936 


ііімімішішмшішінші Перевод и оступлюше Виктора Сонькина ішпінііінімімінімшіи 

т->тх тт у~л т~л тур Кит Честертон родился в семье владельца крупной 
1 хІѴ ІХЗХІ/ 1 А конторы по торговле недвижимостью. Агентство 
основал в начале XIX века прадед Гилберта, Чарльз Честертон. Под названием 
“Честертон-Хамбертс" оно существует до сих пор; это гигантская транснацио¬ 
нальная корпорация с филиалами по всему миру, от Сингапура до Москвы. Че¬ 
стертону, мечтавшему о возрождении патриархальной простоты под лозунгом 
“три акра и корова”, это вряд ли бы понравилось. 

Эдвард Честертон, отец писателя, сам всегда жалел, что пошел по семей¬ 
ной стезе, вместо того чтобы стать художником, и детей к деловой жизни не 
приучал. В ту пору в английском среднем классе бурлило вновь обретенное 
чувство интеллектуальной свободы — и эту раскрепощающую атмосферу в 
полной мере впитал юный Гилберт. 

Честертон получил превосходное среднее образование в лондонской школе 
Святого Павла, одной из старейших частных школ Англии. Он пытался продол¬ 
жить обучение в Лондонском университете и в знаменитой школе искусств 

СИВЕКТ КЕІТН 

СНЕ8ТЕРШ 
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“Слейд", но в конце концов никакого высшего учебного заведения не закончил 
и во всех многочисленных сферах своей деятельности оставался дилетантом. 

Однако дилетантом он был упорным, плодовитым и весьма разносторонним. 
С начала XX века он вел колонки в нескольких печатных изданиях; написал 
сотни стихотворений, ряд пьес, около 200 рассказов и 80 книг разного рода. 
Он проиллюстрировал портретами сборник юмористических стихотворных 
биографий (“клерихью") своего друга Эдмунда Клерихью Бентли. С 1911 по 
1936 год он редактировал и издавал серию альманахов, в которых бурно про¬ 
пагандировал свои взгляды. 

Большую часть литературного наследия Честертона составляют произведе¬ 
ния. посвященные двум вечно занимавшим его темам — социальному устрой¬ 
ству и религии. Его духовная и политическая эволюция близко следовала из¬ 
вестному высказыванию, которое обычно приписывают Уинстону Черчиллю: 
“Если в 20 лет вы не либерал, у вас нет сердца; если в 40 лет вы не консер 
ватор, у вас нет мозга". К рубежу нулевых и десятых годов XX века Честертон 
окончательно освободился и от социалистических иллюзий, и от поздневик¬ 
торианских идей “искусства для искусства". Его зрелые взгляды выразились 
в таких программных сочинениях, как “Ортодоксия" (1908) и "Что стряслось с 
миром?" (1910). Тогда же появился и главный персонаж его детективных рас¬ 
сказов — маленький приходской священник отец Браун, все понимающий о 
природе человеческого зла. 

Оценив результаты своих исканий, Честертон с некоторым удивлением осо 
знал, что они в точности совпадают с христианской доктриной, выраженной в 
вероучении католической церкви: "Что может быть прекраснее, чем готовиться 
к открытию Нового Южного Уэльса и вдруг, залившись слезами счастья, осо¬ 
знать, что это на самом деле старый южный Уэльс”. Честертон до конца жизни 
оставался верным и последовательным католиком. Его духовное наследие — 
"Ортодоксия", книга о Христе "Вечный человек" (1925), биография Фомы Ак¬ 
винского (1933) — повлияло на религиозные взгляды многих современников, 
от Дороти Л. Сэйерс до К. С. Льюиса. 

Эссе и книги Честертона на общественно-политические темы вырастали 
из его бурных и многословных дискуссий с друзьями, единомышленниками и 
идейными противниками. Главными его собеседниками на протяжении долгих 
лет были брат Сесил, поэт и историк Хилэр Беллок (их тесная дружба и сотруд¬ 
ничество удостоились от современников клички “Честербеллок") и. конечно, 
Дж. Б. Шоу — они с Честертоном расходились во взглядах буквально по всем 
пунктам и при этом неизменно оставались доброжелательны друг к другу. 

Когда Честертону изменял здравый смысл — главное оружие его могучего 
полемического аппарата, — его логика давала сбой, и сегодня читать его раз¬ 
мышления о женской эмансипации или о “еврейском вопросе" стыдно и не¬ 
ловко. Справедливости ради следует отметить, что в вопросах жизни и смерти 
нравственное чувство его не подводило, и в 1930-е годы он поднял свой голос 
в защиту еврейского народа от гитлеровских репрессий. 
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Личная жизнь Честертона не была богата внешними событиями. В 1896 году 
он познакомился с Фрэнсис Блог, а спустя пять лет женился на ней (и 
немедленно купил револьвер, чтобы защищать молодую жену “от пиратов, 
которыми наверняка кишат пустоши Норфолка"). Их брак был гармоничен и 
счастлив. Честертона любили друзья, уважали враги, почитали современники. 
Он не отличался отменным здоровьем и умер в возрасте 62 лет. Проповедь на 
погребальной службе в Вестминстерском соборе прочитал его друг Рональд 
Нокс, католический священник и один из отцов-основателей Детективного 
клуба, первым председателем которого был Честертон. Писатель похоронен 
в одной могиле с женой (пережившей его на два года) на католическом клад¬ 
бище в городе Биконсфильде. 

І« тт ут' ТГ) о 17' II Р ТЛ Л Л ТД вампир" — один из трех рас 
/__ц Л/1 Л/ О Л, II ГѴх 1 V 1 сказов, не входящих ни в 
один из пяти детективных сборников об отце Брауне. 


О В. Соньиим, перевод иа русский язык и вступление. ЗОН 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “ДЕРЕВЕНСКИЙ ВАМПИР" 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1936 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “СТРЭНД". 

ТНЕ ѴАМРІКЕ 

ОР ТНЕ ѴН.ІЛСЕ 

\\\\\\\\\\\\\\\\ ТНЕ 5ТЯАИ0 М А С А 2 I N Е , 1936. //////////////// 
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Не называйте свою деревню скучной. 
Уверяю вас , это весьма примечательная деревня. 
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Деревенский 

вампир 


О днажды по петляющей 
в холмах дорожке, там, 
где два тополя, подоб¬ 
но пирамидам, возвы¬ 
шаются над горсткой 
домиков крошечной деревушки 
Поттерс-Нонд. шагал человек в пла¬ 
тье самого кричащего кроя и цвета — 
в ярко-лиловом плаще и белой шля¬ 
пе на черных байронических кудрях, 
переходивших в надушенные бакен¬ 
барды. 

Почему он был одет в старинный 
наряд, но при этом держался модни¬ 
ком и чуть ли не щеголем — то была 
лишь одна из множества загадок, ко¬ 
торые разгадали позже, разбираясь в 
хитросплетениях его судьбы. Суть же 
вот в чем: миновав тополя, он словно 
бы исчез, как будто растаял в невер¬ 
ном светлеющем блеске зари или был 
унесен порывом утреннего ветра. 

Лишь неделю спустя его тело на¬ 
шли за четверть мили оттуда, на 
камнях альпийской горки, в саду, ко¬ 
торый террасами поднимался к мрач¬ 
ному дому с закрытыми ставнями, 
известному под названием Г^эндж. 
Слышали, что перед самым исчезно¬ 
вением путник вроде бы поругался 


с какими-то прохожими, оскорбляя 
их деревню, называя окружающее 
мерзостью и даже помянув чей-то 
неполотый сад. якобы заросший бу¬ 
рьяном. Этим он, по общему мнению, 
воспламенил самые безудержные 
проявления деревенского патриотиз¬ 
ма и в результате пал их жертвой. Во 
всяком случае, местный доктор уста¬ 
новил. что по черепу покойного был 
нанесен сокрушительный и, вероят¬ 
но, смертельный удар, — правда, ору¬ 
жием послужила всего лишь дубина 
или палка. Это хорошо согласовыва¬ 
лось с гипотезой о нападении свире¬ 
пых мужланов. Между тем никому не 
удалось напасть на след какого-либо 
конкретного мужлана, и вердикт до¬ 
знания гласил: "Убийство неизвест¬ 
ными лицами". 

Год или два спустя дело снова 
всплыло при занятных обстоятель¬ 
ствах. Череда событий привела неко¬ 
его доктора Малборо, которого близ¬ 
кие звали Малинборо. вполне умест¬ 
но намекая на плодово-ягодную окру¬ 
глость доктора и пурпурный оттенок 
его щек. прямиком в Поттере-Понд. 
Он приехал туда на поезде в сопро¬ 
вождении товарища, к чьей помощи 
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нередко прибегал в подобных делах. 
Хотя наружность у доктора была не¬ 
сколько портвсшюиая и тяжеловес¬ 
ная. глаз у него был острый, да и во¬ 
обще он не без оснований считал себя 
человеком в высшей степени благо¬ 
разумным — например, он благора¬ 
зумно прибегал к советам низенького 
священника по фамилии Браун, с ко¬ 
торым познакомился давным-давно, 
расследуя одно отравление. Низень¬ 
кий священник сидел напротив док¬ 
тора с видом терпеливого младенца, 
привыкшего слушать старших, а док¬ 
тор подробно разъяснял истинные 
причины поездки: 

— Я не могу согласиться с джентль¬ 
меном в лиловом плаще, который 
назвал Поттерс-Понд мерзостью и 
утверждал, будто здесь все поросло 
бурьяном. Но, конечно, это весьма 
уединенная и отдаленная деревня, 
до такой степени, что это уже почти 
исторический курьез, как будто она 
застыла в эпохе столетней давности. 
Стряпчий здесь — настоящий стряп 
чий; ей-богу, не удивишься, если 
увидишь, как он стряпает. Здешние 
леди — нс просто леди. Это благо¬ 
родные дамы, а их фармацевт — не 
фармацевт, а шекспировский апте¬ 
карь. Они признают право на суще¬ 
ствование обычного доктора, такого, 
как я, — ведь кто-то должен помогать 
аптекарю. Но на меня смотрят как на 
возмутительное новшество, потому 
что мне всего лишь пятьдесят семь, а 
в графстве я живу лишь двадцать во¬ 
семь лет. По стряпчему можно пред¬ 
положить, что он там уже двадцать 
восемь тысяч лет. Еще есть старый 
адмирал, точь-в-точь как на иллю¬ 
страции к Диккенсу: его дом полон 


кортиков и каракатиц и увенчай те¬ 
лескопом. 

— Да-да. — сказал отец Браун. — 
некоторых адмиралов неизбежно вы¬ 
носит на берег. Я только никогда нс 
мог понять, почему их выбрасывает 
так далеко от моря. 

— Ни одно богом забытое местеч¬ 
ко в сельской глуши не обходится без 
таких занятных существ. — сказал 
доктор. — Потом там, конечно, есть 
образцовый пастор, тори, приверже¬ 
нец Высокой церкви в духе замше¬ 
лых канонов архиепископа Лауда*, 
строже самой строгой старушки. 
Такой седовласый ученый лунь, пу¬ 
гливый, как старая дева. Между про¬ 
чим, благородные дамы, несмотря на 
свои пуританские взгляды, о многих 
вещах говорят без стеснения, как 
некогда настоящие пуритане. Раз 
или два я слыхал, как старая мисс 
Карстэрс-Кэрью выражалась вполне 
по библейски. Добрый старый па¬ 
стор прилежно читает Библию, но я 
так и вижу, как он зажмуривается, 
доходя до подобных пассажей. Вы 
знаете, друг мой. что я человек несо¬ 
временный. Мне не доставляет удо¬ 
вольствия весь этот джаз и гедонизм 
нынешней золотой молодежи... 

— Он и золотой молодежи не до¬ 
ставляет удовольствия, — сказал 
отец Браун, — вот где трагедия-то, 

— Ноя все-таки не так оторван от 
жизни, как люди в этой доисториче¬ 
ской деревне. — продолжал доктор. — 
и я дошел до того, что наш Большой 

• Уилілм Лауд (1573 1645) — архиепископ Кен 
терберийский. представитель так называемых ’ка 
ролннеких богословов' Высокой церкви, протииник 
радикального пуританства Поддерживал короля 
Карла I и был ыаэнсн в ходе английской ренолюцни 
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Скандал показался мне почти желан¬ 
ным развлечением. 

— Неужели золотая молодежь до¬ 
бралась до Поттере-Понда? — с улыб¬ 
кой поинтересовался отец Браун. 

— Нет, у нас даже скандалы в духе 
старомодной мелодрамы. Нужно ли 
говорить, что все дело в пасторском 
сыне? Если бы у пастора был обыкно¬ 
венный сын, в этом уже было бы не¬ 
что необыкновенное. Правда, пока, 
по моим наблюдениям, он проявля¬ 
ет свою необычность как-то слабо, 
я бы даже сказал — неуверенно. Во- 
первых, его видели возле “Синего 
льва", где он пил эль. Во-вторых, он 
вроде бы рифмоплет, а в здешних ме¬ 
стах это считай что конокрад. 

— Я полагаю, — сказал отец Бра¬ 
ун, — даже в Ноттсрс-Понде это не 
тянет на Большой Скандал. 

— Конечно, — серьезно ответил док¬ 
тор. — Большой Скандал начался вот 
как. В доме под названием Іфэндж. ко¬ 
торый стоит у дальнего конца Аллеи, 
живет леди. Одинокая леди. Ее зовут 
миссис Малтрэверс (хотя у нас в дерев¬ 
не склонны в этом сомневаться); при¬ 
ехала она только год или два назад, и 
никто про нее ничего нс знает. Как го¬ 
ворит мисс Карстэрс-Кэрью, “и поче¬ 
му только ей вздумалось здесь жить — 
мы же к ней не ходим с визитами”. 

— Может быть, именно поэтому, — 
сказал отец Браун. 

— Ее уединение считается подо¬ 
зрительным. Их раздражает, что она 
хороша собой и что у нее, как гово¬ 
рится. есть стиль. Всех молодых лю¬ 
дей предупреждают, что она вампи- 
рическая женщина. 

— Люди, утратившие милосердие, 
как правило, утрачивают и логику. — 
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заметил отец Браун. — Довольно не¬ 
лепо жаловаться, что она живет зам¬ 
кнуто. и тут же обвинять ее в желании 
обольстить все мужское население. 

— Это правда, — сказал доктор. — 
И все же она загадочная особа. Я ее 
видел и был заинтригован — она 
из таких смуглых женщин, длин¬ 
ных, элегантных и притягательно¬ 
некрасивых, если вы понимаете, о 
чем я. Она весьма остроумна и срав¬ 
нительно молода, но, по моим ощу¬ 
щениям. у нес есть — как бы это ска¬ 
зать? — опыт. То. что пожилые дамы 
называют Прошлым. 

— А пожилые дамы, конечно, все 
до единой родились сию секунду. — 
сказал отец Браун. — Я вряд ли силь¬ 
но ошибусь, если предположу, что ее 
считают соблазнительницей пастор¬ 
ского сына. 

— Да. и бедный старый пастор 
принял это ужасно близко к сердцу... 
Ведь она. по слухам, вдова. 

На лице отца Брауна промелькну¬ 
ла тень раздражения, что случалось 
нечасто. 

— Она. по слухам, вдова, а пастор 
ский сын, по слухам, пасторский 
сын. так же, как стряпчий, по слу¬ 
хам, стряпчий, а вы, по слухам, док¬ 
тор. С какой же стати ей нс быть вдо¬ 
вой? Есть ли у них хоть крупица дока¬ 
зательств ргіта [асіе, что она нс та. за 
кого себя выдает? 

Доктор Малборо пожал плечами и 
выпрямился. 

— Конечно, вы и тут правы. — ска¬ 
зал он. — Но мы еще не дошли до скан¬ 
дала. Видите ли. в том-то и скандал, 
что она вдова. 

— Ах, — сказал отец Браун и, из¬ 
менившись в лице, пробормотал что- 





384 


Г. К. Честертон 


то едва слышное, почти похожее на 
"боже мой". 

— Во-первых. — сказал доктор, — 
они кое-что разузнали о миссис Мал- 
трэверс. Она актриса. 

— Я так и полагал, — сказал отец 
Браун. — Не важно почему. У меня 
есть и другое предположение, еще бо¬ 
лее неуместное. 

— То, что она оказалась актрисой, 
само по себе довольно скандально. 
Бедный старый пастор, конечно, в 
отчаянии — ведь теперь актриса и 
авантюристка опозорит его седины 
и сведет его в могилу. Старые девы 
хором вопят. Адмирал признает, что 
иногда бывал в городском театре, но, 
по его словам, подобным явлениям не 
место в наших широтах. У меня, разу¬ 
меется. нет таких предрассудков. Эта 
актриса, без сомнения, леди — пусть 
даже и Темная Леди, как в сонетах; 
молодой человек в нее безоглядно 
влюблен; я. как последний сентимен¬ 
тальный глупец, втайне сочувствовал 
заблудшему юноше, который тайком 
пробирается в Грэндж через валы и 
рвы, и представлял эту идиллию в са¬ 
мых пасторальных красках, но тут-то 
гром и грянул. И вот я, единственный, 
кто им сопереживал, послан, чтобы 
возвестить беду. 

— Так, — сказал отец Браун. — и 
что же это за беда? 

Доктор почти простонал в ответ: 

— Миссис Малтрэверс не просто 
вдова, она вдова мистера Матгрэ- 
всрса. 

— В самом деле, чудовищное разо¬ 
блачение, — признал священник. 

—А мистер Маітрэвсрс. — продол¬ 
жал его ученый друг. — не кто иной, 
как человек, которого, по всей види¬ 


мости, убили в этой самой деревне 
год или два тому назад. Предполага¬ 
лось, что ему разбил голову кто-то из 
местных. 

— Я помню, вы мне рассказыва¬ 
ли. — сказал отец Браун. — Доктор — 
какой-то доктор — сказал, что смерть 
наступила от удара дубиной по голове. 

Доктор Малборо смущенно нахму¬ 
рился. помолчал, потом сказал: 

— Ворон ворону глаз нс выклюет, 
и врачу негоже кусать врача, даже в 
состоянии бешенства. Я не хотел бы 
бросать тень на моего уважаемого 
предшественника в Потте рс-Понде, 
но я знаю, что вам можно доверить 
секрет. И строго между нами я скажу, 
что мой уважаемый предшественник 
в Поттере-Понде был патентованный 
идиот и старый невежественный про¬ 
пойца. Разобраться в деле меня по¬ 
просил главный констебль графства 
(ведь в графстве я живу давно, л'олько 
в деревне недавно) — проверить пока 
зания свидетелей, отчеты дознания и 
так далее. Там все совершенно ясно. 
Да. Малтрэверса ударили по голове; 
он был актер и проезжал через это ме¬ 
стечко; наверняка в Поттере-Понде 
считают, что естественный порядок 
вещей требует бить таких людей по 
голове. Но тот, кто ударил Малтрэвер¬ 
са по голове, не убил его — описанная 
травма в худшем случае лишила бы 
его сознания на несколько часов. Од¬ 
нако недавно я сумел раскопать дру¬ 
гие относящиеся к делу факты, и вы¬ 
воды получились довольно мрачные. 

Он посидел, хмурясь на пронося¬ 
щийся за окном пейзаж, после чего 
отрывисто сказал: 

— Я еду туда и прошу вашей помо¬ 
щи, потому что предстоит эксіума- 
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ция. Есть очень сильное подозрение, 
что дело не обошлось без яда. 

— А вот мы и приехали, — жизнера¬ 
достно сказал отец Браун. — То есть 
вы хотите сказать, что отравление 
несчастного входило в обязанности 
любящей жены. 

— В этих краях больше никто не 
был с Малтрэверсом по-настоящему 
связан. — ответил Малборо. когда 
они вышли на перрон. — Здесь, прав¬ 
да, ошивается один странный тип, 
его давний дружок, промотавшийся 
актер; но полиция и местный стряп¬ 
чий убеждены, что он просто неурав¬ 
новешенный сплетник с навязчивой 
идеей о ссоре с каким-то своим вра¬ 
гом из актеров — но не с Малтрэвер¬ 
сом. Бродячее несчастье, я так вам 
скажу, и наверняка никакого отно¬ 
шения к отравлению не имеет. 

Отец Браун выслушал этот рас¬ 
сказ. I Іо он знал, рассказ — это пу¬ 
стые слова, пока не увидишь его геро¬ 
ев. Следующие два три дня он провел, 
посещая под разными благ овидными 
предлогами основных действующих 
лиц драмы. Его первая беседа — с 
таинственной вдовой — оказалась 
краткой, но поучительной. Он вынес 
из нее как минимум два факта: во- 
первых, миссис Малтрэверс порой 
высказывала мысли, которые викто¬ 
рианская деревушка могла счесть ци¬ 
ничными. и. во-вторых, как многие 
актрисы, она принадлежала к той же 
конфессии, что и сам отец Браун. 

У него хватало и логики. и здравого 
смысла, чтобы не выводить из одно¬ 
го этого факта ее непричастность к 
преступлению. Он хорошо знал, что 
его единоверцы подарили миру целую 
плеяду выдающихся отравителей. Но 
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он понимал, что из ее веры следу¬ 
ет определенная интеллектуальная 
свобода, которую здешние пуритане 
назвали бы распущенностью и ко¬ 
торая в этом патриархальном угол¬ 
ке старой доброй Англии казалась 
опасным вольнодумством. Как бы то 
ни было, он убедился, что дама спо¬ 
собна на многое — как дурное, так и 
доброе. Ее карие глаза смотрели сме¬ 
ло, почти воинственно, а большой 
насмешливый рот заставлял думать, 
что каковы бы ни были ее намерения 
относительно поэтического пастор¬ 
ского сына, укоренились они весьма 
глубоко. 

Между тем сам поэтический па¬ 
сторский сын, с которым отец Браун, 
к большому возбуждению всей дерев¬ 
ни, побеседовал на скамейке прямо 
перед "Синим львом”, был погружен 
в глубокую хандру. Харрел Хорнер, 
сын преподобного Сэмюэля Хорне¬ 
ра, был коренастый молодой человек 
в светло-сером костюме и бледно- 
зеленом галстуке, намекавшем на 
артистические наклонности, приме¬ 
чательный главным образом копной 
каштановых волос и неизменно кис¬ 
лой физиономией. Однако отец Бра¬ 
ун умел заставить людей весьма мно¬ 
гословно объяснять, почему они не 
скажут ему ни единого слова. Когда 
речь зашла о злостных деревенских 
сплетнях, молодой человек разразил¬ 
ся потоком брани. Он даже добавил 
кое-какие злостные сплетни от себя. 
Он ядовито упомянул о якобы имев¬ 
шем место флирте между пуританкой 
мисс Карстере-Кэрью и мистером 
Карвером, стряпчим. Он даже обви¬ 
нил служителя правосудия в попытке 
навязать свое общество миссис Мал- 
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трэверс. Но о собственном отце, то ли 
из вымученной благопристойности 
и сыновнего благочестия, то ли от¬ 
того. что гнев его был слишком силен, 
он проронил лить несколько скупых 
слов. 

— Что тут скажешь. Он непрестан¬ 
но кричит о том, что она прожженная 
авантюристка, крашеная трактир¬ 
щица. Я говорю ему. что это не так; 
вы сами ее видели и знаете, что это 
не так. Но он видеть ее не хочет. Даже 
на улице, даже глянуть на нее в окно. 
Актриса, мол. осквернит его дом и его 
сан. Если его назвать пуританином, 
он скажет, что гордится званием пу¬ 
ританина. 

— Ваш батюшка. — сказал отец 
Браун. — может с полным правом 
требовать уважения к своим взгля¬ 
дам. каковы бы они ни были; я такие 
взгляды понимаю довольно плохо. Но 
я согласен, что не в его власти выно¬ 
сить вердикт даме, которую он никог¬ 
да нс видел, и даже взглянуть на нее 
отказывается, чтобы проверить свои 
выводы. Это нелогично. 

— В этом он непоколебим, — отве¬ 
тил юноша. — На пушечный выстрел 
к ней не подойдет. Прочие мои теа¬ 
тральные пристрастия он тоже, ко¬ 
нечно, осуждает. 

Отец Браун немедленно восполь¬ 
зовался открывшейся в разговоре ла¬ 
зейкой и выяснил многое из того, что 
хотел узнать. Пресловутая поэзия, 
омрачавшая репутацию молодого че¬ 
ловека, оказалась почти без исключе¬ 
ния поэзией драматической. Он на¬ 
писал несколько стихотворных тра¬ 
гедий. которые удостоились похвал 
знатоков. Он не был обезумевшим от 
театра глупцом; собственно, он во¬ 



обще не был глупцом. У него оказа¬ 
лись весьма оригинальные взгляды 
на то, как ставить Шекспира, и не¬ 
удивительно. что появление яркой 
личности в Ірэндже вызвало у него 
упоение и восторг. Доброжелатель¬ 
ное внимание священника растопи¬ 
ло сердце поттер-нондского бунтаря 
настолько, что на прощание он даже 
улыбнулся. 

Эта улыбка внезапно убедила отца 
Брауна, что молодой человек в беде. 

Пока он хмурился, его хандру мож¬ 
но было счесть показной; но улыбка 
почему-то приоткрывала глубины 
настоящей скорби. 

Разговор с деревенским поэтом не 
давал покоя священнику. Внутрен¬ 
ний голос подсказывал, что цвету¬ 
щего молодого человека гложет тоска 
и эта тоска серьезнее, чем даже зау¬ 
рядная история про заурядных ро¬ 
дителей, которые ставят препоны на 
пути большой любви. Загадка была 
тем сложнее, что иных явных при¬ 
чин как будто не было. Юноша уже 
добился успеха на литературном и 
театральном поприще; его книги рас- 




ходились довольно бойко. Он не пил 
и не проматывал семейный капитал. 
Скандальные попойки в “Синем льве" 
на поверку ограничивались одной 
кружкой легкого эля, и с деньгами он. 
судя по всему, обращался бережливо. 
Отец Браун сопоставил обширные до¬ 
ходы Харрела с его скромными рас¬ 
ходами, сделал осторожный вывод и 
помрачнел. 

В ходе состоявшейся немногим 
позже беседы мисс Карстэрс-Кэрью 
не пожалела для пасторского сына 
самых темных красок. Но поскольку в 
своем негодовании она обвиняла его в 
таких грехах, которых, по убеждению 
отца Брауна, за молодым человеком 
уж точно не водилось, он списал ее 
отзыв на привычное сочетание нури 
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танства и ханжества. Дама держалась 
величественно, но весьма любезно и 
предложила гостю небольшой стакан 
портвейна и кусок пирога с тмином, 
как делают престарелые двоюродные 
бабушки, и уж только потом ему уда¬ 
лось сбежать с начавшейся проповс- 
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ди о всеобщем падении нравов и по¬ 
прании приличий. 

Совершенно иным был его следую¬ 
щий пункт назначения — он свернул 
в темный и грязный проулок, куда 
мисс Карстэрс-Кэрью не последова¬ 
ла бы за ним даже мысленно, а за¬ 
тем вошел в узкое строение, чердак 
которого оглашался пронзительной 
декламацией. Вышел он оттуда на 
тротуар с изумленным выражени¬ 
ем лица, преследуемый крайне воз¬ 
бужденным человеком с синевой на 
подбородке, в черном сюртуке, выго¬ 
ревшем до цвета бутылочного стекла. 
Человек этот настойчиво кричал: 

— Он не пропадал! Малтрэвсрс 
никуда не пропадал! Он появился — 
он появился мертвым, а я появил¬ 
ся живым! Но где остальная труппа? 
ІДе этот человек, это чудовище, тот, 
кто бессовестно украл мои репли¬ 
ки. испоганил мои коронные сце¬ 
ны и погубил мою карьеру? Лучше 
меня не было Тубала на подмост¬ 
ках! Он играл Шсйлока — для этой 
роли ему сильно стараться нс при¬ 
ходилось! Он загубил лучшую роль 
в моей карьере! Я могу показать вам 
вырезки из газет — обо мне в роли 
Фортинбраса... 

— Я не сомневаюсь, что это восто¬ 
рженные и совершенно заслуженные 
отклики, — пробормотал низенький 
священник. — Мне казалось, труппа 
покинула деревню до гибели Мал- 
трэверса. Но неважно, неважно. — И 
он торопливо двинулся прочь. 

— Он должен был играть Поло¬ 
ния. — продолжил за его спиной не¬ 
угомонный оратор. 

Отец Браун внезапно остановился 
как вкопанный. 


— Вот как, — сказал он очень мед¬ 
ленно. — он должен был играть По¬ 
лония. 

— Негодяй Хэнкин! — вскричал 
актер. — Ступайте по его следу. Сту¬ 
пайте за ним на край света! Конечно, 
он покинул деревню — это уж точно. 
Ступайте за ним — найдите его — и 
да будет проклят... — но священник 
снова заторопился. 

За этой мелодраматической сце¬ 
ной последовали две гораздо более 
прозаические и по-своему более дело¬ 
вые беседы. Сначала священник от¬ 
правился в банк, где на десять минут 
уединился с управляющим: потом он 
нанес визит вежливости пожилому и 
добродушному пастору. Там все ока¬ 
залось в точности соответствующим 
описанию — неизменным и, похоже, 
неизменяемым: кое-что свидетель¬ 
ствовало о привязанности хозяина 
к более аскетическим традициям — 
простое распятие на стене, большая 
Библия на полке и приветственная 
стариковская иеремиада по поводу 
нарастающего пренебрежения днем 
воскресным: однако все это — со ста¬ 
ромодной учтивостью, утонченной и 
по-своему приятной. 

Пастор тоже предложил гостю 
стакан портвейна, но сопроводил 
его древним британским печеньем, а 
не пирогом с тмином. У священника 
опять возникло странное впечатле¬ 
ние, что все вокруг слишком уж со¬ 
вершенно и что он попал в минувшее 
столетие. 

Только в одном вопросе добро¬ 
душный старый пастор отказался 
стать еще добродушнее: он вежливо, 
но твердо заявил, что совесть нс по¬ 
зволяет ему встречаться с лицедея- 
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У священника опять вшнтсш стиранное впечатление, что все вокруг 
слишком уж совершенно и что он понт в минувшее стоившие. 
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ми. Отец Браун допил свой портвейн 
с изъявлениями признательности 
и благодарности и отправился на 
встречу со своим другом, доктором, 
на углу улицы, как и было уговорено, 
а оттуда они вместе новый в контору 
мистера Карвера, стряпчего. 

— Я полагаю, вы совершили свой 
утомительный обход, — начал док¬ 
тор. — и нашли нашу деревню крайне 
скучной. 

Ответ отца Брауна был резок, поч¬ 
ти пронзителен: 

— Не называйте свою деревню 
скучной. Уверяю вас. это весьма при¬ 
мечательная деревня. 

— Пожалуй, на моей памяти здесь 
произошло одно-единственное при¬ 
мечательное событие, — заметил док¬ 
тор Малборо. — Но даже оно случи¬ 
лось с чужаком. Хочу сообщить вам. 
что прошлой ночью тело без лишнего 
шума эксгумировали, а наутро я про¬ 
извел вскрытие. Прямо скажем, мы 
вырыли труп, буквально нафарши¬ 
рованный отравой. 

— Труп, нафаршированный отра¬ 
вой. — довольно рассеянно повторил 
отец Браун. — Поверьте, в вашей де¬ 
ревне есть кое-что куда более приме¬ 
чательное. 

Внезапно наступившую тишину 
столь же внезапно прервал резкий 
звук — это доктор дернул старинную 
сонетку на крыльце стряпчего. ІЪстей 
препроводили к знатоку законов, а он, 
в свою очередь, представил их седо¬ 
власом)' господину, чье желтое лицо 
пересекал шрам, —как оказалось, это 
и был Адмирал. 

К этому времени низенький свя¬ 
щенник подсознательно уже впол¬ 
не проникся атмосферой деревни, но 
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сознанием он понимал, что этот ад¬ 
вокат — как раз такой стряпчий, ко¬ 
торому пристало быть советником 
мисс Карстэрс-Кэрью. Однако, буду¬ 
чи древним реликтом, стряпчий все 
же не казался ископаемым. Возмож¬ 
но. дело было в однообразии декора¬ 
ций. но у священника снова возникло 
странное чувство, что скорее это его 
самого перенесли в начало девятна¬ 
дцатого века, чем стряпчий дотянул 
до начала двадцатого. Его воротник и 
шейный платок, в который он прятал 
длинный подбородок, выглядели поч¬ 
ти как старинное жабо, но они были 
чистые и аккуратно скроенные, да и 
вообще он производил впечатление 
сильно высушенного старого денди. 
Коротко говоря, он. что называется, 
хорошо сохранился—отчасти за счет 
окаменения. 

Адвокат, Адмирал и даже доктор 
были несколько удивлены, обнару¬ 
жив, что отец Браун склонен защи¬ 
щать пасторского сына от тех, кто 
оплакивал горькую долю пастора. 

— Наш юный друг показался мне 
довольно симпатичным. — сказал 
он.—Он хороший рассказчик и, смею 
думать, хороший поэт: а миссис Мал- 
трэверс, которая в чем в чем, а в этом 
разбирается, говорит, что он хоро¬ 
ший актер. 

— Очень может быть, — сказал ад¬ 
вокат. — Но в Поттере-Понде, если нс 
считать миссис Малтрэверс. больше 
склонны задаваться вопросом — а хо¬ 
роший ли он сын. 

— Он хороший сын, — сказал отец 
Браун. — И это весьма примечательно. 

— Раздери меня черт. — сказал Ад¬ 
мирал. — Вы хотите сказать, что он 
любит своего отца? 
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Священник помедлил е ответом, 
потом произнес: 

— В этом я нс уверен. И это тоже 
примечательно. 

— Что. черт побери, это значит? — 
с флотской простотой спросил моряк. 

— Это значит. — сказал отец Бра - 
ун, — что сын говорит об отце с не¬ 
примиримой обидой, но при этом с 
лихвой выполняет сыновние обязан¬ 
ности. Я побеседовал с управляю¬ 
щим банка, и поскольку речь шла о 
серьезном преступлении, которое 
расследует полиция, он конфиденци¬ 
ально сообщил мне некоторые факты. 
Старый пастор отошел от приходских 
трудов: на самом деле это никогда и 
не был его приход. Народ здесь до¬ 
вольно языческий: те. которые вооб¬ 
ще ходят в церковь, ходят в Даттон- 
Аббот, меньше чем в миле отсюда. У 
старика нет собственных средств, но 
сын зарабатывает неплохие деньги, и 
старик не бедствует. Пастор угостил 
меня портвейном, и это был урожай 
одного из лучших лет; я видел целые 
ряды пыльных старых бутылок; а ког¬ 
да я уходил, он усаживался за скром¬ 
ный, но весьма изысканный обед в 
старосветском духе. Все это. видимо, 
на деньги молодого человека. 

— Какой образцовый сын. — с лег¬ 
кой ухмылкой сказал Карвер. 

Отец Браун кивнул, нахмурясь, 
как будто обдумывал какую-то свою 
загадку, потом сказал: 

— Образцовый сын, да. Хотя об¬ 
разец этот выглядит не очень нату¬ 
рально. 

В эту минуту клерк принес стряп¬ 
чему письмо без марки, и тот. бросив 
на конверт беглый взгляд, поспешно 
его вскрыл. Пока стряпчий разво¬ 


рачивал бумагу, священник увидел 
безумные густые каракули и подпись 
“Феникс Фицджеральд"; он высказал 
догадку, и адресат утвердительно 
буркнул в ответ: 

— Это все тот актеришка, который 
не дает нам покоя. У него какой-то 
вечный спор с другим безвестным 
фигляром, к делу все это нс имеет ре¬ 
шительно никакого отношения. Мы 
все отказываемся его принять, кроме 
доктора; и доктор говорит, что он су¬ 
масшедший. 

— Да, — сказал отец Браун, задум¬ 
чиво поджав губы. — Он, пожалуй, су¬ 
масшедший. Но, конечно, нет ника 
кого сомнения в том, что он прав. 

— Прав? — возопил Карвер. — Прав 
в чем? 

— В том, что преступление связа¬ 
но с театральной труппой, — сказал 
отец Браун. — Знаете, что меня сра¬ 
зу же насторожило в этой истории? 
Мысль о том, будто Малтрэверс был 
убит сельскими жителями за то, что 
оскорбил их сельскую честь. Удиви¬ 
тельно. чего только нс наплетут коро¬ 
неры доверчивым присяжным; а уж 
как легковерны газетчики — об этом 
и говорить излишне. Много ли они 
знают об английских селянах? Я вот 
сам английский селянин — по край 
ней мере, растили меня в Эссексе, 
вместе с прочей брюквой. Вы можете 
представить себе, чтобы английский 
сельский труженик идеализировал 
и превозносил свою деревню, подоб¬ 
но гражданину греческого полиса? 
Чтобы он обнажал меч для защиты ее 
священного знамени, подобно гвель¬ 
фам и гибеллинам средневекового 
итальянского городка? Вы слышали 
когда-нибудь, чтобы добродушный 
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старый хрыч говорил Только кровь 
может смыть пятно с благородного 
герба Поттерс-Понда"? Клянусь свя¬ 
тым Георгием и драконом, я бы пер¬ 
вый порадовался. Но есть и другой, 
более веский аргумент. 

Он помолчал, как бы собираясь с 
мыслями, затем продолжил: 

— Последние слова, которые слы¬ 
шали от Малтрэверса, были невер¬ 
но поняты. Он не называл Поттерс- 
Понд мерзостью и не критиковал 
неполотые сады, заросшие бурьяном. 
Он разговаривал с другим актером; 
они собирались устроить представ¬ 
ление с Фицджеральдом в роли Фор- 
тинбраса, неизвестным Хэнкином в 
роли Полония, а Малтрэвсрс, несо¬ 
мненно, должен был играть самого 
принца Датского. Возможно, кто-то 
еще хотел — или надеялся — полу¬ 
чить эту роль, и Малтрэверс, специ- 
ально чтобы подразнить товарищей, 
стал при них декламировать монолог. 
Вот этот: "О мерзость! Как невыполо¬ 
тый сад, дай волю травам, зарастет 
бурьяном...”* Это. видите ли, цитата 
из “Гамлета”. 

Доктор Малборо уставился на свя¬ 
щенника, переваривая только что 
услышанное медленно, но без сопро¬ 
тивления. Прежде чем остальные об¬ 
рели дар речи, он сказал: 

— И что же вы предлагаете нам те¬ 
перь делать? 

Отец Браун бысі’ро поднялся и с 
неизменным спокойствием ответил: 

— Если милостивые господа нас 
ненадолго извинят, я бы немедленно 
отправился с вами, доктор, прями¬ 
ком к Хорнерам. Я знаю, что пастор 

• Перепоя Ь Пясгернака. Акт I. сцена II. 
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и его сын сейчас оба дома. И вот что 
я хочу сделать. Никто в деревне, я по¬ 
лагаю, еще не слышаі о результатах 
вскрытия. Я хочу, чтобы вы. доктор, 
сообщили пастору и его сыну, как в 
точности обстоят дела; что Малтрэ¬ 
верс умер от яда. а не от удара по го¬ 
лове. 

У доктора Малборо были причины 
пересмотреть свои сомнения в при 
мечателыюсти Поттерс-Ионда. По¬ 
следовавшая сцена, в ходе которой он 
выполнил предписания священника, 
относилась к числу тех. когда свиде¬ 
тели. что называется, не могут пове¬ 
рить собственным глазам. 

Черная сутана преподобного Сэ¬ 
мюэла Хорнера эффектно подчерки¬ 
вала благородную седину его волос; 
он облокотился о пюпитр, возле кото¬ 
рого так часто стоял, углубившись в 
Писание. — возможно, по случайно¬ 
сти, но вид от этого у него был важ¬ 
ный. Л напротив него развалился в 
кресле мятежный сын. Он с самым 
кислым видом курил дешевую сига¬ 
рету и являл собой живую картину 
юношеской нечестивости. 

Старик учтиво пригласил отца 
Брауна присесть. Тот уселся, ничего 
не говоря, и с отсутствующим видом 
уставился в потолок. У Малборо воз¬ 
никло ощущение, что важные вести 
покажутся еще важнее, если он доло¬ 
жит о них стоя. 

— У меня есть чувство, — сказал 
он, — что вы, будучи некоторым 
образом духовным отцом здешней 
паствы, должны узнать, что в ужас¬ 
ной трагедии, совершившейся во 
вверенном вам приходе, появились 
новые подробности — возможно, 
еще более ужасные. Вы, конечно. 
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улар по голове никак не 
мог причинить смерть, а 
во-вторых, труп был полон 
яда и вот он-то. безусловно, ока¬ 
зался смертелен. 

Молодой Харрел Хорнер отшвырнул си¬ 
гарету и вскочил с быстротой и легкостью 
кошки. Он подпрыгнул так энергично, что ока¬ 
зался в ярде от пюпитра. 

— Вы уверены? — выдохнул он. — Вы абсолютно увере¬ 
ны. что удар не мог причинить смерть? 


— Абсолютно уверен. — сказал доктор. 


Г 


Ну что ж, — сказал Харрел. — жалко, что вот этот не причинит. 
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В мгновение ока — никто и паль¬ 
цем не успел шевельнуть — он с раз¬ 
маху ударил пастора по лицу, и тот 
отлетел к двери, словно черная ма¬ 
рионетка. 

— Что вы делаете? — вскричал 
Малборо, потрясенный этой сценой 
и самим звуком удара. — Отец Браун, 
что этот безумец делает? 

Но отец Браун нс пошевелился; он 
по-прежнему безмятежно глядел в 
потолок. 

— Я ожидал, что он так поступит. — 
невозмутимо сказал священник. — 
Странно, что он не сделал этого 
раньше. 

— Боже праведный! — воскликнул 
доктор. —Да. с ним. быть может, по¬ 
ступили несправедливо — но ударить 
отца, ударить пастора, безоруж¬ 
ного... 

— Он не ударил ни отца, ни пасто¬ 
ра. —сказал отец Браун. — Он ударил 
мерзкого актера-шантажиста, пере¬ 
одетого пастором, который, как пияв¬ 
ка. сосет из него соки уже несколько 
лет. Он понял, что свободен от шанта¬ 
жа, и не сдержался — не могу сказать, 
что готов его строго судить за это. 
Особенно если учесть, что наш шан¬ 
тажист может оказаться еще и отра¬ 
вителем. Я думаю, Малборо, пора по¬ 
звонить в полицию. 

Они направились к выходу, и хо¬ 
зяева их не удерживали — один был 
ошеломлен и оглушен, другой пока 
ничего не видел вокруг, задыхаясь 
от облегчения и ярости. Но. проходя 
мимо Харрела Хорнера, отец Браун 
обернулся к нему — и молодой чело¬ 
век стал одним из тех немногих, кому 
довелось увидеть на этом лице неумо¬ 
лимое выражение. 


— А ведь он прав. — сказал отец 
Браун. — Когда падший актер являет¬ 
ся в невинную деревню, он навлекает 
на себя Божий гнев. 

— Ну что ж, — сказал отец Браун, 
когда они с доктором снова устрои¬ 
лись в вагоне поезда, стоящего на 
станции Поттерс-ІІонд. — Это и в 
самом деле странная история, но. 
по-моему, уже не загадочная. Мне 
кажется, что события развивались 
примерно так. Малтрэверс прие¬ 
хал сюда с частью гастролирующей 
труппы; остальные отправились пря¬ 
миком в Даттон-Аббот, где ставили 
какую-то мелодраму из времен Ре¬ 
гентства, и он так и остался в своем 
сценическом костюме, весьма при¬ 
метном наряде тогдашнего денди. 
Другой играл викария, и его черное 
одеяние было не столь приметным и 
могло сойти просто за старомодное. У 
этого актера было амплуа старика — 
прежде он играл Шейлока, а потом 
должен был играть Полония. 

Третий персонаж драмы — наш 
поэт-драматург, который был еще 
и актсром-трагиком. Он повздорил 
с Малтрэверсом о трактовке роли 
Гамлета — а еще больше по другому, 
личному поводу. Мне кажется веро¬ 
ятным, что он уже тогда был влюблен 
в миссис Малтрэверс; не думаю, что у 
них были зловещие планы, и надеюсь, 
что теперь у них планы самые радуж¬ 
ные. Но вполне возможно, что юношу 
возмущало отношение Малтрэвереа 
к жене — тот был человек несдер¬ 
жанный и склонный к вспышкам 
гнева. Когда он стал декламировать 
монолог, поэт не выдержал, произо¬ 
шла ссора, ссора переросла в драку 
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на палках, поэт со всей силы ударил 
Малтрэверса по голове — и после до¬ 
знания искренне полагал, что зашиб 
его насмерть. 

Некто третий присутствовал при 
этом происшествии или знал о нем — 
тот актер, что играл старого викария; 
он принялся шантажировать молодо¬ 
го человека, вытягивая из него день¬ 
ги. чтобы безбедно жить под личиной 
ушедшего на покой пастора. Для по¬ 
добного человека в подобных обсто¬ 
ятельствах это был самый простой 
маскарад — достаточно не снимать 
сценический костюм. Ноу него были 
и свои причины уйти па покой и даже 
лечь на дно. Ибо истинная история 
смерти Малтрэверса такова. Он ска¬ 
тился в густые заросли папоротника, 
через некоторое время пришел в себя, 
попытался дойти до дома, но в конце 
концов отдал Ногу душу — не из-за 
удара, а потому что добрый пастор за 
час до того напоил его ядом — вероят¬ 
но. подмешав его в стакан с портвей¬ 
ном. Эта мысль пришла мне в голову, 
когда добрый пастор угощал пор¬ 
твейном меня. Честно признаться, я 
немного нервничал. Полиция сей¬ 
час разбирается с этой гипотезой, но 
смогут ли они ее доказать — не знаю. 
Истинный мотив им тоже еще пред¬ 
стоит найти, но понятно, что в труп¬ 
пе кипели страсти и что Малтрэверса 
сильно не любили. 

— Полиция-то теперь что-нибудь 
сможет раскопать, когда у них есть 
подозреваемый, — сказал доктор 
Малборо. — Чего я не понимаю — как 
у вас вообще появилось подозрение? 
С какой стати вы заподозрили столь 
безупречного джентльмена в сутане? 

Отец Браун улыбнулся. 
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— Пожалуй, — сказал он, — это тре¬ 
бовало специальных знаний. Почти 
профессиональных, хотя в необыч 
ном смысле. Вы знаете, что мы часто 
жалуемся на страшное невежество 
во всем, что касается нашей религии. 
Но все гораздо забавнее. В самом 
деле, Англия мало знает о римской 
церкви — и это не так уж удивитель¬ 
но. По Англия мало знает и об англи¬ 
канской церкви. Даже меньше, чем 
я. Вы удивитесь, как плохо публика 
понимает внутренние англиканские 
противоречия; множество народу, в 
сущности, не представляет, что такое 
Высокая церковь и Низкая церковь, 
не понимает, в чем разница даже в 
их обиходе, не говоря уж об истори¬ 
ческих и философских концепциях, 
которые стоят за каждым из направ¬ 
лений. Это невежество проявляется в 
каждой газете, в каждом популярном 
романс или пьесе. 

Первое, что меня поразило. — как 
все перепутано в голове у почтенно 
го духовного лица. Чтобы англикан 
ский пастор так заблуждался насчет 
всего англиканского! Он вроде бы 
слыл за старого тори, представителя 
Высокой церкви, и при этом называл 
себя пуританином. Такой человек в 
личных пристрастиях вполне может 
питать склонность к пуританству, 
но он никогда нс назовет это таким 
словом. Подмостки приводили его 
в ужас — он не знал, что в Высокой 
церкви такая театрофобия не слиш¬ 
ком распространена, в отличие от 
Низкой церкви. Он говорил о дне суб¬ 
ботнем как истинный пуританин, а 
в комнате держал распятие. Очевид¬ 
но, он понятия не имел, как должен 
себя вести благочестивый пастор, и 
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пошел по самому простому пути: был 
торжествен, суров и обличал мир 
ские утехи. 

Все это время я как будто что-то 
припоминал, и наконец меня осени¬ 
ло. Это пастор из пьесы. Это в точ¬ 
ности такой плохо прописанный по¬ 
чтенный старый глупец, которого мог 
придумать популярный драматург 
или актер старой школы, если уж 
им пришлось бы придумывать нечто 
столь нелепое, как набожный человек. 

— Не говоря уж о медике старой 
школы. —добродушно сказал Малбо- 
ро. — который и вовсе ничего не зна¬ 
ет о набожности. 

— Вообще-то. — продолжил отец 
Браун. — для подозрения была и дру¬ 
гая причина—более простая и явная. 
Она касается Темной Леди из Іфэн- 
джа, которую считали деревенским 
вампиром. 

У меня довольно быстро сформи¬ 
ровалось мнение, что эта дама — не 
столько темное пятно на репутации 
деревни, сколько луч света. К ней от¬ 
носились как к загадке, но ничего за¬ 
гадочного в ней не было. Она приеха¬ 
ла туда совсем недавно, совершенно 
открыто, под собственным именем, 
чтобы помочь расследованию в свя¬ 
зи с гибелью мужа. Он не очень-то 
хорошо к ней относился, но у нее 
были принципы, которые заставля¬ 
ли отдавать дань брачным обетам и 
правосудию. По той же причине она 
осталась жить в доме, возле которого 
был найден мертвым ее супруг. По¬ 
мимо Деревенской Вампирши был 
еще один явно невиновный человек: 


Беспутный Сын. Он тоже не скрывал 
своей профессии и прежней связи с 
актерским сословием. Вот почему его 
я подозревал меньше, чем его отца. 
Но вы, конечно, уже сами догадались, 
какова была настоящая и самая важ¬ 
ная причина для подозрений в адрес 
пастора. 

— Да, я, пожалуй, понял. — сказал 
доктор. — вы ведь поэтому вспомни¬ 
ли про актрису. 

— Да, я имею в виду его фанатич¬ 
ное нежелание видеть актрису. — 
сказал священник. — Дело вовсе не 
в том. что он не желал видеть ее. Он 
боялся, что она его увидит. 

— Да. понимаю. — согласился его 
собеседник. 

— Если бы она увидела преподоб¬ 
ного Сэмюэла Хорнера, она мигом 
узнала бы совершенно непреподоб¬ 
ного актера Хэнкина, переодетого па¬ 
стором и при этом вынашивающего 
коварные планы под своей сутаной. 
Что ж, вот мы и разобрались в этой 
простой деревенской идиллии. Вы 
не станете отрицать, что я сдержал 
слово — я показал вам, что в деревне 
есть кое-что гораздо более зловещее, 
чем труп, и даже чем труп, нафар¬ 
шированный ядом. Черные одежды 
пастора, нафаршированные шан¬ 
тажистом, тоже заслуживают вни¬ 
мания — и мой живой человек куда 
смертоноснее, чем ваш мертвец. 

— И правда, — сказал доктор, 
устраиваясь поудобнее среди по¬ 
душек. — если выбирать приятную 
компанию для поездки но железной 
дороге, я предпочту мертвеца. 
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мшіііііиііііінішнінмм Перевод и вступление Ллины Курышевой іііміішііімнініімімііін 

дуг д 72) ТТ | \ Т / | ]7РТ.Т Луиз Аллингем родилась в Лондоне, но 
ІѴІХТЦа х 1 вскоре после ее рождения семья пере¬ 

ехала в провинцию, в графство Эссекс. Дом журналиста и писателя Гербер¬ 
та Джона Аллингема был всегда открыт для собратьев по перу, а маленькая 
Марджери начала обучаться литературному мастерству уже на седьмой свой 
день рождения, когда ей выделили собственный рабочий кабинет. Родители 
серьезно относились к образованию дочери. Три года она училась в школе 
Эндслей-хаус в Колчестере, затем в школе Перса для девочек в Кембридже, 
а завершила образование в Политехническом институте на Риджент-стрит в 
Лондоне, где изучала сценическую речь и драму. На этом настоял отец — он 
верил, что сцена излечит ее от заикания и снобизма, и, по всей видимости, 
его надежды оправдались. 

К восемнадцати годам Аллингем уже активно писала рецензии и рассказы, а 
первый ее роман вышел в 1923 году. Своего будущего мужа. Филиппа Янгмена 
Картера, она встретила в институте — одаренный и энергичный юноша изучал 
там живопись. Оказалось, что у отца Марджери был роман с матерью Филиппа, 
когда они оба учились в Кембридже; они даже были помолвлены, но помолвка 
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расстроилась. Отношения Филиппа и Марджери оказались прочнее — они по¬ 
женились в 1927 году и прожили вместе всю жизнь. 

Первое время Марджери подрабатывала тем, что превращала немые филь¬ 
мы в романтические повести, которые потом печатались в газетах. Но вскоре 
необходимость в этом отпала — детективные романы принесли ей успех. У них 
с мужем образовался своего рода творческий союз: Филипп Картер создавал 
обложки и иллюстрации к ее книгам, помогал жене придумывать сюжеты и 
даже написал несколько детективных рассказов. 

Сама Аллингем делила свою писательскую деятельность на две части: все, 
что приносило ей радость творчества, она ‘писала правой рукой", а все, на¬ 
писанное ради заработка, отводилось “руке левой". Хотя по делам семейной 
паре приходилось много времени проводить в Лондоне, жизнь там казалась 
Аллингем тяжкой обязанностью, и настоящим домом для нее всегда оставался 
Д'арси-хаус в родном графстве Эссекс, к которому она на всю жизнь сохранила 
самые нежные чувства, — супруги купили этот дом в 1934 году. Именно там 
она создала все двадцать пять “праворуких" романов, а во время войны, когда 
Филипп служил в армии, уехала туда — в самую уязвимую часть страны — и 
проявила редкостную стойкость и патриотизм, заботясь об эвакуированных 
из Лондона. Несмотря на жизнерадостную натуру и творческое признание, в 
жизни Аллингем были тяжелые периоды. В 1940 году у нее нашли заболева¬ 
ние щитовидной железы, к началу 1950-х ее уже несколько раз приходилось 
госпитализировать. Умерла она в 1966 году от рака и была похоронена на 
кладбище церкви Святого Николая близ ее дома в Эссексе. Филипп закончил 
за нее недописанный роман. 

Марджери Аллингем справедливо считается одной из четырех “королев 
детектива" наряду с Агатой Кристи, Дороти Сэйерс и Найо Марш. Аллингем. 
вступившая в 1934 году в Детективный клуб, считала, что детективный ро¬ 
ман — это ящик, в котором четыре стены: убийство, загадка, расследование 
и правдоподобное решение. Только под защитой этих стен она чувствовала 
себя уютно — жанр определял логику и рамки, в пределах которых ее фанта¬ 
зия вольна была добиваться достоверности. Ранние произведения Аллингем 
отличаются красочностью, более зрелые— глубиной психологизма. Именно 
внимание к личности, предвосхитившее рождение психологического детекти¬ 
ва. стало самым важным ее вкладом в сокровищницу жанра. От книги к книге 
мастерство Аллингем полнее всего проявилось в раскрытии личности Альберта 
Кэмпиона — сыщика-аристократа. человека кристальной честности. 

В своем творчестве Марджери Аллингем всегда шла в ногу со временем, 
изобретая, рискуя и совершенствуясь. 


© итііесі. а СЬогіоп сатрапу. АН гц>М5 гввегѵей 
©А. Курышева, перевод на русский язык и вступление, 2011 
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Старик в окне 


Т олько что назначенный 
суперинтендантом Ста¬ 
нислав Оутс совсем не 
был пьян, просто, как и 
подобает человеку, празд¬ 
нующему важное продвижение по 
карьерной лестнице, он находился в 
отличном расположении духа, и ми¬ 
стер Кэмпион, который сидел напро¬ 
тив него за столиком в углу мясного 
ресторана, с интересом наблюдал 
перемену в своем обычно молчали¬ 
вом друге. 

— Я теперь в таких чинах, что могу 
мемуары писать, когда на пенсию 
выйду, — сказал вдруг бывший ин¬ 
спектор с неожиданной откровенно¬ 
стью. — У меня получилась бы перво¬ 
классная книжка, если бы кто-нибудь 
за мной записывал. Мы, профессио¬ 


налы, с чем только не сталкиваемся, 
такие бывают интересные штуки — 
вам, любителям, и нс снилось; да вы 
и не привыкли замечать мелочи. Вот 
сегодня попалось мне кое-что весьма 
любопытное. Большой бизнес — это 
поразительная вещь. Кэмпион. Ка¬ 
кие возможности для преступника! 
Вы слышали когда-нибудь об акцио¬ 
нерном праве? 

Мистер Кэмпион ухмыльнулся. 

— Сейчас все о нем услышат, — до¬ 
бродушно отозвался он, заметив, как 
громко зазвучал голос суперинтен¬ 
данта. — Кажется, вы утверждали, 
что здесь по вечерам никого не бы¬ 
вает. — Он вытянул иод столом длин¬ 
ные худые ноги и поправил очки в ро¬ 
говой оправе. —А по-моему, здесь ки¬ 
пит жизнь И...ЭЭЭ... бурлят страсти. 


РАССКАЗ “СТАРИК В ОКНЕ" ВПЕРВЫЕ БЫЛ 
ОПУБЛИКОВАН В 1936 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ “СТРЭНД". 

ТНЕ ОЮ МАМ 

Ш ТНЕ ѴѴІИООѴѴ 

\\\\ЧЧЧЧ\\\Ч\\\Ч ТНЕ 5 Т Р А N О М А С А 2 I N Е , 1936. //////////////// 
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К бывшему инспектору вернулась 
присущая ему осторожность, и он 
оглянулся вокруг. На его вытянутом 
лице появилось привычное меланхо¬ 
лическое выражение. 

— Должно быть, это место вошло в 
моду, — сказал он удрученно. — Вечно 
так бывает. Пойдет слух, что "У того- 
то" — миленькое заведение, тихое и 
недорогое, а дальше что? Не успеешь 
оглянуться, как на него слетается 
стая пучеглазых голубков, цены под¬ 
скакивают, а кормить начинают черт 
знает как. Вон тот тип едва ли захочет 
познакомить с семьей свою спутницу. 

Мистер Кэмпион, как бы невзна¬ 
чай глянув через плечо, заметил муж¬ 
чину с тяжелым подбородком и рано 
полысевшей куполообразной голо¬ 
вой. а рядом — кудрявую брюнетку с 
ярко-алыми губами и в серой шляпке. 
Он поспешно отвернулся. 

— Это Марч. — Настроение Оут¬ 
са снова улучшилось. — Совладелец 
крупной фабрики сценического обо¬ 
рудования. Забавно, ч то мы на него 
наткнулись. То, что я хотел вам рас¬ 
сказать, как раз его касается. Они сно¬ 
ва на мели оказались, понимаете ли. 

Еще чуть-чуть — и его голос услы¬ 
шали бы во всех углах небольшого, 
увешанного литографиями зала, и 
мистер Кэмпион попытался это пре¬ 
дотвратить. 

— Вы всегда так кричите, когда 
выпьете? — деликатно осведомился 
он. — Нс шумите, я знаю этого чело¬ 
века. Мы с ним в одном клубе. 

— Неужели? Я слышал, что для клу¬ 
бов сейчас настали трудные време¬ 
на. — Оутс понизил голос, но не сму¬ 
тился. — Но не знал, что они теперь 
принимают кого попало. 


Мистера Кэмпиона, казалось, за¬ 
дело это замечание. 

— Насколько я знаю, в клубе его це¬ 
нят и уважают. И вообще, может быть, 
это его жена. 

— Да что вы? — развеселился 
Оутс. — Эта малышка танцует в клубе 
“Фриволитэ", точнее, танцевала, пока 
их не закрыли на прошлой неделе. А 
кроме того, дружище, меньше чем 
через месяц у мистера Артура Марча 
свадьба с совсем другой женщиной. 
Хороший полицейский не упускает 
из виду ничего, даже светской хро¬ 
ники. именно поэтому я и сказал, что 
вы, любители, не уделяете внимания 
мелочам. Вы пропускаете все. что нс 
относится к делу напрямую. Вот взять, 
к примеру, акционерное право... 

Он внезапно замолк, в его печаль¬ 
ных карих глазах вспыхнул интерес. 
От их столика был отлично виден 
вход, и Кэмпион, проследив за его 
взглядом, заметил девушку и моло¬ 
дого человека, вошедших в ресторан. 
Суперинтендант Станислав Оутс ши¬ 
роко ухмыльнулся. 

— Неплохо. — сказал он. — Это та 
самая девушка, с которой обручен 
Марч, —Дениз Уоррен. Тоже решила 
повеселиться со своим приятелем. ГЪ- 
тов поспорить, они пришли, потому 
что слышали, что это тихое местечко. 
Марча оіш еще не заметили. 

Мистер Кэмпион промолчал. Он 
смотрел на девушку. У нес была не¬ 
обычная внешность: рост выше сред¬ 
него. очень светлые волосы, широко 
расставленные серо-голубые глаза и 
величественная осанка. Ее спутник — 
широкоплечий, крепкий молодой 
человек — выглядел старше всего на 
несколько лет. Его черты были не ли- 
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шены привлекательности, а в облике 
чувствовалась уверенность, необыч¬ 
ная для такого возраста. Они нашли 
свободный столик и сели на виду у Кэм¬ 
пиона и его гостя. Оутс был в восторге. 

— Они вот-вот увидят друг друга. — 
В его голосе слышалось ребяческое 
озорство. — Кто это с ней? Вы его 
знаете? 

Мистер Кэмпион нахмурился: 

— Знаю. Это Руперт Филдинг. хи¬ 
рург. Он молод, но. говорят, мастер 
своего дела. Надеюсь, он не ищет при¬ 
ключений. Его профессия — одна из 
немногих, где все еще требуется со¬ 
блюдение условностей. 

Оутс усмехнулся: 

— Еще один член клуба? 

Кэмпион улыбнулся в ответ: 

— Как ни странно, да. Проводит 
там все свободное время. Думаю, его 
присутствие успокаивающе дейст¬ 
вует на пожилых членов клуба. 

Оутс снова посмотрел на девушку. 

— Она далеко ходить не стала, а? 
Ч то это за прославленное место, ваш 
клуб? “Наффинс"? 

— Нет. Столь же респектабель¬ 
ный, но менее известный. “Джуниор 
Іфейз’, на Пэлл-Мэлл. 

Оутс выпрямился на стуле. 

— “Все страньше и страньше”. — 
сказал он. — Не там ли у окна всегда 
сидит старичок? 

— Старик Розмари? 

— Он самый. Одна из достоприме¬ 
чательностей Лондона. За последние 
лет пятьдесят ничуть не изменился. 
Забавно, я как раз собирался расска¬ 
зать вам. что слышал о нем сегодня. 
Он вправду так стар, как говорят? 

— В этом году исполнится девяно¬ 
сто. 


— Серьезно? — Суперинтендант 
заинтересоватся. — Конечно, я видел 
его десятки раз. Трудно его не заме¬ 
тить в этом огромном окне. С улицы 
он выглядит довольно молодо. Тощие 
вроде вас хорошо сохраняются. Ка¬ 
ков он вблизи? 

Мистер Кэмпион задумался. Он 
был готов углубиться в любой пред¬ 
мет, который избавил бы его знако 
мых по клубу и их личную жизнь от 
неучтивого внимания Оутса. 

— К нему обычно не удается подой¬ 
ти близко, — ответил он наконец. — 
Этот эркер с окном — святая святых 
для старика. За спинкой кресла у него 
стоит ширма, да еще стол отделяет от 
остальной части комнаты. Я редко 
бываю в клубе настолько рано, что¬ 
бы застать его приход, но часто вижу, 
как он ковыляет к выходу — всегда в 
половине седьмого. 

— Значит, он не слишком здоров? — 
не унимался суперинтендант. — Но 
при этом выглядит молодо? Простите, 
что так вас допрашиваю. — добавил 
он.—Не люблю отклонений от нормы. 
Насколько молодо он выглядит вбли¬ 
зи и при хорошем освещении? 

Мистер Кэмпион колебался. 

— Старик очень хорошо сохранил 
ся. — сказал он наконец. — Наверня¬ 
ка чего только с собой не делал. 

— А. вся эта косметическая чему 
ха — омоложение, парики, зубные 
протезы, чтобы щеки впалыми не 
казались, понятно. — В голосе супер¬ 
интенданта зазвучало презрение. — 
В этом все дело. Терпеть нс могу по¬ 
добных трюков. Они и дія пожилой 
женщины непристойны, а если речь 
о мужчине — это просто отврати¬ 
тельно. 
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Он помедлил и, очевидно подумав, 
что его слова могли показаться грубы¬ 
ми. великодушно добавил: 

— Конечно, если вспомнить, что 
он был знаменитым актером, может, 
и не стоит судить его так строго. Он 
ведь стал одним из первых актеров, 
кто получил рыцарское звание, не 
так ли? 

— Именно так. Сэр Чарльз Розмари, 
знаменитость восьмидесятых. ІЪво- 
рят. он был великолепен. 

— А теперь целыми днями занят 
тем, что сидит у окна и пытается вы¬ 
глядеть на шестьдесят, — пробормо¬ 
тал суперинтендант. — Он и вправду 
сидит там каждый день с утра до ве¬ 
чера? 

— Двадцать лет — без единого про¬ 
пуска. — Мистер Кэмпион начал 
уставать от допроса. — Это уже стало 
доброй традицией. Появляется в клу¬ 
бе в одиннадцать и сидит до полови¬ 
ны седьмого. 

— Неужели! — выразительно ото¬ 
звался Оутс, но вдруг резко доба¬ 
вил: — Вот и все. он ее заметил! 

Мистер Кэмпион оставил попытки 
отвлечь его. Круглые тусклые глаза 
суперинтенданта вдруг осветились 
весельем. 

— Піниьте на Марча. — сказал он. — 
Просто вне себя. Обычное дело для 
людей такой породы. Он. кажется, 
не понимает, что сам сидит в той же 
луже. Вам его видно? 

— Да. в зеркале позади вас. — не¬ 
хотя признался Кэмпион. — Его спут¬ 
ница оказалась нс в самом приятном 
положении, верно? 

— Уверен, она к такому привык¬ 
ла, — весело заявил бывший инспек¬ 
тор. — Посмотрите-ка на него. 


Артур Марч был зол и. кажется, 
не скрывал этого. Он выпрямился 
на стуле и, побелев от негодования, 
сверлил взглядом свою невесту и ее 
спутника. 

Девушка в серой шляпке постара¬ 
лась придать своему липу безразлич¬ 
ное выражение, но во взгляде ее чита¬ 
лась настороженность. 

Кэмпион посмотрел на мисс Уор¬ 
рен и поймал тот момент, когда лю¬ 
бопытные взгляды посетителей при 
влекли ее внимание к разгневанному 
мужчине в другом конце зала. Она 
встретилась с ним глазами и медлен¬ 
но покраснела. Затем прошептала 
что-то своему невозмутимому спут¬ 
нику. 

Оутс был весь внимание. 

— Марч идет сюда. — сказал он 
внезапно. — Нет. передумал. Пишет 
записку. 

Официанту, который нес записку, 
спешно нацарапанную на странице 
из записной книжки, казалось, было 
очень неловко, и он передал ее мисс 
Уоррен с извинениями. Она бросила 
на нее взгляд, покраснела еще силь¬ 
нее и передала листок Филдингу. 

Правильное, бесстрастное лицо 
молодого хирурга чуть потемнело, и, 
потянувшись к девушке, он что-то от¬ 
рывисто сказал. Она помедлила, но 
потом посмотрела на него и кивнула. 

Через секунду официант снова 
псресск комнату с легкой улыбкой на 
лице. Суперинтендант нахмурился. 

— Что произошло? — спросил он. — 
Я не разглядел, а вы? Подождите ми¬ 
нутку. 

Прежде чем Кэмпион мог его оста 
новить, Оутс поднялся с места и 
непринужденно прошел через зал, 
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якобы желая достать трубку из кар¬ 
мана пальто, которое висело рядом 
со входом. Кружной путь, который 
он избрал, привел его прямо за спину 
Марча, когда тот получил записку от 
официанта. 

Когда Оутс вернулся, на лице его 
сияла улыбка. 

— Так я и думал, — торжествую¬ 
ще провозгласил он. сев на место. — 
Она вернула ему кольцо, завернув 
в его собственную записку. О. это 
был достойный и сокрушительный 
ответ, что бы он там ни написал! 
Иосмотрите-ка на него теперь... он 
что, собирается устроить скандал? 

— I Іадеюсь, что нет, — выпалил ми¬ 
стер Кэмпион. 

— I Іет, передумал и решил уйти. — 
Суперинтендант, казалось, был слег¬ 
ка разочарован. — Все же он разъ¬ 
ярен. Піяньте на его руки. Просто 
трясется от злости. Слушайте. Кэм¬ 
пион, не нравится мне это. Он прямо 
вне себя от ярости. 

— А вы не глазейте на него так, — 
посоветовал тот. — Вы собирались 
рассказать мне что-то невероятно 
увлекательное об акционерном праве. 

Суперинтендант сдвинул брови, 
нс отрывая взгляда от удаляющихся 
фигур в другом конце зала. 

— Правда? Этот небольшой спек¬ 
такль сбил меня с мысли, — рассеян¬ 
но отозвался он. — Вот, они ушли, а 
эти двое остались как ни в чем не бы¬ 
вало. Что ж, конец мелодрамы. Мне 
понравилось. 

— Я заметил, — горько промолвил 
мистер Кэмпион. — Это. должно быть, 
стоило мне двух хороших знакомых, 
но какая разница, если вы счастли¬ 
вы? Две три слезинки смоют случив¬ 


шееся без следа, и не пройдет пары 
дней, как обо всем этом можно будет 
благопристойно забыть. Зато вам так 
понравилось... 

Бывший инспектор тяжело посмо¬ 
трел на него. 

— Вы не правы. — сказал он. — Я не 
склонен верить в эти... когда предска¬ 
зывают... как это называется? 

— В пророчества? — со смехом 
предложил Кэмпион. 

— В пророчества,—удовлетворен¬ 
но повторил Оутс. — Но я вас уверяю, 
Кэмпион, у меня такое впечатление, 
что сцена, свидетелями которой мы 
стали, будет иметь далеко идущие 
последствия. 

Оутс, конечно, покривил душой, 
но. что удивительно (как он сам от¬ 
мечал впоследствии), был в то же 
время совершенно прав. 

О помолвке между мисс Дениз 
Уоррен и мистером Рупертом Фил- 
дингом, членом Королевской кол¬ 
легии хирургов, было объявлено в 
конце августа, по прошествии по¬ 
добающих шести недель после со¬ 
общения, что ее бракосочетание 
с мистером Артуром Марчем, сы¬ 
ном покойного сэра Джошуа Мар¬ 
ча. не состоится, и к тому времени, 
как одним октябрьским утром ми¬ 
стер Кэмпион шел по Пэлл-Мэлл в 
сторону “Джуниор Г^ейз", вся эта 
история уже отошла в далекое про¬ 
шлое. 

Был почти полдень, и солнце 
сияло в окна клуба — такие боль¬ 
шие и прозрачные, что разодетые 
джентльмены за ними были больше 
похожи на экспонаты под стеклом, 
чем на наблюдателей, следящих за 
оживленным движением на улице. 
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Подойдя к зданию, мистер Кэм¬ 
пион ясно почувствовал, что чего-то 
не хватает. Он несколько мгновений 
простоял на тротуаре, изучая ши¬ 
рокий фасад левого крыла здания, и 
лишь тогда понял, что именно изме¬ 
нилось. Он пришел в изумление. В 
большом кресле у центрального окна 
комнаты для отдыха Кэмпион увидел 
вместо привычного величественно¬ 
го силуэта старика Розмари невысо¬ 
кого. полноватого джентльмена но 
фамилии Бриггз, который состоял в 
клубе всего каких-то десять или пят¬ 
надцать лет и уже заслужил всеоб¬ 
щую нелюбовь своей бестактностью 
и вульгарностью. 

Предчувствуя беду, мистер Кэмпи¬ 
он прошел через портик, выполнен¬ 
ный в стиле братьев Адамов*, и его 
опасения тут же подтвердились, ког¬ 
да он увидел Уолтерса, старшего рас¬ 
порядителя, в слезах. Уолтерс был на 
редкость представительный мужчи¬ 
на шестидесяти пяти лет и славился 
своей сдержанностью, так что зрели¬ 
ще это вызывало изумление и нелов¬ 
кость. Завидев мистера Кэмпиона, он 
поспешно высморкался и пробормо¬ 
тал извинения, после которых прямо 
сказал: 

— Его больше нет, сэр. 

— Старика... То есть сэра Чарльза 
Розмари? — Мистер Кэмпион был по¬ 
трясен. 

—Да, сэр. — Уолтерс мрачно шмыг¬ 
нул носом. — Это случилось сегодня 
утром, сэр. Как ему бы и хотелось — в 

• Имеется в виду архитектурный стиль начала 
XVIII в . названный именем братьсв-архитекторов 
Роберта (1728 1792) и Джеймса (1732-1794) Адамов 
Этот стиль развивался в рамках неоклассицизма и 
пережил второе рождение в Никториамгкукі эпоху. 


том самом кресле, где он всегда сидел. 
Когда он вошел, мистер Марч и еще 
один-два джентльмена немного с ним 
побеседовали. Потом он задремал. 
Это был очень тревожный сон, но я не 
подумал ничего плохого, ведь он был 
так стар. Но когда где-то с час назад 
пришел мистер Филдинг. он сразу же 
заметил, что что-то не так, и позвал 
меня. Мы посадили сэра Чарльза в 
такси между нами и повезли домой. 
Он умер прямо на сиденье. Мистер 
Филдинг только что вернулся и со¬ 
общил нам. Еще два дня — и ему ис¬ 
полнилось бы девяносто. Такой удар. 
Словно конец эпохи, сэр. Я помню, 
как умерла королева, но даже тогда я 
такого не почувствовал. Он уже был 
здесь, когда я только начал работать в 
клубе — сорок лет назад, понимаете? 

Мистер Кэмпион с удивлением 
обнаружил, что и сам несколько рас¬ 
строен. Уолтерс очень верно сказал: 
старик Розмари всем казался чем-то 
неизменным. 

Пойдя в комнату для отдыха. Кэм¬ 
пион заметил Филдинга, стоящего у 
восточного камина в окружении не¬ 
большой толпы людей, и присоеди¬ 
нился к ней. 

Профессиональное спокойствие 
Филдинга сослужило ему хорошую 
службу. Он рассказывал тихо и се¬ 
рьезно. не подчеркивая и даже, ка¬ 
залось, не ощущая, что волей случая 
оказался в центре внимания. Он кив¬ 
нул Кэмпиону и продолжал говорить. 

— Мистер Розмари так громко хри¬ 
пел, что я решил подойти и осмотреть 
его, — рассказывал Филдинг. — Он 
был без сознания и не пришел в себя 
до самого конца. Это случилось, как 
вы знаете, в такси. 
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— У него была квартира на Довер- 
стрит. так ведь? — спросил кто-то. 

Филдинг кивнул: 

— Да, Уолтерс дал мне адрес. Ми 
стер Розмари скончался раньше, чем 
мы доехали, и я знал, что больше уже 
ничего не могу сделать, поэтому по¬ 
звал его камердинера, судя по всему, 
очень толкового человека. Мы поло¬ 
жили его в кровать, и слуга сказал 
мне. что его личного врача зовут Фи- 
липсон. так что я позвонил на Харли 
стрит, а потом уехал. 

— Уверен, сэра Эдгара это очень 
расстроило, — сказал неизвестный 
Кэмпиону человек. — Они хорошо 
знали друг друга. Хотя он ведь был 
очень стар. Не думаю, что сэр Эдгар 
удивился. Очень старые люди часто 
умирают вот так, внезапно и мирно. 

Толпа разбилась на небольшие 
группы, по, по мере того как к обе¬ 
ду подходили все новые члены клу¬ 
ба, каждая группка опять начинала 
разрастаться в толпу. Поведение ми¬ 
стера Бриггса — оккупация непри¬ 
косновенного кресла — вызвало все¬ 
общее негодование, секретарь даже 
получил несколько жалоб. Мрачное 
возбуждение, словно при серьезном 
бедствии, выплескивалось в кури¬ 
тельной комнате, и в газеты, уже опо¬ 
вещенные одним из подчиненных 
Уолтерса, было сделано внушитель 
ное количество звонков. 

Прямо перед обедом случился не¬ 
ловкий инцидент. Мистер Кэмпион 
присутствовал при нем и был шоки¬ 
рован. как и девять десятых его со¬ 
ратников по клубу. Заявился Артур 
Марч и устроил сцену. 

Все началось еще в холле, когда 
онуслышал новость от привратника 


Скрупа. Изумленные восклицания 
Марча донеслись до комнаты для 
отдыха раньше, чем он сам появил¬ 
ся в дверях, бледный и взволнован¬ 
ный. Марч упал в кресло, рявкнул 
на официанта и. демонстративно 
отерев пот со лба. снова поднялся 
и прошел через всю комнату к Фил¬ 
дингу. стоявшему в обществе Кэм¬ 
пиона. 

— Это ужасно, — начал он без пре¬ 
дисловий. — Знаете, я только утром 
с ним говорил. Он, правда, был нс в 
духе, но на вид казался вполне здоро¬ 
вым. Эго ведь вы его нашли? Он... он 
не мучился? 

— Ничуть. — коротко ответил Фил¬ 
динг. Он явно был смущен, и Кэмпион 
спросил себя, перемолвились ли эти 
двое хоть словом после той сцены в 
ресторане три месяца назад. 

— Слава богу, — отозвался Марч с 
какой-то наигранной пылкостью. — 
Слава богу! 

Он не сдвинулся с места, и хирург, 
поколебавшись, спросил: 

— Он был вашим родственником? 

Марч покраснел. 

— Практически. Они с моим дедом 
были как братья. 

Натянутость этого объяснения, 
очевидно, бросилась в глаза даже ему 
самому, и он попытался скрыть ее ни¬ 
чем не оправданной грубостью. 

— Вам-то не понять настоящей 
преданности, — пробормотал он и 
развернулся на каблуках. 

Филдинг проследил за ним взгля¬ 
дом. подняв брови. 

— Что-то он не в себе... — начал он, 
но тут мистер Кэмпион дотронулся до 
его рукава. 

— Обед, — напомнил он. 
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После трапезы, ближе к концу того 
священного часа приятной сонли¬ 
вости, когда воздаются почести бо¬ 
гам пищеварения, в “Джуниор Грейз" 
случилось первое необычайное про¬ 
исшествие со времен достопамятной 
осады клуба суфражистками*, о ко¬ 
торой здесь никогда не упоминают. 
Кэмпион лениво следил за попытка¬ 
ми сидящего поблизости епископа 
сосредоточиться на брошюре, кото¬ 
рую тот держал на коленях, как вдруг 
слуга господень выпрямился в кресле 
и здоровый румянец сбежал с его пол¬ 
ных щек. 

В ту же секунду на другом кон¬ 
це комнаты сигара выпала изо рта 
генерал-майора Стакли Уивснхоу и 
покатилась по ковру. 

Все как один ахнули, словно вздох¬ 
нул огромный зверь, а в дальнем углу 
кто-то опрокинул чашку. 

Мистер Кэмпион обернулся, при¬ 
поднявшись на локте, и на несколько 
секунд застыл в этом весьма неудоб¬ 
ном положении. 

Через комнату медленно шел ста¬ 
рик Розмари, как всегда безупречно 
элегантный. 

В петлице у него была красная 
гвоздика, седая грива блестела, а 
на удивительно гладком, лишенном 
морщин лице играла обычная легкая 
улыбка. 

За ним внушительно и важно вы¬ 
шагивал сэр Эдгар Филипсон, врач с 
Харли-стрит. 

Это было потрясение такой силы, 
что клубу “Джуниор Грейз" потребо- 

• Суфражистки (от англ. ви[[гаде — "нзбира 
тельное право') сторонницы движения :іа поли¬ 
тическое равноправие женщин е мужчинами, рас 
пространиншегося в конце XIX - начале XX я 


валось все его пресловутое достоин 
ство до последней унции. 

На полпути через комнату ново¬ 
прибывшим преградил дорогу маль¬ 
чик. принесший свежие газеты. Уви¬ 
дев старика Розмари собственной 
персоной, он совсем потерял голову. 
Мальчик ткнул в старика экземпля¬ 
ром “Ивнинг уайр". 

— Тут... тут пишут, что вы умерли, 
сэр, — выпалил он. 

Розмари взял газету' и вниматель¬ 
но изучил, пока все ждали в остолбе¬ 
нелом молчании. 

— Сильно преувеличивают. — ска¬ 
зал он в той отрывистой манере, ко¬ 
торая всем им была так хорошо зна¬ 
кома. —Забери. 

Он двинулся к своему креслу. Ни¬ 
кто не видел, как оттуда исчез Бриггз. 
Одни уверяют, что он прополз за шир 
мой на четвереньках, другие—с более 
богатым воображением — утвержда¬ 
ют. что он выпрыгнул в окно, и когда 
позже его обнаружили — в подвале. — 
бормотал что-то нечленораздельное. 
Как бы то ни было, исчез он тихо и 
мгновенно. 

Старик Розмари сел и, подозвав 
оторопевшего слугу, заказал виски с 
водой. 

Тем временем сэр Эдгар Филипсон 
окинул взглядом комнату, и Филдинг. 
бледный и ошеломленный, поднялся 
ему навстречу. Старший врач был су¬ 
ров. 

— Вот в чем беда молодежи. Фил¬ 
динг, — пророкотал он приглушенно, 
но достаточно громко, чтобы его слы¬ 
шали. — Слишком поспешные диа¬ 
гнозы. Всегда проверяйте, прежде 
чем действовать, мальчик мой. Про¬ 
веряйте. 
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И он отошел — статный пожилой 
джентльмен, чрезвычайно доволь¬ 
ный собой. 

Филдинг беспомощно обвел взгля¬ 
дом комнату, но все избегали смо¬ 
треть ему в глаза. Мистер Кэмпион, 
единственный сочувствующий, гля¬ 
дел на старика Розмари,на здоровый 
блеск его глаз и румянец на щеках. 

Филдинг молча вышел из комнаты. 

Мистер Кэмпион этим вечером 
поужинал в одиночестве у себя на 
Боттл-стрит и был занят небольшим 
отчетом о своем участии в “Деле о 
желтых ботинках", которое толь¬ 
ко что было успешно распутано. Его 


в любом деле, в моем же — фаталь¬ 
на. Но он ведь был мертв. — бес¬ 
помощно добавил хирург. — По 
крайней мерс, я так считал. Серд¬ 
це остановилось, и я проверил 
дыхание на зеркале, когда привез 
его домой. Конечно, в наши дни 
случаются чудеса, но творит их 
не старик Филипсон. По крайней 
мере, вчера я был в этом уверен. 
Странно, не правда ли? 

— Да, необычно, — медленно 
произнес мистер Кэмпион. — А 
что именно вы подразумеваете 
под современными чудесами? 



прервал приход Филдинга. Молодой 
хирург был смущен и не стал этого 
скрывать. Он сконфуженно остано¬ 
вился посреди кабинета и поспешно 
извинился. 

— Мне ужасно неловко так злоупо 
треблять нашим знакомством, Кэм 
пион, — сказал он. — Ноя чертовски 
запутался. Понимаете, этот старик 
Розмари, он ведь утром был мертвее 
мертвого. 

Мистер Кэмпион взял графин. 

—Давайте сядем,—сказал он.—И 
нервы успокоятся, и ноги отдохнут. 
Полагаю, этот случай повредит і 
вашей... эээ... профессиональ- ш 
ной репутации? Ш 

На правильном, серьезном ^ 
лице Филдинга появилась слабая ^ 
улыбка облегчения. 

— Катастрофически, — ответил 
он. принимая протянутый Кэмпио¬ 
ном стакан. — Видите ли, что получа¬ 
ется: Руперт Филдинг такой блестя¬ 
щий хирург, ч то не может отличить 
живого от мертвого... Все уже в курсе. 
Мне конец. Некомпетентность плоха 
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— Ну. электрический ток и все та¬ 
кое прочее. — расплывчато ответил 
Филдинг. — Понимаете, —добавил он 
откровенно. — я не терапевт. Я хирург. 
Конечно, терапию я изучал, но это нс 
мое призвание. В лекарствах я нс раз¬ 
бираюсь. 

Мистер Кэмпион поднял взгляд, 
за стеклами очков его светлые глаза 
смотрели вопросительно. 

— Вы думаете, старик мог принять 
нечто такое, что вызвало состояние, 
похожее на смерть? — предполо¬ 
жил он. 

Молодой человек твердо смотрел 
на него. 

— Знаю, это звучит надуманно. — 
сказал он, — но это единственное 
объяснение, которое приходит мне 
в голову, хотя понятия не имею, что 
именно он мог принять. Понимаете, 
самое ужасное — я ничего не сделал 
для его спасения. Просто подумал: 
“Он умер". — и. решив, что надежды 
нет. позвонил Филипсону, как требу¬ 
ет врачебная этика. 

— Понимаю. — серьезно произнес 
мистер Кэмпион. — Но чего вы хотите 
от меня? 

Филдинг замялся. 

— Если вы выясните, что на самом 
деле произошло, то спасете хотя бы 
мой разум. — сказал он просто, без 
малейшего оттенка драматичности в 
голосе. — Боюсь, подобное пятно на 
репутации мне не смыть — по край¬ 
ней мере, в ближайшие несколько 
лет. Но. Кэмпион, мне нужно знать, 
хватку я теряю или рассудок. Мне 
нужно знать, как случилось, что я со¬ 
вершил такую немыслимую ошибку. 

Мистер Кэмпион взглянул на мо¬ 
лодого человека. Тот держался с до- 
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стоинством. ничем не выдавая бу¬ 
шевавшее в нем волнение. Внезапно 
почувствовав симпатию и вместе с 
тем интерес, он хотел уже ответить, 
но тут Филдинг продолжил. 

— Есть и другие осложнения, — 
сказал он смущенно. — Понимаете, 
я помолвлен с внучкой старика Роз¬ 
мари. и если я скажу вам. что она его 
основная наследница, вы поймете, 
как чудовищно неудобно все получи¬ 
лось. 

— Ну и ну. вот незадача! — Мистер 
Кэмпион даже присвистнул. 

— Еще какая. — уныло отозвал¬ 
ся Филдинг. — И зто еще не все. Она 
ведь разорвала помолвку с Артуром 
Марчем из-за меня, и у него хватило 
наглости позвонить ей почти сразу 
же. как все это произошло. Я видел 
его сегодня вечером и. честное сло¬ 
во. понять не могу, что с ним. Знаю, 
я совершил ужасающую ошибку. 
Старик Розмари имеет полное право 
подать на меня в суд. Но почему-то 
именно Марч воспринял это как лич¬ 
ное оскорбление. Отчитал меня, как 
мальчишку, а ведь он. в конце концов, 
всего лишь внук друга семьи. Они 
даже не родственники. Но мне нечего 
было ему возразить, я ведь сам ока¬ 
зался безнадежно неправ. 

Мистер Кэмпион задумался. 

— Сегодня днем, когда старик во¬ 
шел, я обратил внимание, как хорошо 
он выглядит. 

Филдинг криво усмехнулся. 

— Этовы его вблизи не видели.—от¬ 
ветил он. — Я видел, когда ехал с ним 
в такси. Пустое тщеславие, но страш¬ 
но представить, какую уйму времени 
его камердинер, должно быть, тратит 
на то, чтобы приготовить его к выхо¬ 


ду. Наверное, это продолжается уже 
столько лет. что незаметно накопи¬ 
лась целая куча мелких ухищрений, 
и то. что. наверное, вначале было на¬ 
кладкой, теперь стало почти полно¬ 
ценным париком. Не думаю, что вы 
смогли бы заметить хоть какие-то по¬ 
следствия лекарства, даже если бы 
они и были. Но хватит мне болтать. 
Так как. возьметесь вы за это дело? 

Мистер Кэмпион ответил уклон¬ 
чиво. 

— Я попытаюсь, — сказал он. — Но 
не могу ничего обещать. Звучит все 
это довольно невероятно. 

Но все же на следующее утро он 
появился в “Джуниор Грейз" намного 
раньше обычного. Он отыскал Уол¬ 
терса и загнал его в угол в пустой ку 
рительной комнате. Уолтерс был в на¬ 
строении поговорить. 

— Да, настоящий скандал, сэр. — 
согласился он. — Кошмар. С позволе¬ 
ния сказать, мы привыкли доверять 
врачам. Но лучше дюжина скандалов, 
чем смерть сэра Чарльза. Да. он уже 
здесь, пришел в обычное время и в хо¬ 
рошем настроении. 

— Интересный феномен — эти его 
перепады настроения, нс правда 
ли? — улыбнулся мистер Кэмпион. 

— Он ведь уже стар, сэр. — снисхо¬ 
дительно ответил Уолтерс. — Быва¬ 
ют дни. когда он на всех огрызается, 
угрюмо смотрит в газету и не раз¬ 
говаривает, но я не обращаю на это 
внимания, потому что знаю: завтра 
он снова будет очаровательным ста¬ 
риком и для каждого у него найдет¬ 
ся кивок и улыбка. Я всегда узнаю, в 
каком он настроении, по тому, как 
он заказывает виски, когда приходит. 
В хорошие дни зто виски с водой, в 
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угрюмые — виски с содовой, так что 
я, понимаете ли, всегда в курсе. 

Мистер Кэмпион поблагодарил 
его и отошел. Он почему-то очень по¬ 
мрачнел, в глазах за очками в роговой 
оправе читалась тревога. 

Он сошел вниз к телефону и позво¬ 
нил Оутсу. Меньше чем через два¬ 
дцать минут они с суперинтендантом 
ехали в такси в направлении Флит- 
етрит. Станислав Оутс был хмур, как 
обычно. Та несколько неуклюжая 
веселость, которая владела им тогда 
в мясном ресторане, испарилась без 
следа. Этим утром он был немного 
раздражен. 

— Надеюсь, это не охота на ведьм, 
Кэмпион, — заявил он, когда кэб свер¬ 
нул на набережную. — Вы ведь знаете, 
я человек занятой, и мне не пристало 
бросать профессиональные обязан¬ 
ности ради увеселительных прогулок. 

Кэмпион повернулся к нему, и Оут¬ 
са удивило, каким серьезным было 
его лицо. 

— Мне кажется, сегодня вам при 
всем желании не удастся забыть о 
своих профессиональных обязанно¬ 
стях. — мрачно ответил он. — Мы на 
месте. Подождите здесь. 

Кэб остановился в узком дворике, 
у облупившегося здания, и суперин¬ 
тендант проводил взглядом своего 
удаляющегося спутника. Тот исчез в 
дверях офиса “Закулисья". известно¬ 
го театрального еженедельника, зна¬ 
менитого объявлениями о премьерах 
и колонками сплетен. 

Кэмпион отсутствовал совсем не¬ 
долго, но возвратился довольным. 
Он дал водителю адрес в Стрстэмс и 
забрался на заднее сиденье рядом с 
другом. 


— Теперь все ясно, — сказал он ко¬ 
ротко. — Мы еще успеем вмешаться, 
хоть, конечно, самое плохое уже слу¬ 
чилось. Но зачем все это? Вот чего я 
не понимаю. Не только же ради того, 
чтобы дискредитировать Филдин¬ 
га, — шансы, что все случится имен¬ 
но так. были мизерные. 

— Может, вы перестанете изобра¬ 
жать испорченный телефон и объ¬ 
ясните? — недовольно проговорил 
Оутс. — Что вы добыли в этой богом 
забытой дыре? 

Кэмпион посмотрел на него так, 
словно только что вспомнил о его су¬ 
ществовании. 

— Его адрес, естественно, — корот¬ 
ко ответил он. 

Такси наконец свернуло на широ¬ 
кую улицу в пригороде, где каждый 
дом в точности походил на сосед¬ 
ние — красный кирпич, белая шту¬ 
катурка и солидная краска цвета 
темного шоколада. 

Мистер Кэмпион прошел к двери 
по короткой мощеной дорожке, Оутс 
бросил взгляд на окна с задернутыми 
шторами и поспешил за ним. забыв о 
раздражении. 

Дверь им открыла маленькая жен¬ 
щина в черном, с седыми волосами, 
собранными в тугой пучок на затыл¬ 
ке. Лицо у нее было в пятнах, глаза по¬ 
краснели. 

— Мистер Ноуэлл? — отозвалась 
она на вопрос Кэмпиона и, торопли¬ 
во достав платок, залилась слеза¬ 
ми. 

Мистер Кэмпион был с ней очень 
мягок. 

— I Іроститс, — сказал он. — Мне не 
стоило так о нем спрашивать. Он ведь 
умер, я прав? 
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Она внимательно посмотрела на 
него. 

— А. вы из полиции, да? — не¬ 
ожиданно спросила она. — Доктор 
предупреждал, что будет дознание, 
раз смерть такая внезапная. Просто 
ужасно. Он так долго тут жил. 

Она пропустила их в маленький 
холл. Суперинтендант понимал, что 
они проникли сюда обманом, но не 
было смысла сейчас вдаваться в объ¬ 
яснения. 

— Когда вы его нашли? — осторож¬ 
но спросил Кэмпион. 

— Только утром, когда пошла отне¬ 
сти ему чай. — Ей явно хотелось вы¬ 
говориться. —Он. должно быть, умер 
ночью, так доктор сказал. Очень под¬ 
робно расспрашивал. "Ну. в десять 
часов он был жив, — говорю. — Я с 
ним разговаривала”. Я всегда ло¬ 
жусь в четверть десятого, и мистер 
Ноуэлл не хотел, чтобы я дожидалась 
его прихода. У него был свой ключ, и 
кто-нибудь всегда помогал ему под¬ 
няться. 

Она сделала паузу, чтобы переве¬ 
сти дыхание, и Кэмпион ободряюще 
кивнул. 

— Так вот. — продолжила она. — 
Вчера, только я погасила свет в спаль¬ 
не, как слышу — остановился авто¬ 
мобиль и дверь открывается. “Это вы. 
мистер Ноуэлл?" — говорю. “Да, мис¬ 
сис Белл. Доброй ночи”. А чуть позже 
мотор вдалеке затих. 

— Водитель поднимался вместе с 
ним? — перебил ее Оутс. 

Миссис Белл повернулась к нему: 

— Не знаю, был ли это водитель, 
сэр. да только кто-то поднимался. 
Ему ведь было почти восемьдесят, и 
джентльмену, который с ним при¬ 


ехал, ничего не стоило помочь ему 
подняться в комнату. 

— Пожалуйста, можно нам его уви¬ 
деть? — мягко попросил мистер Кэм¬ 
пион. 

Миссис Белл снова заплакала, но 
позже, когда они обнажили головы в 
просторной спальне и взглянули на 
неподвижное худое тело на постели, 
она заговорила тихо и с гордостью: 

— Ах. видели бы вы его раньше! Он 
был такой красивый со своей седой 
гривой, тростью и цветком в петли¬ 
це. Так гордился своей внешностью. 
Кучу времени и денег тратил на себя, 
да-да. Он что-то такое делал со ще¬ 
ками. чтобы они не вваливались, не 
знаю даже что. 

Кэмпион наклонился к ней и что- 
то прошептал. Миссис Белл с сомне¬ 
нием покачала головой. 

— Фотография, сэр? — повторила 
она. — Нет, этого, пожалуй, у меня нет. 
Удивительно, он не разрешат себя 
фотографировать, а ведь так любил 
покрасоваться. Конечно, в этом нет 
ничего дурного. А впрочем, погодите. 
Кажется, есть у меня одна фотографии, 
я как-то сфотографировала его в саду, 
когда он нс видел. Сейчас принесу. 

Как только они остаіись одни, 
Кэмпион наклонился к старику на 
кровати и аккуратно приподнял ему 
веко. 

— Да, я уверен. — проговорил он 
медленно. — Филдинг не виноват, что 
не понял. Смерть выглядела совер¬ 
шенно естественной, учитывая воз¬ 
раст бедняги. Позовите сейчас сюда 
ваших людей и проведите анализ на 
сульфат морфия, уверен, результат 
получите положительный, если по¬ 
торопитесь. 


Старик в окне 


415 


Только суперинтендант собрался 
задать вопрос, как вернулась миссис 
Белл с выцветшей фотокарточкой в 
руках. Они прошли в маленькую свет¬ 
лую комнату в задней части дома. 

— Вот он, — гордо указала она. — 
Повезло, что удалось найти. Это я 
сняла еще прошлым летом. Он тогда 
не так часто бывал в Лондоне. 

— Чем он занимался в Лондоне? — 
спросил мистер Кэмпион, держа фо¬ 
тографию изображением вниз, к не¬ 
удовольствию суперинтенданта. 

Миссис Ьслл, очевидно, почув¬ 
ствовала себя неловко. 

— Я и не знаю. — ответила она. — 
Он обычно говорил, мол, присмат¬ 
ривает за делами в конторе племян¬ 
ника, но мне кажется, он бывал в 
какой-нибудь шикарной библиоте¬ 
ке. знаете, есть такие люди, которые 
просто сидят и создают атмосферу 
респектабельности. “Красят место", 
можно это так назвать. 

— Забавная мысль. — улыбнулся 
Оутс. — Никогда не слышал, чтобы 
это делали в библиотеке. 

— Ну, значит, у дорогого портно¬ 
го, — не отступилась она. — Мне по¬ 
казалось, я видела его один раз в окне 
дома в Вест-Энде. Он ничего не делал, 
просто сидел там и чудесно выглядел. 
Я. конечно, попыталась расспросить 
об этом, но он очень рассердился и 
взял с меня слово, что я больше об 
этом нс заговорю. 

Звонок в дверь прервал ее. и, изви¬ 
нившись, она поспешила открывать. 

Оутс повернулся к Кэмпиону. 

— Ничего не понимаю, — сказал 
он. — Вам придется объяснить. 

Кэмпион протянул ему карточку, 
и он взглянул на небольшое изобра¬ 


жение высокого, стройного, предста¬ 
вительного джентльмена, идущего по 
гравию дорожки в крошечном садике. 

— Старик Розмари! — воскликнул 
суперинтендант и в замешательстве 
посмотрел на друга. — Воже мой, 
Кэмпион, кто лежит в соседней ком¬ 
нате? 

— Джон Ноуэлл. Он был дублером 
сэра Чарльза Розмари в театре "Ли¬ 
цедей" тридцать лет назад — и, ви¬ 
димо. остался им, — спокойно объяс¬ 
нил мистер Кэмпион. — Признаюсь, 
сначала эта идея показалась мне не¬ 
вероятной. — продолжал он. — Но по¬ 
том. когда я разобрался получше, все 
встало на свои места. Почти шестьде¬ 
сят лет назад Ноуэлл получил работу, 
потому что был похож на Розмари. 
Тогда ему было двадцать. Розмари 
был почти десятью годами старше, 
но они походили друг на друга и фи 
гурой и лицом. С тех пор Ноуэлл всю 
жизнь подражал великому актеру. 
Он копировал его походку и манеры, 
и чем старше они становились, тем 
больше становилось сходство. Розма¬ 
ри использовал различные средства, 
чтобы выглядеть моложе, а Ноуэлл — 
чтобы походить на Розмари. 

— Да-да, это я понял. — нетерпели¬ 
во сказал суперинтендант. — Но, го¬ 
споди. зачем? 

Мистер Кэмпион пожал плечами. 

— Тщеславие трудно объяснить. — 
отозвался он. — Но Розмари богат, и 
думаю, он не пожалел бы усилий на¬ 
нять кого-то, тем более уже готового 
дублера, чтобы тот сидел в “Іфейз" и 
поддерживал миф о его несокруши¬ 
мом здоровье. Если Розмари не мог 
пойти в клуб, вместо него отправ¬ 
лялся Ноуэлл. Если задуматься, то 
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представить, что Розмари проводил в 
Трейз” каждый день с утра до вечера 
в течение двадцати лет, даже труднее, 
чем принять такое объяснение. 

Оутс все глядел на фотографию. 

— Ладно, сходство я допускаю. — 
сказал он внезапно. —Теперь, когда 
посмотрел на того, в соседней комна¬ 
те. Но что, если ему приходилось го¬ 
ворить? 

— Не приходилось, — ответил 
Кэмпион. — По крайней мере, очень 
редко. Последние несколько лет Роз¬ 
мари был подвержен приступам дур¬ 
ного настроения. В хорошие дни он 
был самим собой. В плохие — почти 
всегда угрюмо молчал. Если честно, 
имешю эти приступы и навели меня 
на мысль о Ноуэлле. Уолтерс расска¬ 
зал мне сегодня утром, что в хорошие 
дни Розмари пил виски с водой, а в 
дурные — виски с содовой. Я знавал 
людей, которые пили виски с бульо¬ 
ном, когда жизнь заставляла, но та¬ 
ких, кто не отдавал бы предпочтения 
чему-то одному, не встречал. Поэтому 
я подумал, что это должны быть два 
разных человека, и сразу же мне на 
ум пришел дублер, ведь имитация 
была безупречна. Я заглянул в ре¬ 
дакцию “Закулиеья”, и мне повезло 
застать Беллью — он специализиру¬ 
ется на сплетнях о старых актерах. 
Я спросил, были ли у Розмари посто¬ 
янный дублер, и он тут же выдал мне 
имя и адрес. 

— Четко сработано, — задумчиво 
признал суперинтендант. — Весьма. 
Но мы-то что здесь делаем и где пре¬ 
ступление? 

— Это, вообще-то, убийство, — 
кротко заметил мистер Кэмпион. — 
Вчера утром некто подлил бедняге 


что-то в виски с содовой, считая, что 
имеет дело с Розмари. В клубе Ноуэлл 
впал в кому, и юный Филдинг, наш 
хирург, видя, что старик совсем плох, 
повез его домой. В такси тот умер. 
Отравление сульфатом морфия дает 
точно такие же симптомы, как острая 
сердечная недостаточность, и Фил¬ 
динг посчитал, что все ясно, оставил 
тело слуге Розмари на Довер-стрит. 
позвонил сэру Эдгару Филипсону и 
удалился, как и подобает примерно¬ 
му доктору. Конечно, когда Филипсон 
прибыл, его встретил сам Розмари в 
полном здравии. Думаю, тело Ноуэлла 
оставалось на Довер-стрит весь день, 
а вечером, когда миссис Белл уже 
должна была лечь, камердинер е по¬ 
мощью водителя Розмари привез его 
сюда. Они доставили его прямо в ком¬ 
нату. как бывало и раньше, и уехали. 

— А как же голос? — возразил супе¬ 
ринтендант. — Он говорил с хозяйкой, 
она сама сказала. 

Кэмпион взглянул на него. 

— Думаю, — медленно произнес 
он, — старик Розмари тоже приехал, 
на всякий случай. Понимаете, после 
стольких лет лицедейства голос Ноу¬ 
элла был копией голоса Розмари. 

— В девяносто лет? — воскликнул 
суперинтендант. — Такие железные 
нервы в девяносто? 

— Кто знает, — отозвался мистер 
Кэмпион. — Вероятно, без железных 
нервов до девяноста не доживают. 

Оутс посмотрел на дверь. 

— Что-то ее долго нет, — сказал 
он. — Не от коронера ли там при¬ 
шли... 

Он вышел на узкую лестничную 
площадку, Кэмпион пошел следом, 
и тут же миссис Белл открыла дверь 
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спальни покойного и выпустила в 
коридор мужчину с побледневшим 
лицом. 

— Я ничего больше рассказать нс 
могу, сэр, — твердо говорила она. — 
Может быть, вам спросить вот этих 
джентльменов из полиции? 

Больше она ничего нс успела ска¬ 
зать. С нечленораздельным возгла¬ 
сом мужчина повернулся, и свет из 
окошка на лестничной площадке 
упал ему на лицо. Это был Лртур Марч. 
Его впившиеся в Кэмпиона глаза су¬ 
зились. на висках взбухли узловатые 
вены. 

— Ты... вечно ты везде суешь свое 
рыло! — воскликнул он вдруг и бро¬ 
сился вперед. 

Кэмпион едва успел отразить на¬ 
падение. Когда пальцы Марча сом¬ 
кнулись на его горле, он ударил про¬ 
тивника коленом под дых. Марч упал 
на шаткую балюстраду, которая от 
неожиданной тяжести сломалась, и 
полетел вниз, на ступени, а Кэмпион 
рухнул следом. 

Энергичный стук во входную дверь, 
возвестивший о приходе помощника 
коронера, усилил всеобщую сумато¬ 
ху, и суперинтендант с живостью, 
удивительной при его несколько 
грузной фигуре, спрыгнул вниз, к де¬ 
рущимся на ступеньках мужчинам. 

Почти три часа спустя мистер 
Кэмпион сидел в кабинете суперин¬ 
тенданта в Скотленд-Ярде и мягко 
увещевал его: 

— Все это замечательно, вы аре¬ 
стовали Марча по обвинению в на¬ 
падении, — говорил он. — но вам его 
не посадить. Вы не докажете ни по¬ 
кушения на Розмари, ни убийства 
Ноуэлла. 


Станислав Оутс, скрестив руки, 
сидел за столом. Он был очень до¬ 
волен. 

— Нс докажем, думаете? — пере¬ 
спросил он. 

— В общем. — рассудительно про¬ 
должил мистер Кэмпион, — не хочет¬ 
ся подрезать вам крылья, но что у вас 
есть? Уолтерс покажет под присягой, 
что вчера утром Марч попросил у него 
разрешения самому отнести Розмари 
виски. Он будто бы хотел найти повод 
заговорить со стариком, который был 
в дурном настроении. Значит, возмож¬ 
ность у него была, но в суде это немно¬ 
го значит. Еще вы можете сказать, что 
Марч понял свою ошибку и, проделав 
те же умозаключения, что и я. нашел 
Ноуэлла. И вы можете доказать, что 
он на меня напал. И все. Его оправда¬ 
ют. В конце концов, зачем Марчу уби¬ 
вать Розмари? Из-за того, что внучка 
старика отказалась за него выходить? 

— Это не так абсурдно, как вы дума¬ 
ете. мальчик мой, — отечески снисхо¬ 
дительно проговорил Оутс. — В сущ¬ 
ности, если бы Дениз Уоррен вышла 
за Артура Марча, Розмари ничто бы 
не угрожало. 

Мистер Кэмпион внимательно 
смотрел на суперинтенданта, и тот 
продолжил с довольным видом: 

— Помните, как мы праздновали в 
ресторане Бенджамина мое повыше¬ 
ние? 

— Отлично помню. Вы напились и 
выставили нас на посмешище. 

—А вот и нет, — возмутился Оутс. — 
я проявил наблюдательность и осве¬ 
домленность. Я обратил внимание, 
что мисс Уоррен разорвала помолвку 
с внуком старого друга Розмари, сэра 
Джошуа Марча, и попытался сооб- 
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іцить вам кое-какие факты. Но вы 
меня не слушали. Помните, я говорил, 
что вы. любители, собираете слиш¬ 
ком мало информации? Помните, я 
говорил об акционерном праве? 

— Припоминаю, — признал мистер 
Кэмпион. 

Суперинтендант заговорил спо¬ 
койнее. 

— Вам известно, что небольшие 
компании часто берут ссуды под за¬ 
лог страховки жизни одного из руко¬ 
водителей с целью получения круп¬ 
ной суммы в короткий срок? 

— Да, я слышал о таком. Но стра¬ 
хует свою жизнь обычно партнер, 
разве нет? 

— Не всегда. В этом-то все и дело. — 
Оутс просиял. — Если ни один из 
партнеров не соответствует требо¬ 
ваниям. часто страховку оформ¬ 
ляют на имя младшего сотрудника 
или даже на нс связанного с фирмой 
человека, если он, как они выража¬ 
ются. “надежный объект страхова¬ 
ния". Смотрите, Кэмпион... — Оутс 
облокотился на стол. — Больше ше¬ 
стидесяти лет назад “Аллан Марч и 
Сын” — первый сэр Джошуа был тог¬ 
да еще сыном — оказались на мели, 
и им понадобился страховой полис 
на шестьдесят тысяч фунтов, чтобы 
брать под него займы. Аллан Марч 
был стариком, а у Джошуа было сла¬ 
бое сердце. Им нужен был надежный 
объект, понимаете, чтобы платить 
взносы поменьше — сумма-то ведь 
огромная. Розмари и Джошуа были 
тогда друзьями, и Розмари подходил 
идеально. Здоровье у него было от¬ 
менное. привычки умеренные, да к 
тому же он был знаменитостью — за¬ 
видным клиентом. 


Аллингем 




Оутс сде¬ 
лал паузу, и 
Кэмпион кив 
нул: 

— Продолжай¬ 
те. Я слежу за ва¬ 
шей мыслью 

— Так вот. “Марч 
и Сын" обратились 
в ‘Страховой Коо¬ 
ператив" — недавно 
открывшуюся фирму, 
одну из этих бойких ново¬ 
модных страховых компа¬ 
ний, которая согласилась 
на очень низкие взносы по 
причине известности Роз¬ 
мари и.конечно.его крепкого 
здоровья. Он согласился сы¬ 
грать свою роль в этом деле, то 
есть позволил себя застраховать, 
чтобы выручить друга из беды. Но 
шутки ради сделал оговорку. “Если 
я доживу до девяноста лет. — сказал 
он, — вы вернете мне страховой по 
лис". В то время никто не воспринял 
это требование всерьез, ведь даже 
самые крепкие викторианцы обыч 
но и близко не подбирались к этой 
цифре, и в любом случае “Марча и 
Сына" тогда интересовали немед¬ 
ленные выгоды. Как бы там ни 
было, они согласились и скрепи¬ 
ли договор подписями и печатями. 

— “Марч и Сын" не аннулировали 
страховку? 
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— О нет. — Суперинтендант следил 
за выражением лица Кэмпиона. — 1 Іе 
думаю, что им хотелось возвращать 
все деньги, которые они заняли под 
залог страховки, к тому же где бы 
еще они нашли такое обеспечение 
займа, ведь страховые взносы были 
предельно низкими. Вот теперь вы в 
курсе всего. Вы могли бы узнать еще 
летом, если бы меня выслушали. Все 
как на ладони, правда? 

Мистер Кэмпион моргнул. 

— Если бы старик Розмари умер, 
не дожив до девяностолетия. — ска¬ 
зал он наконец. — тогда то, что оста¬ 
лось от этих шестидесяти тысяч, по¬ 
лучили бы “Марч и Сын”. Но если он 
проживет до послезавтра, эти деньги 
отойдут к нему и Дениз Уоррен. 

— Девяностолетие уже завтра, 
да? — сказал Оут с. — Марч ходил по 


лезвию ножа. Наверное, надеялся, 
что невеста вернется к нему и он по¬ 
лучит деньги через нее. Ну, дружище, 
что вы теперь скажете? 

— Ничего, — добродушно отозвал¬ 
ся Кэмпион. — Ничего, вот только ак¬ 
ционерное право гут ни при чем, вам 
не кажется? Это скорее страховое. 

Оутс пожал плечами. 

— Может, вы и правы. — небрежно 
ответил он. — Я — не энциклопедия 
и университетов не кончал. Но все 
же, — добавил он со смешком, — нам 
нравится думать, что мы. профессио¬ 
налы. чего-то стоим, понимаете ли. 
Вы, любители, тоже иногда неплохо 
справляетесь, но. если нужна тща¬ 
тельная работа, мы вас всех обставим. 

Мистер Кэмпион ухмыльнулся: 

— Ну что ж, старина, человеку нуж¬ 
но во что-то верить. 
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/'>ТХ'Г)ТХ тт Хэйр — псевдоним Альфреда Александра Гордона Клар¬ 
ку хіі хм 1 ка. Он родился в семье виноторговца в Суррее, изучал 
историю в Оксфорде, в Нью-колледже, в 1924 году начал работать адвокатом, 
в 1933-м женился. Во время войны Гордон Кларк работал в прокуратуре, а в 
1950 году стал судьей по гражданским делам и оставался на этой должности 
до самой своей смерти от туберкулеза в 1958 году. 

Остроумный оратор и с 1946 года уважаемый член Детективного клуба, Гор¬ 
дон Кларк о себе распространяться не любил, и, кроме основных биографи¬ 
ческих фактов, известно о нем мало. В поисках подробностей мы связались с 
сыном писателя. Чарльзом Гордоном Кларком, и вот что он пишет: "В 1933 году, 
перед тем как они с мамой поженились, он бросил свою предыдущую невесту — 
шведскую оперную певицу. Она угрожала подать в суд, и (через ее старшего 
брата) отец откупился огромной по тем временам суммой в 750 фунтов стер¬ 
лингов. Так что в первые годы брака денег у него было в обрез, но он все-таки 
снял просторную квартиру в модном лондонском районе Баттерси, в “Сирил 
Мэншнс”; соединив это с названием суда в Темпле, где он работал. — “Хэйр 
Корт" — он и составил свой псевдоним. В 1938 году они с мамой переехали в 
отдельный дом на Альберт-Бридж-роуд на углу Баттерси-парк, так что если бы 
он начал писать чуть позже, звали бы его не Сирилом Хэйром, а Альбертом!" 
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Так или иначе, первый роман Сирила Хэйра "Арендатор смерти”, познако¬ 
мивший публику с инспектором Маллетом, был написан в 1936 году и вышел 
в 1937-м, через год после рождения Чарльза. Очевидно, расходы молодой 
семьи сыграли не последнюю роль в том, что Хэйр взялся за перо. Тогда же, в 
1937 году, в журнале "Скетч" вышел рассказ “Загадочная смерть Зми Робсарт", 
за которую автор получил рекордную по тем временам сумму в 40 гиней (около 
42 фунтов стерлингов), несомненно пришедшуюся как нельзя более кстати. 

Если в России Сирил Хэйр известен в первую очередь благодаря фильму 
Самсонова "Чисто английское убийство", то на родине писателя одноимен¬ 
ный роман выдающимся не считают, и он куда больше известен как создатель 
инспектора Скотленд-Ярда Маллета и, позже, адвоката Френсиса Педигрю. 

Герой этого, а также множества других рассказов и нескольких романов ин¬ 
спектор Маллет — недалекий на вид здоровяк с добродушным лицом и неожи¬ 
данно свирепыми усами. Впрочем, внешность его обманчива — под маской 
обывателя, интересующегося прежде всего обедом, скрывается острый ум, а 
что до внушительного веса, то им Маллет заслуженно гордится — однажды он 
даже разгадал хитроумное преступление лишь благодаря своей комплекции. 
Интересно, что Маллет так же скрытен, как и его создатель: о нем известно 
лишь то, что он вдовец. Даже его имя ни разу нигде не упоминается, впрочем, 
по словам сына писателя, Маллета, "кажется, звали Джоном”. 

О Сішпе* богйоп сіагк 

© Н. Гайдаш, перевод на русский язык и вступление, 2011 
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В ЖУРНАЛЕ “СКЕТЧ" В 1937 ГОДУ 

ТНЕ йЕАТН 

ОР АМУ КОВЗАРТ 

\\\\\\\\\\\^^^^ ТИЕ 5 К ЕТС Н, 1937. //////////////////////////// 





423 


СИРИЛ ХЭИР 

Загадочная смерть 

Эми Робсарт 


I 

Г ус Константинович был 
англичанином. Так было 
написано в его паспорте. 
В фамилии его слышалось 
что-то не то русское, не 
то греческое, цвет лица наводил на 
мысль о Леванте, а нос обнаруживал 
явное иудейство. Фигура его отлича¬ 
лась поистине космополитической 
широтой благодаря не менее космо¬ 
политическим кулинарным пристра¬ 
стиям. И все же. когда Константи¬ 
нович. стоя в дверях танцевального 
зала у себя дома в Аскоте, перека¬ 
тывал сигару во рту или. прощаясь, 
бросал гостям односложные реплики, 
нетрудно было принять его за аме¬ 
риканца. Виной тому была его про¬ 
фессия. Став председателем правле¬ 
ния и исполнительным директором 
"Циклоп-Фильм Лимитед" — компа¬ 
нии. которая (по его словам) должна 
была побить ГЬлливуд на его собствен¬ 
ном поле. — он естественным об¬ 
разом обзавелся всеми отличитель¬ 
ными признаками этого племени. 

Вечер по случаю закрытого 
предпремьерного показа “Эми Роб¬ 


сарт’* (“бесподобной картины!") по¬ 
тихоньку угасал. Со своего поста у 
двери ГѴс тусклым взглядом обвел 
последних гостей. По его лицу было 
невозможно понять, понравился 
ли ему фильм или хотя бы вечерин¬ 
ка. Длинный зал с окнами, глядевши 
ми в душную июльскую ночь, почти 
опустел. Гфаммофон играл Штрауса, 
но в центре зала кружилась лишь 
одна пара — стройный молодой че¬ 
ловек в вечернем наряде и бледная 
белокурая девушка с усталыми гла¬ 
зами. Девушка была в костюме Эми 
Робсарт — пышном платье эпохи 
Тюдоров. В углу худощавая молодая 
женщина с хищным лицом беседова¬ 
ла с мужчиной необычайной красоты 
и поистине великанских пропорций. 

— Хорошенькая девчушка, вы со¬ 
гласны? — сказала она, указав на 
танцующих. 

— Кто, Камилла? — переспросил 
он. — Да. леди Порция, очень хоро¬ 
шенькая. 

Леди Порция Фэннинг по-тигри¬ 
ному улыбнулась: 

• Эми Робсарт — жена одного из фавориток 
Елизаветы I. погибшая при загадочных обстоятель 
етвах. Подробнее гм. глоссарий (35), 
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— Да. мистер Бранкастер, я знала, что вы со 
мной согласитесь. А что думает ваша жена? 

Тедди Бранкастер бросил взгляд на другую сто¬ 
роны зала, где у бара его жена беседовала с двумя 
мужчинами. 

— Не думаю, что Женевьеву стоит в это посвя¬ 
щать. — покраснев, ответил он. 

— Конечно-конечно. К тому же она францужен¬ 
ка. а они смотрят на подобные дела совсем не как 
вы. американцы. Не правда ли? Иначе стоило бы 
ожидать, что она найдет утешение в объятьях это¬ 
го юноши, с которым разговаривает. Как там его. 
Бартрсм,да? 

— Дик Бартрем — честный малый. 

— Ничуть не сомневаюсь. Но мы с вами говори¬ 
ли про Камиллу Фрейн. Вы посмотрели фильм? 

— Нет. Утром у меня были съемки, а днем я тре¬ 
нировался здесь в бассейне — прыгал с вышки. 

— У ГѴса и бассейн есть? 

— Есть, в саду. Очень неплохой, надо сказать. 

— Какая прелесть! ГЪлливудский шик! Неужели 
вам. такому атлету, нужны тренировки? 

— Если я не хочу потерять форму, то да. каждый 
день. 

— Какой вы молодец! Что до фильма, вы немного 
потеряли. Хоть ваша Камилла и хороша, актриса 
она никудышная. 


- А теперь, Тедди, я потанцую с тобой. 
Поставь другую пластинку, специально для нас... 
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— Возможно. 

Она посмотрела на часы: 

— Мне пора. Вас не подвезти, ми¬ 
стер Бранкастер? 

— Нет. спасибо. Я остановился у 

Гуса. 

— Ах да, я и забыла. Ну что ж. мо¬ 
жет быть, мы еще встретимся в Лон¬ 
доне. Если миссис Бранкастер не бу¬ 
дет против, конечно. 

Она подошла к хозяину: 

— Доброй ночи, мистер Константи¬ 
нович. Вечеринка была просто восхи¬ 
тительная, и картина, конечно, обре¬ 
чена на успех. 

— Доброй ночи, леди Порция. Я 
счастлив, что вы пришли. 

Вальс закончился. Партнер Ка¬ 
миллы откланялся и удалился. Сто¬ 
ило ему уйти, как, шурша юбками, 
она пересекла зал и подошла к Тедди 
Бранкастеру. 

— А теперь. Тедди, я потанцую с 
тобой. Поставь другую пластинку, 
специально для нас. — сказала она и 
уставилась ему в глаза, как малень¬ 
кая девочка на витрину кондитер¬ 
ской. 

Будто бы по волшебству. Женевье¬ 
ва, на протяжении танца спокойно 
стоявшая у бара, материализовалась 
рядом с мужем. 

— Ей больше не стоит танцевать, 
Теди-и, — провозгласила она. — По¬ 
смотри, какая она усталая! 

— Чистая правда, — спокойно от¬ 
ветил Тедди. — Маленьким девочкам 
пора спать, Камилла. — Когда он об¬ 
ратился к ней, его голос стал совсем 
другим: в нем появились тепло и неж¬ 
ность. 

Безыскусным детским жестом она 
поднесла ладонь ко лбу. 


— Что толку идти спать, если все 
равно не спится! — надулась Камил 
ла. — Я не сплю уже целую вечность! 
С тех нор как начались съемки. 

К ним присоединился Гус Констан¬ 
тинович. 

— Теперь съемки закончены, — 
сказал он. — Сегодня ты как следу¬ 
ет выспишься. Камилла. Именно 
для этого ты и живешь в моем доме — 
чтобы крепко спать. 

— Но, Гус, я хочу танцевать. Еще 
только один танец, с Тедди! 

Тедди покачал головой. 

— Для танцев уже слишком позд¬ 
но. — возразил он. — Пойду окунусь 
перед сном. 

— Я тоже. Сходим в бассейн вместе, 
Теди-и. — торопливо сказала Жене¬ 
вьева. 

— Как же иначе, — ядовито согла¬ 
сился Тедди, — ты за мной хоть на 
край света, да, дорогая? Ну пойдем 
переоденемся. 

— Я тоже пойду! — заявила Камил¬ 
ла. — Купание при луне, какая пре¬ 
лесть! 

— Ты пойдешь спать, — решитель¬ 
но возразил Тедди. — К тому же сегод¬ 
ня нет ни луны, ни даже звезд. Хоть 
глаз выколи. 

— Ах, так даже лучше! Нырнуть во 
тьму, когда не видно ни зги! Совсем 
как Эми Робсарт! Упала во тьму, и все 
было кончено. 

Ее голос неуверенно стих. 

— Камилла! — рявкнул Гус. — Мис¬ 
сис Бранкастер, отведите ее в спаль¬ 
ню. Вы ведь знаете, где ее спальня? 
Рядом с вашей. И проследите, чтобы 
она больше не спускалась. 

Женевьева взяла девушку под 
руку. Какое то мгновение казалось. 
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что Камилла будет упираться, но 
француженка сжала ее локоть, как в 
тисках, и та кротко уступила. 

— Вот и умница. — по-отечески об¬ 
радовался ІѴс. — Иди спать, а дядюш¬ 
ка Гус зайдет и подоткнет тебе одеяло. 

Из них получилась странная па¬ 
рочка — хрупкая девушка, обмякшая 
в своем тюдоровском облачении, под 
руку с сильной, мускулистой молодой 
женщиной. Тедди Бранкастер смо¬ 
трел им вслед, будто бы сравнивая. 

— Пойду переоденусь, — резко ска¬ 
зал он. 

За ними наблюдал Дик Бартрсм. 
стоявший среди гостей у бара. 

— Красивая, — заметил кто-то. 

— Жаль, что играть не умеет. 

— Играть? Почему же? У нее навер¬ 
няка получилось бы. если бы она по¬ 
пробовала. 

— Интересно! Чем же она тогда за¬ 
нималась последние полгода? 

Дик мучительно покраснел. 

— А! Вы про Камиллу! Я... Я думал, 
вы... 

Раздался дружный хохот, отчего 
его щеки заполыхали еще ярче. 

— Мой несчастный друг! — загово¬ 
рил наконец тот, кто затеял этот раз¬ 
говор. — Не стоит растрачивать на 
нее свою юношескую любовь. Вы не 
заметили? Женевьева однолюбка. 

— Вот бы еще ее муж был однолю¬ 
бом. 

— Ну, об этом не стоит беспокоить¬ 
ся. Прекрасная Женевьева сумеет 
постоять за себя. Наверняка у нее за 
каждой подвязкой по стилету — со¬ 
перницам не поздоровится. 

I Іе ответив. Дик вышел из зала. 

— Полюбуйтесь, и это лучший 
кинооператор в Англии. — ска¬ 


зали ему вслед. — Впрочем, если 
Гус и дальше будет снимать та¬ 
кую же дрянь, как этот его последний 
опус. Дик скоро останется безработ¬ 
ным. 

— Как ты думаешь, в Америке это 
купят? 

— Никаких шансов. Сегодня после 
показа я видел Содерберга, он ска¬ 
зал... 

— Я еще тогда заметил, какой Гус 
был зеленый с лица. 

— Это ничего не значит. Он всег¬ 
да такой. Британская кровь в жилах 
бурлит. 

— Говорят, у них на студии были 
проблемы. Из Скотленд-Ярда прихо¬ 
дили. 

— Ерунда. Какой-то смышленый 
кассир воспользовался случаем и за¬ 
пустил лапу в кассу. 

— Куда это делся Гус? Только что 
тут был. 

— Надо думать, ушел подсчиты¬ 
вать убытки. Ну, за удачу. 

Вернулся Тедди Бранкастер с по¬ 
лотенцем на плече. Его великолепное 
загорелое тело было облачено в одни 
лишь плавки. 

— Женевьева уже спустилась? 

—Дражайший Аполлон, разве жен¬ 
щина когда-нибудь бывает готова во¬ 
время? Нет, разумеется. 

Тедди подошел к лестнице и крик¬ 
нул наверх: 

— Эй. Женевьева! Ты идешь? 

Женевьева показалась на лест¬ 
ничной площадке. 

— Скоро спущусь. Теди-и! — крик¬ 
нула она. 

Позади нее открылась дверь, и в 
щели показалось бледное лицо Ка¬ 
миллы. 
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— Пожалуйста, можно я тоже пой¬ 
ду? Тедди, пожалуйста! Только в этот 
раз! 

Тедди с улыбкой покачал головой. 

— Ты не пойдешь! — отрезала Же¬ 
невьева, и дверь закрылась. 

— Ну. я в бассейн. — сообщил Тед¬ 
ди. — Увидимся там. Пока! 

Дик Бартрсм. сидевший в укром¬ 
ной нише, проводил его завистливым 
взглядом и затем подошел к лестнице. 

— Женевьева! — тихо позвал он. 

II 

Примерно двадцать минут спустя по¬ 
следние гости стали неохотно расхо¬ 
диться. Они уже успели до малейших 
подробностей обсудить все недостат¬ 
ки “Эми Робсарт" в целом и актерской 
игры Камиллы в частности, злорадно 
предсказать такое же фиаско фильму, 
роль в котором репетировал Тедди 
Бранкастер, и почти что исчерпать 
обильные хозяйские запасы спирт¬ 
ного. когда в зал вернулся ГѴе. 

— Гус, старина, мне пора. Отлич¬ 
ная вечеринка. 

— Рад, что тебе понравилось. Том. 

— Доброй ночи, Гус. Эта твоя 
Фрейн — настоящая находка. “Эми 
Робсарт” ждет большая слава. Мы все 
тут так думаем. 

—Да, Майк, я надеюсь, я надеюсь. 

— Доброй ночи, старина. Боюсь, 
мы злоупотребили твоим гостепри¬ 
имством. 

— Ничуть. Джимми. Всегда рад 
тебя видеть. 

— Доброй ночи... Доброй ночи... 

— Друзья, вы не видели мою 
жену? 


Из сада вошел Тедди Бранкастер. 
На его коже блестели капли воды, его 
босые стопы оставляли мокрые сле¬ 
ды на паркете. 

—Ну и ну! Аполлон вернулся! Тедди, 
неужели она нс пришла на свидание? 

— Нет. Я поплавал пятнадцать ми¬ 
нут, она так и не появилась. 

— Как жаль. Тедди. Ты небось не 
привык оставаться с носом? Прости, 
что не можем остаться на финал этой 
драмы, но нам пора. Доброй ночи. 

Тедди жизнерадостно ухмыльнул¬ 
ся: 

— И вам доброй ночи. Пойду се ис¬ 
кать. 

— Надеюсь, когда ты ее найдешь, 
обойдется без кровопролития. 

Шумная толпа гостей наконец от¬ 
правилась восвояси. Тедди проводил 
их до холла и поднялся наверх. Через 
несколько секунд он уже спустился. 
В холле стоял Гус, и Тедди бросил на 
него тревожный взгляд. 

— іус, ее нет в комнате. Как ты ду¬ 
маешь, что случилось? 

— Не стоит волноваться, Тедди. 
Наверное, она осталась с Камиллой, 
пока та нс уснет. Если хочешь, я под¬ 
нимусь и посмотрю. 

— Но она собиралась со мной пла¬ 
вать, — возразил Тедди. 

— Сейчас же пойду и посмотрю. — 
заявил Гус и двинулся к лестнице. 

На мгновение Тедди замер в нере¬ 
шительности. 

— Не меня ищешь, Теди-и? — раз¬ 
дался голос у него за спиной. 

Он дернулся, как будто в него вы¬ 
стрелили, и резко повернулся. Же¬ 
невьева и Дик Бартрем вышли из 
небольшой комнаты в противопо¬ 
ложном конце холла. 
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— Прости. Теди-и. что не пошла с 
тобой, — начала Женевьева, но муж 
ес перебил. Его лицо покрылось смер¬ 
тельной бледностью, глаза засверка¬ 
ли от ярости. 

— Ты!.. — крикнул он. — Ты!— Ка¬ 
залось. ничего больше он произнести 
не способен. 

— Что-то не так. Теди-и? 

— Что не так? Разве ты не собира¬ 
лась со мной в бассейн? Ійе ты была? 
Чем ты занималась? И кто... ах, го¬ 
споди! 

Но к Женевьеве вернулось самооб¬ 
ладание. 

— Ах вот. значит, как? — восклик¬ 
нула она. — Теперь великий Теди-и 
ревнует, а? И все потому, что я нс 
пришла, когда ты хотел? Как будто ты 
часто меня хочешь! Разве я хоть сло¬ 
во сказала против твоей Розы, твоей 
Китти, а теперь еще и твоей Камил¬ 
лы? Теперь ты знаешь, что я чувство¬ 
вала! Я рада! 

—Ты сучка! 

— Послушайте, Бранкастср, — на¬ 
чал Бартрем, — вы не должны так 
говорить с женой. Л если вы предпо¬ 
лагаете, что мы с ней... 

— Помолчи, Дики-и. Это фамиль¬ 
ное дело. 

— Помолчите вы оба. Я... 

Раздался голос Гуса, перекрывший 
шум ссоры. Гус был явно встревожен. 

— Ради бога, прекратите! Камилла 
пропала! 

Все трое тут же замолчали. 

— Ее нет в комнате. — продолжал 
іуе. — И... и окно нараспашку! 

Прежде чем кто-то заговорил, про¬ 
шло довольно много времени. ГѴс 
медленно спускался по лестнице. Его 
землистое лицо было таким же невы¬ 


разительным, как всегда, но он судо¬ 
рожно хватался за перила — ноги его 
не слушались. Когда он наконец спу¬ 
стился, чары будто рассеялись, и все 
заговорили одновременно. 

— Камилла! — простонал Тедди. — 
I Іет, не может быть! 

— АН. Іа раиѵге ]Ше! — воскликну¬ 
ла Женевьева. — ЕІІе езі зотпатЬиІе 
запз сіоиіе. С'езіседие / аі I ои/оигз сги!* 

Дик спросил только: 

— Вы заглянули в се ванную? 

— Заглянул, — ответил Гус. —Там 
пусто. Повсюду разбросана одежда, 
постель не смята. 

Они снова замолчали и теперь 
лишь смотрели друг на друга с расту¬ 
щим беспокойством. Повисла гнету¬ 
щая тишина. 

— Чего мы ждем? — опомнилась 
Женевьева. — Надо искать — в доме, 
в саду, везде! 

— В саду! — повторил Дик. — Гуе, 
у тебя не найдется фонаря? Скорее, 
ради бога, скорее! 

Первым в сад через черный ход 
ринулся Тедди, а за ним в смятении 
бросились и все остальные. 

После ярко освещенного холла сад 
казался погруженным в кромешную 
тьму. На мгновение они замешкались 
на пороге. Падавший из открытой 
двери свет озарял участок террасы, 
которая тянулась вдоль дома, и край 
газона, начинавшегося за ней. Их 
тени дрожали на фоне белого камня 
и пышной зелени. 

— Нам направо, — произнес Дик. — 
Ес окно в той стороне, да? іус, прине¬ 
си, наконец, фонарь! 

• Ах. бедная девочка! Она. конечно, ходит во 
снсі Я так и знала’ (фр.) 
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Но они не успели дождаться фонаря. Их глаза все 
еще приноравливались к темноте, когда Тедди за¬ 
метил. что вдалеке что-то тускло белеет. 

— Сюда! — вскрикнул он и бросился вперед. 

Остальные услышали топот босых ног. а затем 

сдавленный вскрик. Наконец іус дрожащей рукой 
нащупал выключатель электрического фонаря, и 
передними предстала ужасная картина. 

Тедди стоял на коленях у тела Камиллы Фрейн, 
раскинувшегося в неестественной позе на широкой 
каменной террасе. На фоне темно-синего купаль¬ 
ного костюма — единственного, что было на ней 
надето. — ее руки и ноги казались выточенными 
из алебастра. Лицо было так изуродовано, что его 
нельзя было узнать. Из чудовищной раны на голове 
сквозь полотенце, на котором она лежала, сочилась 
кровь, окрашивая камни в тусклый красный цвет. 

Тедди, никого не стесняясь, рыдал. 

— Камилла. Камилла, любовь моя! — всхлипывал 
он. — Зачем гы это сделала! Как я тебя любил! Как 
н тебя любил! Ради тебя я бы не пожалел собствен¬ 
ной жизни! Камилла! 

— Теди-и! — раздался пронзительный голос Же¬ 
невьевы. —Теди-и. встань. Ты ничего не изменить. 

Тедди поднялся на ноги. Теперь его лица нс было 
видно в темноте. ГЪлос 
казался глухим и без¬ 
жизненным. 


Раздался голос іуса, перекрывший шум ссоры. был явно встревожен. 

— Ради бога, прекратите! 
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сокий широкоплечий здоровяк в се¬ 
ром твидовом костюме и с лихими 
армейскими усами. Они были погру¬ 
жены в серьезную беседу. 

— Датский бекон! — говорил тот. 
что в твиде. — Прекрасная вещь. Пар¬ 
кинсон. но когда я выезжаю за город, 
это последнее, что я ожидаю увидеть 
на своей тарелке! 

— Знаю. сэр. — понимающе отве¬ 
тил сержант. — но теперь уж везде 
так. То ли дело, когда я был мальчиш¬ 
кой... э-э... вот мы и пришли, сэр. 



— Камилла, 

Камилла, любовь 
моя! — всхлипывая 
он. — Зачем ты это 
сделала! Как я тебя 
любил! 







Они остановились у куска дерюги. 
Сержант приподнял его. и оба посмо¬ 
трели на то. что под ним скрывалось. 
Затем сержант вернул его на место. 

— Видите, сэр, где пятно. — сказал 
он. — Если кто-то выпадет или прыг¬ 
нет из того окна сверху, именно сюда 
он и упадет. 

— Вижу. — согласился второй. — 
Впрочем, строго говоря, выпасть из 
этого окна невозможно. Сначала при¬ 
дется перелезть через балюстраду. 

— Конечно. Но это несложно сде¬ 
лать. 

— Разумеется. 

— Сэр. вы. наверное, уже видели 
тело? 

—Да. я заскочил в морг по дороге. 

— По-моему, дело довольно про¬ 
стое. Все подтверждают, что нервы у 
девушки были слабые. С актрисами 
такое на каждом шагу, знаете. Она 
вбила себе в голову, что хочет ис¬ 
купаться, “нырнуть во тьму", как она 
выразилась. Ей велели ничего такого 
не делать и уложили спать. Потом она 
встает, не просыпаясь, как лунатик, 
понимаете, надевает купальный ко¬ 
стюм и ныряет в окно. 

— Звучит логично. 

— Мне кажется, сэр. дело ясное. 
И вот что я еще скажу. Эта девушка 
играла в кино некую Эми Робсарт. 
Эми Робсарт, насколько я могу судить, 
погибла точно так же. только выпала 
она нс из окна, а... 

— Знаю, знаю. Я читал книгу. 

— Это нс книга, а фильм. Хотя по 
мне все едино. Я к чему веду-то: раз 
она была вся на нервах, то. вполне 
возможно, решила, что она и есть 
Эми Робсарт. и все сделала по сцена¬ 
рию. понимаете. 
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— Разве Эми Робеарт переодева¬ 
лась в куп&яьный костюм? 

— Верно, сэр, она не переодевалась. 
Наверное, у этой девицы совсем каша 
в голове была, раз она все перепутала. 

— Вполне возможно. 

Открылась дверь, и в ней появился 
Тедди Бранкастер, одетый —точнее, 
раздетый — для бассейна. Увидев по¬ 
лицейских. он остановился. 

— Доброе утро. — сказал сержант 
Паркинсон. — Раненько вы встаете. 

Я всегда стараюсь поплавать пе¬ 
ред завтраком, когда ваша англий¬ 
ская погода это позволяет, — отве¬ 
тил Тедди и пристально посмотрел 
на мужчину в твиде. — Мы раньше 
не встречались? — спросил наконец 
он. 

— Это инспектор Маллет из 
Скотленд-Ярда, — представил его 
сержант. — Он вел расследование на 
студии "Циклоп" и сегодня утром лю¬ 
безно согласился нам помочь. 

— Приятно познакомиться. — отве¬ 
тил Тедди. — Ну что ж, если вы меня 
извините, я пойду плавать. 

— Может быть, вы уделите мне 
несколько минут после завтрака? — 
спросил Маллет. 

— Конечно. 

Великан вышел на узкую, выло- 
жешіую брусчаткой тропинку и вско¬ 
ре скрылся за кустами. Мгновение 
спустя раздался громкий всплеск. 

— Видный мужчина. — отметил 
Паркинсон. — Сразу заметно, что 
поддерживает себя в форме. Срав¬ 
нить с ним — так мы с вами совсем 
обрюзгли, да, сэр? 

— Зато у меня по утрам мешков 
под глазами не бывает, — оскорбился 
Маллет. 


— Ну, это простительно. Вряд ли 
ему довелось поспать этой ночью. 
Когда я пришел, на него было жалко 
смотреть — он рыдал и завывал так, 
что даже не знаю, как он не лопнул. 

— Да ну? Давайте пройдем в дом. 

Они вошли в дом. При их появле¬ 
нии перепутанная горничная рети¬ 
ровалась в комнаты. 

— Чуть нс забыл, — сказал Мал¬ 
лет. — Что насчет слуг? Они что- 
нибудь слышали? 

— Они все легли спать, — отве¬ 
тил Паркинсон. — Слуги живут в от¬ 
дельном крыле. ГЪсти на вечеринке 
развлекались сами. Говорят, это на¬ 
зывается богемная вечеринка. Они, 
значит, могут пить сколько влезет, и 
никакая челядь потом не будет рас¬ 
пускать слухи. 

— Попятно. Ну и куда нам теперь? 

Сержант повел его на второй 
этаж. Остановившись перед дверью 
на лестничной площадке, он достал 
ключ из кармана и отпер замок. 

— Это ее комната, — сказал он. — 
Здесь ничего не трогали. 

Комната была среднего разме¬ 
ра с большим подъемным окном в 
сад. Кровать была расстелена, но не 
смята. На ней, а также на стоявшем 
рядом кресле был разложен вчераш 
ний наряд Камиллы: тяжелое расши¬ 
тое платье елизаветинских времен и 
корсаж на китовом усе; со веем этим 
резко контрастировало тонкое шел¬ 
ковое белье двадцатого века. Дверь 
гардероба была открыта. На туалет 
ном столике валялось жемчужное 
ожерелье и несколько колец. Комна¬ 
ту пропитывал тонкий аромат, под¬ 
нимавшийся из незакрытой пудре¬ 
ницы. Открытая дверь справа вела в 
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ванную. Здесь, в отличие от комнаты, 
все было в полном порядке. Полотен¬ 
ца лежали стопочкой,твердые,сухие 
губки были аккуратно разложены, а 
на коврик в центре ванной явно не 
ступали с тех самых пор, как служан¬ 
ка его постелила. Маленькое окошко 
было закрыто. 

Маллет быстро все осмотрел. За¬ 
тем, вернувшись в спальню, подошел 
к окну. Оно было приоткрыто, и на не¬ 
сколько секунд Маллет высунулся на¬ 
ружу. По всему второму этажу тяну¬ 
лась балюстрада в два фута высотой. 
Между ней и окном было достаточно 
места, чтобы там мог встать человек. 

Увидев все. что хотел, Маллет по¬ 
вернулся к сержанту. 

— Вы туда выглядывали? — спро¬ 
сил он Паркинсона. 

— Нет. сэр. Когда я тут вчера все 
осматривал, там было темно. 

— Посмотрите сейчас. 

Сержант посмотрел. 

— Ну что? — поинтересовался Мал¬ 
лет. — Что-нибудь заметили? 

—Да, сэр. 

— Что? 

— Тело нашли не под этим окном, 
сэр, а чуть дальше справа. 

— И о чем вам это говорит? 

— 11у как же? О том, что юная леди, 
прежде чем упасть, прошлась но ба¬ 
люстраде. 

— Зачем? 

— Разве лунатики не так себя ве¬ 
дут? Ходят по опасным местам, пока 
не оступятся? Я слыша.!, такое не раз 

случалось. 

— Лунатики... Пи... ІДе же она усну¬ 
ла, сержант? 

Паркинсон обернулся к кровати и 
покраснел. 


— Наверное, на кресле, почему бы 
нет. 

— Сидя на собственном белье? I Іу 
что ж. ничего невозможного. Хотя 
тогда оно помялось бы гораздо силь¬ 
нее. Но одну вещь вы не учли. 

— Что именно, сэр? 

— Если она, как вы думаете, гуля¬ 
ла во сне. почему, когда нашли тело, 
голова была завернута в полотенце? 

— Боже мой. сэр! Почему я сразу не 
догадался! Конечно, это все объяс¬ 
няет! Она вовсе не упала во сне, это 
было самоубийство! 

— Что-то я не понимаю. 

— Как же. сэр, неужели вы не види¬ 
те, какая тут психологика? 

— Что-что? 

— Психологика, сэр. 

— Ах, психологика... Нет, боюсь, 
что не вижу. 

— 1 Іу, по-моему, все очень просто. 
Вот смотрите, сэр. Юная леди хочет 
покончить с собой и решает выбро¬ 
ситься из окна. Но когда доходит до 
дела, выясняется, что ей не хватает 
духу. И что она делает? Она завязыва¬ 
ет глаза полотенцем, чтобы не видеть, 
что ждет се впереди, понимаете? 

— Понимаю, сержант, понимаю. 

— И дальше идет по балюстраде, 
пока не свалится. В некотором смыс¬ 
ле застает себя врасплох. Правильно? 

— Возможно, сержант. Кстати, под 
чьим окном все-таки нашли труп? 

— Под окном спальни мистера и 
миссис Бранкастер. Это соседняя 
комната, сэр. между ними только 
ванные. 

— Понятно. Ну, кажется, ничего 
нового мы тут уже не узнаем. Сейчас 
нам бы лучше спуститься и расспро¬ 
сить обитателей дома. 


434 


Сирил Хэйр 



1 


- Боже мой, сэр.' Почему я сразу не догадался! 
Конечно, это все объясняет! 


IV 

Спустившись в гостиную, де¬ 
тективы за стати Тедди Бран- 
каетера за завтраком. Он 
успел переодеться в серый 
фланелевый костюм, под¬ 
черкивавший все достоинс¬ 
тва его бесподобной фигуры. 

— Я смотрю, вы совсем 
один, — сказал Маллет. 

— Как видите, — угрюмо 
согласился американец. 

— Миссис Бранкастер за¬ 
втракает в постели? 

— Вероятно. Сегодня 
утром я ее нс видел. 

— Как же так? 

— Раз вам так шггересно, 
вчера я спал у себя в гарде¬ 
робной*. Если это вообще 
можно назвать сном, — 
горько добавил он. 

— И когда вы в последний 
раз заходили к ней в спаль¬ 
ню? 

На лице Тедди отрази¬ 
лось удивление. Прежде 
чем ответить, он некоторое 
время подумал. 

— Кажется, вчера перед 
ужином, — медленно про¬ 
изнес он. 

— Разве вы туда не захо¬ 
дили. когда искали ее, вер¬ 
нувшись из бассейна? 

— Заходил, конечно. За¬ 
был. Но ее там не было. 


• Мужская гардеробная н англий¬ 
ских домах обычно примыкает к су¬ 
пружеской спальне и считается лич 
ной комнатой мужчины (подробнее см. 
комментарий, стр. 604 605) 
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—Л можете ли вы сказать, когда вы 
туда заглянули, окно было открыто 
или закрыто? — не унимался инспек¬ 
тор. 

— Закрыто. 

— Вы уверены? 

— Абсолютно уверен. 

— Вы знаете, что мисс Фрейн наш¬ 
ли именно иод этим окном? 

— Неужели? — протянул Тедди. — 
Нет, я не знал. 

— Мне пришло в голову, что она 
могла выпасть из этого окна, но раз 
вы говорите, что окно было закрыто, 
это невозможно, так? 

— Похоже, что так. 

— И вы по-прежнему уверены, что 
окно было закрыто? 

— Да. сэр. 

— Л когда вы вчера поднялись на¬ 
верх переодеться, вы ничего подозри 
тельного не слышали? 

— Я не поднимался. Гус разрешает 
мне переодеваться внизу, в гардероб¬ 
ной для верхней одежды. Я плаваю по 
десять раз на дню, и так удобнее. 

— Спасибо. Это может оказаться 
важным. А теперь я вынужден спро¬ 
сить вас совсем о другом: говорят, 
прошлым вечером вы с женой из-за 
чего-то поссорились? 

Тедди нахмурился. 

—Да, — признался он. 

— Ваши отношения нельзя на¬ 
звать безоблачными? 

— Ну... вы. наверное, не в первый 
раз слышите, что семейная жизнь 
у кинозвезд складывается не очень 
гладко? 

— Браки кинозвезд, мистер Бран 
кастер, нечасто длятся так долго, как 
ваш. Ну-ка дайте припомнить, вы же¬ 
наты уже шесть лет. правильно? 


— Похоже, вы очень много обо мне 
знаете, инспектор. 

— Не забывайте, что я провел до¬ 
вольно тщательное расследование на 
студии и по необходимости ознако¬ 
мился с жизнью практически каждо¬ 
го. кто с ней связан. 

— Вы, англичане, вообще все де¬ 
лаете тщательно, — произнес Тедди с 
вялой улыбкой. 

— Мы стараемся. Кстати, ваша 
американская полиция ненамного от 
нас отстает, когда мы нуждаемся в их 
помощи. Насколько я знаю, с тех пор 
как вы женились, ваше имя... скажем, 
связывали... 

— Связывали — самое подходящее 
слово. 

— ...С несколькими женщинами. 
Например, некая Роза Лейтон. С пей 
произошел несчастный случай, нра 
вильио. мистер Бранкастер? 

— Да. она утонула во время прогул¬ 
ки на лодке. 

— Потом была Китти Кардью. 

— Да. Бедняжка погибла от пере¬ 
дозировки веронала. 

— Жена ревновала вас к этим жен¬ 
щинам? 

— И к ним, и ко всем остальным. Да. 

— И к мисс Фрейн тоже? 

— И к ней. разумеется. 

— Вам никогда не приходило в го¬ 
лову. что между всеми этими не 
счастными случаями может быть 
связь? 

Тедди Бранкастер некоторое вре¬ 
мя сидел молча, глядя в свою тарелку. 
Наконец он процедил: 

— До сих пор — никогда. 

В комнату вошел Дик Бартрем. 
Тедди бросил ему “с добрым утром” и 
поднялся. 
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— Мне пора на площадку, — объ- 
яиил он. — ІЪспода. если я вам еще по¬ 
надоблюсь. вы знаете, где меня най¬ 
ти. 

Тем временем Бартрем сел за стол 
и мрачно набросился на грейпфрут. 
Он предпочел не замечать присут¬ 
ствия посторонних, пока Маллет не 
заговорил с ним сам. 

—Думаю, вы знаете, кто я такой?— 
спросил он. 

— Конечно. Вы из Скотленд-Ярда, 
правильно? Как ваши дела на сту¬ 
дии? 

— Неплохо. Но сегодня я пришел нс 
за этим. 

-Да? 

— Я расследую обстоятельства 
гибели Камиллы Фрейн. 

Дик с любопытством поднял глаза 
и оттолкнул от себя тарелку. 

— Вы действительно думаете, — 
спросил он, — что в ее смерти есть что 
расследовать? 

— Естественно, каждый случай 
внезапной смерти подлежит рассле¬ 
дованию. 

— Но вы считаете, что это дело... 
требует особого расследования? 

—Я этого не исключаю. 

— Тогда я постараюсь помочь вам 
всем, чем могу. Боюсь только, —до¬ 
бавил он, — что оторваться сейчас от 
завтрака — выше моих сил. 

— Конечно, продолжайте... Дол¬ 
жен заметить, ваш кофе пахнет про¬ 
сто необыкновенно. 

— Гус заказывает его из Коста- 
Рики. Хотите чашечку? 

— Ну раз вы так настаиваете... 
Спасибо... Действительно, замеча¬ 
тельный кофе. Коста-Рика, говорите? 
Надо будет запомнить. 


— Сержант, может, и вам налить? 

— Спасибо, сэр, нс надо. — добро¬ 
детельно ответил Паркинсон. — Я 
пью только чай. 

— А теперь, сэр, — продолжал Мал¬ 
лет, с довольным видом опустив чаш¬ 
ку на стол,—я бы хотел задать вам не¬ 
сколько вопросов о том, где вы были 
прошлым вечером. 

— Рассказывать тут особо нечего, 
инспектор. 

— Чем вы занимались после того, 
как мисс Фрейн поднялась наверх? 

— Я еще некоторое время сидел у 
бара в танцевальном зале, а потом 
вышел в холл. 

— И? 

— Там я оставался, пока Бранка- 
стер не отправился плавать. 

— Когда вы были в холле, вы не 
слышали, чтобы мистер Бранкастср 
разговаривал со своей женой? 

— Да, слышал. Она говорила с ним 
и с мисс Фрейн. 

— То есть голос мисс Фрейн вы 
тоже слышали? 

-Да. 

— Вы уверены? 

— Никаких сомнений. Последние 
два-три месяца моя работа заключа¬ 
лась в том. чтобы каждый день сни¬ 
мать мисс Фрейн на пленку, и вряд ли 
я способен не узнать ее лицо, ее голос, 
ее духи, да что угодно, с ней связан¬ 
ное. 

— Ясно. И что вы сделали потом? 

— Как только Бранкастср вышел, я 
позвал Женевьеву. Она сразу же спу¬ 
стилась. Мы удалились в куритель¬ 
ную рядом с холлом и там и остава¬ 
лись, пока Бранкастер не вернулся. 

— И все это время вы находились в 
курительной? 
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-Да. 

— И услышали бы любого, кто по¬ 
пытался бы подняться или спустить 
ся по лестнице? 

— Не уверен. ІЪлос Тедди, когда он 
пришел, мы услышали, но он говорил 
довольно громко. 

—Л чем вы с миссис Бранкастер за¬ 
нимались в курительной? — внезап¬ 
но спросил инспектор. 

— Я пытался убедить Женевьеву 
бежать со мной. — без колебаний от¬ 
ветил Бартрем. 

Паркинсон с ошеломленным ви¬ 
дом присвистнул, но Маллет, ничуть 
не смутившись, продолжал: 

— Успешно? 

— Нет. — горько ответил Дик. — Что 
бы я ни говорил, она не соглашается 
оставить эту скотину, своего мужа. 
Я не понимаю женщин. Он отврати¬ 
тельно себя с ней ведет, пренебрегает 
ею ради какой-то глупой куклы, кото¬ 
рая возомнила себя актрисой, потому 
что у нее смазливое личико... 

Он резко замолчал. 

— Простите, — промямлил он. — Я 
забыл... что она умерла. Нехорошо 
было о ней так говорить. Думаю. Ка¬ 
милла нс понимала, что творит. Такая 
молоденькая, к тому же Бранкастер 
совсем вскружил ей голову. Но она 
разбила сердце женщины, которая 
стоит десятка таких, как она, и этого 
я никак не мог ей простить. 

Они помолчали, и наконец инспек¬ 
тор жизнерадостно сказал: 

— Подведем итоги, мистер Бар¬ 
трем. Вы с миссис Браішастер были 
наедине с момента, когда мисс Фрейн 
в последний раз видели живой, до 
того самого времени, когда обнару¬ 
жилась ее пропажа. 


-Да. 

— И кроме миссис Бранкастер 
никто нс может подтвердить... О, 
доброе утро, мистер Константино¬ 
вич. 

В дверях возникло землистое лицо 
іуса. 

— Доброе утро. — сказал он. — Вы 
хотели со мной поговорить, инспек¬ 
тор? 

— Если можно. Но я могу подо¬ 
ждать, пока вы позавтракаете. 

— Я не завтракаю. —сообщил Гус. 
погладив себя по необъятному живо¬ 
ту. —Толи дело в юности... Но нет, вот 
уже много лет. как я не завтракаю. 

— Примите мои соболезнования. В 
таком случае... 

— Пройдемте сюда. 

Маллет и Паркинсон прошли 
вслед за ним в кабинет — небольшую 
комнатку, почти целиком занятую 
огромным столом времен Людови¬ 
ка XV, который был основательно за¬ 
хламлен бумагами. Сев за стол. Гус 
тяжело вздохнул. 

— Ну и что же. инспектор, вы хоти¬ 
те мне сказать? — спросил он. 

— Дело очень серьезное, — сооб¬ 
щил Маллет. — Растрачены гораздо 
большие деньги, чем мы предполага¬ 
ли. Все махинации обставлены чрез¬ 
вычайно ловко, и следы заметены 
очень тщательно. 

— А! Полагаю, это дело рук Снсйда! 

— Похоже, что так. 

— И конечно, мы должны подать 
в суд. Но что хорошего нам это при¬ 
несет? Все это как нельзя более не¬ 
кстати, инспектор. Студия “Циклоп" 
окажется в очень щекотливом поло¬ 
жении. Между нами говоря, очень 
щекотливом. 
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— Даже величайшая трагедия имеет свои 
светлые стороны. — согласился 1)г. 


— Вчера ваша компания понесла и 
другую потерю, — заметил Маллет. 

— Бедняжка Камилла! Да-да, ко¬ 
нечно! Талант, — напыщенно про¬ 
изнес он, — утрата которого стала 
тяжким ударом для британской ки¬ 
ноиндустрии. 


— Ваша компания за¬ 
страховала ее жизнь? — 
резко спросил Маллет. 

— Конечно. На срок кон¬ 
тракта мы страхуем всех 
наших звезд. 

— И каковы были усло¬ 
вия контракта мисс 
Фрейн? 

— Контракт на три года, 
триста фунтов в неделю*. 
Ее звезда только еще под¬ 
нималась, — добавил он из¬ 
виняющимся тоном, будто 
ему было стыдно за подоб¬ 
ную нищенскую сумму. 

— А страховка? 

— На двадцать тысяч 
фунтов. 

— Значит, с точки зре¬ 
ния компании, ее смерть 
принесла не одни только 
убытки, — заключил Мал¬ 
лет. 

— Даже величайшая 
трагедия имеет свои свет¬ 
лые стороны, — согласил¬ 
ся іус. 

— Чем вы занимались 
вчера вечером. — задал ин¬ 
спектор свой следующий 
вопрос. — с того момента, 
когда мисс Фрейн отправи¬ 
лась спать, и до того време¬ 
ни, когда вы поднялись на¬ 
верх и обнаружили, что ее 
комната пуста? 

— Когда она ушла к себе, — ответил 
Гус, — я некоторое время оставался в 

* Триста фунтом в неделю баснословная сум 
ма. Для примера, первый роман Сирила Хэйра при 
нес ему (сравнительно скромный) гонорар в 30 фун 
тов 
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танцевальном зале •: гостями — теми, 
кто еще не разошелся. Но они. каза¬ 
лось, прекрасно проводили время и 
без моего участия, так что я удалился 
в этот кабинет, где и оставался почти 
до тех самых пор. когда мистер Вран- 
кастер вернулся из бассейна. Мне 
нужно было изучить кое-какис отче¬ 
ты. 

— Отчеты об “Эми Робсарт"? 

— Да. Секретарь принес их мне 
чуть раньше вечером. 

— Они оказались не очень-то удо¬ 
влетворительными, верно? 

іус пренебрежительно отмахнул¬ 
ся. 

— Объем заказов меня разочаро¬ 
вал, — признался он. 

— Однако трагическая гибель мисс 
Фрейн, несомненно, поспособствует 
успех)' фильма. 

— Да, несомненно, сенсация пой¬ 
дет нам на пользу. 

— Спасибо, мистер Константи¬ 
нович. Думаю, это все. что я хотел 
узнать. 

Маллет и Паркинсон вышли. 

— Вы большой мастак выуживать 
из них информацию, — восхищенно 
заявил Паркинсон. —Теперь, конеч¬ 
но. настал черед миссис Бранкастер? 

— Миссис Бранкастер? Нет. я пока 
не вижу причины ее беспокоить. По¬ 
жалуй. пойду прогуляюсь по саду. Я 
его толком и посмотреть не успел. 

— Прогуляетесь по саду, сэр? Ах 
да... просто... прогуляетесь по саду. 
Могу ли я вам чем-нибудь помочь? 

— Вряд ли вам стоит утруждаться. 
У вас, конечно, более чем достаточно 
других дел. 

— Честно говоря, да, сэр. Всего до¬ 
брого. сэр! 


Сержант отправился восвояси, а 
Мал лег в полном одиночестве вышел 
в освещенный солнцем сад. 

Здесь был истинный рай для са¬ 
довника. На восемьдесят ярдов от 
террасы простирался ухоженный га¬ 
зон, широкий и зеленый, главная до¬ 
стопримечательность сада. По бокам 
газон обрамляли аляповатые клумбы 
с цветущими фуксиями и львиным 
зевом, в дальнем конце стояли ли¬ 
тые статуэтки, призванные создать 
атмосферу старой доброй Англии, 
каковая атмосфера немедленно бро 
салась в глаза. Справа виднелись 
безыскусные солнечные часы, слу¬ 
жившие центральным элементом не¬ 
выразительного розария, отделенно¬ 
го от газона дорожкой, которая вела 
к бассейну. 

По ней и направился Маллет. До¬ 
рожка привела его к небольшой, за¬ 
саженной кустами аллее, где этим 
утром и скрылся Тедди Бранкастер. 
Здесь дорожка резко пошла вниз, 
бестолково поблуждала из стороны 
в строну и внезапно уперлась в бас¬ 
сейн. 

Он был небольшой — примерно 
пятьдесят футов в длину и двадцать 
в ширину, но хорошо оснащенный, 
с вышкой, трамплином и обычным 
спуском в воду. Они были расположе¬ 
ны с глубокого конца бассейна, куда 
и вышел Маллет. Инспектор встал 
одной ногой на трамплин и задум¬ 
чиво вгляделся в чистую воду, сквозь 
сверкающую рябь которой виднелось 
выложенное белой и голубой шіиткой 
дно. Подняв глаза, Маллет увидел на 
противоположном конце бассейна 
мужчину, занятого, очевидно, тем же, 
что и он. По одежде было понятно, что 
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это садовник, а по выражению лица— 
что работать ему не хочется. Маллет 
подошел поближе: 

— Доброе утро. 

Вместо приветствия садовник 
шмыгнул носом и подозрительно на 
него уставился. 

— Неплохой у вас тут бассейн, — 
добродушно продолжал Маллет. 

— Еще бы он был плохой, когда в 
него такие деньжищи вбухивают, — 
услышал инспектор в ответ. 

— О! Дорого обходится? 

— Целое состояние, чтобы соору¬ 
дить, и еще одно, чтобы все это ра¬ 
ботало. Деньги, мол, не проблема! 
Нет чтобы мне на мои теплицы что- 
нибудь подкинуть! Опоры для горош¬ 
ка не могу попросить, чтобы на меня 
небеса нс разверзлись! I Іет, тут всегда 
одно и то же! "Дженкинс, мне это не по 
карману!" “Дженкинс, сад обходится 
мне слишком дорого!" Зато вот люби¬ 
мый бассейн его величества — ну, это 
совсем другая история! 

Он с отвращением плюнул в воду. I 
Реакция Маллета, видимо, отрази¬ 
лась на его лице, потому что садовник 
поспешил добавить: 

—Да не бойтесь! Я сейчас буду воду 
менять. 

— Не похоже, чтобы это было так 
нужно. 

— Нужно? Конечно, никому это не 
нужно. И все равно. Два раза в неде¬ 
лю. пока его величество пребывает 
здесь, бассейн полагается чистить. 
Хорошенькая работенка для англича¬ 
нина, а? Драить ванну для кучки ино¬ 
странных актеришек! Вода-то покуп¬ 
ная, между прочим! Потеря денег и по¬ 
теря времени, вот как это называется. 

— И много времени это занимает? 


— Два часа — чтобы слить воду, че¬ 
тыре часа — чтобы набрать. И пока 
еще всю плитку протрешь. 

— А как сливается вода? 

— Вот смотрите. Прямо рядом с 
вами видите краник? Поворачиваете 
его — вода и вытекает. А чтобы напол¬ 
нить. надо вон тот повернуть. Вот и 
вся премудрость. 

— Большое спасибо. Может быть, 
вы сможете мне помочь. Наверное, 
сначала я должен представиться... 

Разговор Маллета с садовником 
продолжался добрую четверть часа. 
Затем инспектор удалился, оставив 
садовника мрачно наблюдать за тем, 
как убывает вода, явно преисполнен¬ 
ного решимости не делать ничего, 
пока бассейн не опустеет. 

Вернувшись в дом, Маллет пря¬ 
миком направился в кабинет, іус го¬ 
ворил по телефону. Положив трубку, 
он повернулся к Маллету, и лицо его 
было гораздо более жизнерадостным, 
чем за час до того. 

—Вы оказались совершенно правы, 
инспектор, — сообщил он. — Это про¬ 
исшествие... наша невосполнимая 
утрата стала огромной сенсацией. 
ГЪраздо большей, чем я предполагал, 
а уж я-то в сенсациях разбираюсь. Я 
уже дал три телефонных интервью 
прессе. Надо думать, теперь прокат¬ 
чики поменяют свое первое впечат¬ 
ление от “Эми Робсарт". Я же говорил, 
что во всем есть своя светлая сторо¬ 
на! — добавил он. 

— Говорили. — признал инспек¬ 
тор. — А теперь, мистер Константи¬ 
нович. у меня к вам одна просьба. Я 
ухожу и вернусь сюда вечером. Мож¬ 
но ли сделать так. чтобы собрались 
все, кто ночевал здесь вчера? 
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— Это можно устроить, инспектор. 
К какому времени? 

— Я приду к десяти. 

— Замечательно. Алл о? Да? Мистер 
Константинович слушает... Конечно, 
у меня найдется, что сказать вашим 
читателям. Трагическая гибель пле¬ 
нительной юной звезды, только воз¬ 
несшейся на самый пик своей славы, 
снявшись в картине, которую крити¬ 
ки единогласно признают... 

Маллет оставил ГѴеа наедине с те¬ 
лефоном и вернулся в полицейский 
участок. Его восторженно попривет¬ 
ствовал сержант Паркинсон. 

— Я могу вам чем-нибудь помочь, 
сэр? 

— Да. — ответил Маллет. — Вы мо¬ 
жете мне сказать, где находится кон¬ 
тора местной водопроводной компа¬ 
нии. 

На лице Паркинсона проступило 
разочарование. 

— Я сам вас отведу. — ответил он. — 
Но я имел в виду... я надеялся... види¬ 
те ли, я думал, вы захотите, чтобы я 
что-нибудь сделал, понимаете? 

— Мне ничего не нужно. По край¬ 
ней мере, не сейчас. Но я бы очень 
хотел, чтобы сегодня в десять часов 
вечера вы пришли к дому мистера 
Константиновича. Возможно, тогда 
нам найдется что сделать. 

Не удостоив сержанта объяснени¬ 
ем. Маллет распрощался с ним на по¬ 
роге водопроводной компании. Здесь 
он расспросил толкового молодого 
инженера. Инженер встретил Мал- 
лета с недоверием и в начале беседы 
откровенно скучал, но чем дальше, 
тем больше разгорался его интерес, 
и в конце концов он охотно взялся за 
дело. 


Компанию, собравшуюся в тан¬ 
цевальном зале после ужина, про¬ 
шедшего почти в полном молчании, 
веселой назвать было нельзя. ІѴс, 
который, в отличие от остальных, со¬ 
хранял спокойствие, предложил пар¬ 
тию в покер. Он всегда был хорошим 
игроком, и в этот раз никто не мог с 
ним тягаться. Женевьева казалась 
вялой и погруженной в собственные 
мысли. Дик нервничал, Тедди злился 
на свои карты, на всех собравшихся 
и на самого себя. Все. за исключсни 
ем Гуса, существенно облегчившего к 
тому моменту карманы гостей, были 
только рады, когда с десятым ударом 
часов объявили приход Маллета. 

— Я думаю, вы всех уже знаете, — 
сказал Гус. — кроме миссис Бранка- 
етер. 

Маллет поклонился даме. Она без¬ 
жизненно кивнула ему и отвернулась. 
Инспектор встал в центре зала и от¬ 
кашлялся. 

— Как вам уже известно, — сказал 
он. — я расследую обстоятельства 
смерти мисс Камиллы Фрейн. Нам. 
конечно, придется провести дозна¬ 
ние, и все, кто находился в доме во 
время этого события, будут важными 
свидетелями. По некоторым причи¬ 
нам, распространяться о которых я 
пока не могу, мне необходимо знать 
все о ваших перемещениях с того мо¬ 
мента, как мисс Фрейн покинула зал. 
и до тех пор, как ее нашли за домом. 

— Но мы ведь все уже рассказали.— 
возразил Дик. 

— Согласен. Но некоторые детали 
мне бы хотелось прояснить, и. думаю, 
лучший способ это сделать — восео- 
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здать события прошлого вечера. По 
крайней мере то. что происходило 
с каждым из вас. Я хочу, чтобы вы в 
точности повторили все. что делали 
вчера вечером. Согласны? 

Псе невнятно пробормотали что- 
то утвердительное. 

— Вот и прекрасно. Начнем с того 
момента, как мистер Константино¬ 
вич просит миссис Бранкастер пре¬ 
проводить мисс Фрейн в постель. ІДе 
вы стояли? 

— Здесь, — ответил Гус. 

— Замечательно. Миссис Бранка¬ 
стер, пожалуйста, тоже встаньте там. 
Вы были с ними, мистер Бранкастер? 
Тогда тоже, пожалуйста. А где были 
вы, мистер Бартрем? 

— У бара на той стороне зала. 

—Тогда, будьте любезны, отойдите 
туда. Итак, миссис Бранкастер, что 
вы сделали? 

— Я ушла из комнаты с Камиллой. 
вот так. 

— Вы отправились следом, мистер 
Бранкастер? 

— Не сразу. 

Маллет прошествовал за Женевье¬ 
вой до двери в холл. Она поднялась по 
лестнице и встала у входа в комнату 
Камиллы. 

— Я вошла внутрь ненадолго, что¬ 
бы поговорить, — объяснила она. 

—Тогда войдите туда. — сказал ей 
Маллет из холла. 

— Войти? Туда? Я не могу... я не 
буду. Там нехорошо. 

Маллет пожат плечами. 

— Ну ладно. — разрешил он. — По¬ 
стойте у двери, пока не настанет пора 
выходить. Теперь мистер Бранкастер. 

Из танцевального зала появился 
Тедди. 


— Я вышел в нижнюю гардероб¬ 
ную, ч тобы переодеться в плавки. — 
сообщил он. 

— Значит, идите туда. 

— И переодеться? 

— Разумеется. Я хочу понять, 
сколько времени это у вас займет. 

— Можно переодеться в любые 
плавки или обязательно в те же са¬ 
мые? — съязвил Тедди. 

— Это не важно. Кто следующий? 

—Я вышел из зала сразу за Бранна- 
стером, — сказал Дик на ходу. — и сел 
в холле, вот здесь. 

Сверху раздался голос Женевьевы: 

— Теперь я выхожу из этой комна¬ 
ты и иду в свою. 

— Прекрасно, миссис Бранкастер. 

іус прошел через весь зал. 

— Я иду в кабинет поработать с бу¬ 
магами. — сообщил он. 

Наступила пауза, во время кото¬ 
рой никто не двигался. Маллет взбе¬ 
жал но лестнице, оглядел холл сверху 
и снова спустился. Вошел Тедди в 
плавках. 

—Вот и я, Шерлок. — объявил он. — 
Куда мне теперь? 

—Туда же. куда вы пошли прошлой 
ночью. 

Тедди вошел в танцевальный зал. 
но тут же вышел. 

— Я ищу мою жену, — объяснил он. 

— Он зовст. и я выхожу сюда. — до¬ 
несся сверху голос Женевьевы. — По¬ 
том Камилла открывает дверь, и я за¬ 
хлопываю ее обратно, вот так. 

— Я отправляюсь плавать. — ска¬ 
зал Тедди, снова выходя в танцеваль¬ 
ный зал. 

— Постойте минутку, мистер Бран¬ 
кастер. Что делаете вы, мистер Бар- 
трсм? 
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- Эй, что все это значит? - вскричал Тедди. 


— Зову миссис Бранкаетер. 

— Не поднимаясь? 

-Да. 

— Тогда спуститесь пожалуйста, 
миссис Бранкаетер. 

Женевьева спустилась. 

— Теперь мы идем в куритель¬ 
ную. — сказала она. 

Проследив за их маневром, Маллст 
вернулся в танцевальный зал. где его 
ждал Тедди. 

— Что дальше? — спросил тот. 

— Куда вы пошли? 

— Туда. — сказал он. махнув в сто¬ 
рону французских окон. 

— Тогда идемте. 

Маллет прошествовал за ним в сад. 
Светила луна, и было прекрасно вид¬ 
но все вокруг. 

— Вчера, конечно, было хоть глаз 
выколи. — сообщил Тедди. 


— Но вы хорошо знати, куда идти? 

— Да-да. Надо просто не сходить с 
дорожки. Здесь она уже не петляет. 

— Ну идемте. 

Тедди пожал плечами, и они пош¬ 
ли дальше. Дойдя до зарослей кустар¬ 
ника, он остановился. 

— Вот и все, — сказал он. — Отсюда 
я разбежался и нырнул. 

— Ну что ж, бегите, — дружелюбно 
сказал инспектор. 

Они поравнялись с краем бассей¬ 
на. 

— Ныряйте. — предложил Маллет. 

— Эй, что все ото значит? — вскри¬ 
чал Тедди. 

Перед ними в лунном свете свер¬ 
кал чистотой совершенно пустой 
бассейн. 

— Ныряли ли вы вчера вечером? — 
спросил Маллет совсем другим. 
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страшным голосом. — Или в него нырнул 
кто-то другой, кто не знал, кто не мог видеть, 
что ныряет в пустой бассейн? 

Позади них из тени неслышно появился 
сержант Паркинсон и встал у плеча Вран- 
кастера. 

— Вы знали, что бассейн пуст. — продол¬ 
жал Маллет. — Вы сами слили воду. Вы хоте¬ 
ли заманить сюда свою жену, чтобы в темно¬ 
те она разбилась. Вы ждали здесь и видели, 
как она нырнула навстречу своей смерти. По 
крайней мере, вам показалось, что это была 
она. Спустившись вниз, вы обернули ее голову 
полотенцем, чтобы капли крови не выдали вас, 
и перенесли тело под окно жены, перед уходом 
повернув кран, чтобы бассейн снова на¬ 
полнился. Затем вы вошли в дом и на¬ 
чали расспрашивать, где Женевьева. 
Лишь когда вы нашли ее. вам откры¬ 
лась правда: что к бассейну за вами 
пошла не она, а Камилла Фрейн, что 
вы убили женщину, ради которой хо¬ 
тели убить жену. Разве не так? 

Тедди дышал прерывисто, его 
трясло. 

— Да-да, это так. — забормотал 
он. — Все так. все так. Я ее убил... Я 
убил ее! Единственную девушку, ко¬ 
торую я любил! Я убил ее! Пустите 
меня! 

I Іе успел Маллет опустить руку 
ему на плечо, как Тедди резко раз¬ 
вернулся. отбросил его мощным уда¬ 
ром, сшиб с ног Паркинсона и бро¬ 
сился к трамплину. Одним скачком 
он опустился всей своей тяжестью на 
конец доски и взмыл в небо. Описав 
идеальную дугу, его загорелое тело 
сверкнуло в лунном свете, и в то же 
мгновение его голова разбилась о ка¬ 
фельное дно. 
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іпііміііііііііііііііімііі Перевод и вступление Екатерины Кузнецовой иііііііііііппіммміімі 

ГУ ттд /гтгт т тт Клерихью Бентли, как и Филипп Трент, его герой, 
і ~/ 1 11VI 0^ П 1 I был человеком удивительно разносторонним: вы 
пускник Оксфорда, юрист, историк, преуспевающий журналист, автор романа, 
положившего, по мнению современников, начало Золотому веку британского 
детектива, изобретатель нового поэтического жанра. Кроме того, современ¬ 
ники отмечали его необычайную сдержанность и столь же необычайное — а 
для многих и неожиданное — чувство юмора. 

Бентли родился в Лондоне в 1875 году. В 1887 году поступил в известную лон¬ 
донскую школу Святого Павла, где познакомился и на всю жизнь подружился с 
Г. К. Честертоном. В школе же он сочинил первые биографические четверостишия, 
назвав их клерихью — по своему второму имени. Самое раннее из этих четверо¬ 
стиший. согласно легенде и свидетельству Честертона, было создано на уроке хи¬ 
мии. Честертон иллюстрировал и первый сборник клерихью, изданный в 1905 го¬ 
ду. Подобные сборники издавались и позже, в том числе с рисунками младшего 
сына Э. К. Бентли — Николаса, известного иллюстратора, тоже писавшего де¬ 
тективы*. Жанр клерихью прижился в английской поэзии наряду с лимериком. 

В девятнадцать лет лет Бентли поступил в Оксфорд, в Мертон-колледж. где 
изучал древнюю историю, а попутно выступал в Оксфордском союзе (универ- 

• Его рассказ ‘'Бдительный ювелир’ включен в настоящую антологию 

Е. С. ВЕітЕѴ 
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ситетском клубе дебатов) и участвовал в соревнованиях по гребле. И в дискус¬ 
сиях и в гребле он добился больших успехов: стал президентом Оксфордского 
союза и капитаном своей команды. С учебой оказалось сложнее: вопреки 
своим надеждам, Бентли не получил высшей степени отличия на выпускном 
экзамене. Окончив Оксфорд в 1898 году, он сразу же уехал в Лондон учиться 
на адвоката, а выучившись, занялся журналистикой, сначала в "Дейли ньюс", 
затем, с 1912 года, в "Дейли телеграф", где в течение многих лет писал пере¬ 
довицы. Там же работал другой популярный автор детективов — Г. К. Бейли. 

В 1913 году увидел свет роман “Последнее дело Трента" (в Америке он был 
издан под названием "Леди в черном"). Этот роман Агата Кристи называла 
‘одним из трех лучших в мире детективов”, и. как подчеркивала Дороти Сэйерс, 
он во многом повлиял на последующую историю жанра. Сам Бентли объяснял 
{уже гораздо позже), что дело тут в типе героя. По собственному признанию, 
создавая Филиппа Трента, он “стремился уйти как можно дальше от шерлок- 
холмсовской традиции". Вплоть до мелочей: Холмс ощущает себя в своем деле 
экспертом — Трент себя экспертом не считает, Холмс относится к полицейским 
свысока — Трент их искренне уважает, Холмс не читает книг — Трент в романе 
то и дело сыплет цитатами. Интересно, что первый роман был посвящен "по¬ 
следнему делу" героя: по словам Бентли, сочинить детектив оказалось непро¬ 
сто — и он решил, что зарабатывать на жизнь да и занимать свое свободное 
время лучше другими способами. Тем не менее в дальнейшем Бентли написал 
о Тренте еще один роман (совместно с Г. Уорнером Алленом) и серию рассказов. 

В 1930 году, когда был основан Детективный клуб, Бентли стал одним из его 
первых членов. Он же был вторым по счету (после Честертона) президентом 
клуба, с 1936 по 1949 год. В 1949 году этот пост заняла Дороти Сэйерс. 
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РАССКАЗ “НАСТОЯЩИЙ ТАБАР" ВПЕРВЫЕ БЫЛ 
ОПУБЛИКОВАН В 1938 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ “СТРЭНД". 
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Настоящий 

табар 


С супругами Лэнгли, впер¬ 
вые приехавшими в 
Европу. Филипп Трент 
познакомился совер¬ 
шенно случайно. На обе¬ 
де у военно-морского атташе Соеди¬ 
ненных Штатов, еще за коктейлями, 
внимание Трента привлек Джордж 
Д. Лэнгли, самый представительный 
мужчина в комнате: высокий, креп¬ 
кого сложения, румяный, бодрый для 
своих лет, с крупными чертами лица 
и благородной сединой. 


Они обсудили Тауэр, ресторан "Че¬ 
ширский сыр"*, зоопарк — все места, 
где супруги побывали в тот день. Ат¬ 
таше рассказал Тренту, что Лэнгли 
его родственник и сделал себе состоя 
ние на производстве чертежного обо¬ 
рудования. Он известный человек в 
Кордове, штат Огайо, где находится 

• "Чеширский сыр" — один ил старейших в Лон¬ 
доне пабов, восходит к XVI вену. В 1В66 г. сгорел во 
врем» Нелиного лондонского пожара и был отстроен 
ааново. Этот паб посещали многие писатели, в том 
числе Ч Диккенс. А. Теиниеон. А. Конан Дойл. 


РАССКАЗ “АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ” ВПЕРВЫЕ БЫЛ 
ОПУБЛИКОВАН В 1938 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ “СТРЭНД". 

ТНЕ МІЫІ5ТЕКІЫС 

=АГІСЕІ.= 

\\\\\\\\\\\\\Ч\\\\ ТНЕ 5ТЯ А N О М А С А 21 N Е, 1938. ////////////////// 
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штаб-квартира его предприятия, а 
его жена в девичестве была Шуйлер. 
Кто такие Шуйлеры. Трент не знал, 
но догадался, что на них стоит же¬ 
ниться. 

В чем он и убедился, оказавшись 
за столом рядом с миссис Лэнгли. 

Миссис Лэнгли всегда полагала, 
что интереснее всего говорить о ее 
собственных делах, а поскольку со¬ 
беседницей она была живой и остро¬ 
умной (обладая притом редкой красо¬ 
той и добрым сердцем), то обычно ока¬ 
зывалась права. Она сообщила Трен¬ 
ту, что без ума от старых церквей — 
уже не помнит, сколько их посетила 
и сфотографировала во Франции, в 
Германии и в Англии. Трент, любив¬ 
ший витражи тринадцатого века, 
упомянул Шартр, и миссис Лэнгли 
согласилась, что красота этого собо¬ 
ра описаниям не поддается. Он спро¬ 
сил. не была ли она в Фэйрфорде*. в 
графстве Пюстершир. Как же. была. 
Лучший день за все их пребывание 
в Европе, заявила она с воодушевле¬ 
нием. Не только из-за церкви (хотя и 
церковь бесподобна) — главное, что 
там они нашли настоящее сокровище. 

Трент попросил рассказать попо¬ 
дробнее. Это целая история, отозва¬ 
лась миссис Лэнгли. Мистер Піффорд 
отвез их в Фэйрфорд на своей маши¬ 
не. Знает ли мистер Трент мистера 
Піффорда — У. Н. Піффорд, живет в 
гостинице “Суффолк”? Сейчас он в 
Париже. Тренту обязательно нужно 
с ним познакомиться — он знает все 

• Церковь Святой Марии в Фэйрфорде дати¬ 
руется 1497 г. и знаменита своими витражными 
окнами это единственная в стране церковь, где 
полностью сохранились все позднссрсднсвсковыс 
витражи 


про витражи, про орнаменты, про 
бронзу и прочие древности. Они по¬ 
знакомились с мистером Гйффордом. 
когда он зарисовывал ажурные окна 
Вестминстерского аббатства, и стали 
большими друзьями. Он их повозил ПО 
разным местам в окрестностях Лондо¬ 
на. И конечно, он знает все про Фэйр 
форд; это была чудесная поездка. 

Они уже возвращались в Лондон и 
проехали Абингдон. когда мистер Піф¬ 
форд сказал, что пора выпить кофе. 
Он всегда его пьст в пять часов, сам 
варит (притом отлично) и берет с со¬ 
бой в термосе, если куда-то едет. Они 
сбавили скорость, высматривая, где 
бы остановиться, и тут миссис Лэнг¬ 
ли заметила на повороте указатель, 
что-то там и Эпиекопи. “Эпископи” — 
значит епископы, а значит — церкви, 
и, заинтересовавшись, она попро¬ 
сила мистера ІѴіффорда остановить 
машину. На облезлом указателе зна¬ 
чилось: “Силькот-Эпископи. Уг мили". 

Мистер Трент о таком слышал? 
Вот и мистер Піффорд не слышал. 
Но одно название чего стоит. Там на¬ 
верняка есть церковь — и старая! — и 
вообще, ей для коллекции необходим 
“Силькот-Эпископи". И она спросила 
мистера Піффорда. нельзя ли туда 
заехать, ведь это совсем недалеко: 
сделать пару снимков и там же вы¬ 
пить кофе. 

Они нашли церковь и при ней дом 
священника, а неподалеку виднелась 
деревня. Перед церковью располага¬ 
лось кладбище, проходя через кото¬ 
рое они заметили могильную плиту. 
Да. не памятник, а именно плоскую 
плиту, но на возвышении, обнесен¬ 
ную высокой оградой. Плита при¬ 
влекла их внимание потому, что ка- 


Настоящий табар 


мснь, несмотря на свою древность, 
был в хорошем состоянии — ни гря¬ 
зи. ни мха. так что можно разобрать 
надпись, и трава вокруг аккуратно 
подстрижена. Они прочли эпитафию 
сэру Роуленду Вери, и миссис Лэнгли 
даже вскрикнула от радости — чест¬ 
ное слово! 

Какой-то человек подстригал жи¬ 
вую изгородь вокруг кладбища и. 
когда миссис Лэнгли вскрикнула, по¬ 
смотрел на них. как ей показалось, с 
подозрением. Миссис Лэнгли решила, 
что это церковный сторож, и. пустив 
в ход все свое обаяние, поинтересо¬ 
валась. можно ли сфотографировать 
надпись. Можно или нет. сторож не 
знал — вообще, надо бы спросить ви¬ 
кария. это ведь, так сказать, его моги¬ 
ла. Ну то есть могила его предка, а он 
за ней ухаживает. Л сейчас, наверное, 
он в церкви — если они к викарию, — 
да. наверняка в церкви. 

Мистер Гиффорд сказал, что цер¬ 
ковь они в любом случае собирались 
осмотреть, вероятно, она того стоит. 
При этом он заметил, что здание не 
очень старинное — середина семна¬ 
дцатого века, не раньше (совсем еще 
церквенок — задорно пояснила мис¬ 
сис Лэнгли). И еще мистер Гйффорд 
сказал, что, судя по названию, здесь 
когда-то была другая церковь — по¬ 
том она. вероятно, сгорела или разру¬ 
шилась, и построили эту. Ну так вот. 
они вошли в церковь, и мистер ГПф- 
форд был немедленно ею очарован. 
Он отметил, что и кафедра, и крест¬ 
ная перегородка, и скамьи, и витра¬ 
жи. и хоры в западной галерее — все 
принадлежит одному периоду. Мис¬ 
сис Лэнгли примялась фотографиро¬ 
вать. и тут из ризницы вышел чело¬ 
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Мистер Гйффорд объяснил, что 
они заехали сюда случайно. Им так 
понравилась церковь, что они реши¬ 
ли осмотреть сс изнутри. Не мог бы 
викарий рассказать что-нибудь о тех 
геральдических витражах в окнах 
нефа? Викарий мог и рассказал, но 
миссис Лэнгли не интересовали исто¬ 
рии знаменитых семейств — кро¬ 
ме семейной истории самого вика 
рия. И потому она вскоре заговорила 
о надгробии. 

Викарий, улыбаясь, сообщил, что 
и сам носит имя Вери и почитает 
своим долгом заботиться о могиле 
единственного из Вери. кто похоро¬ 
нен в этих краях. Он добавил также, 
что получил этот приход по наслед¬ 
ству и что за последние двести лет в 
Силькот-Эпиекопи было три викария 
из их рода (он третий). Что касается 
надписи, миссис Лэнгли конечно же 
может ее сфотографировать. Толь¬ 
ко вот он не уверен, получится ли 
на ручную фотокамеру сделать хоро¬ 
ший снимок, тем более что снимать 
придется через ограду — миссис 
Лэнгли нашла эти опасения более 
чем справедливыми. Затем викарий 
спросил, не удовлетворит ли ее копия 
надписи, которую он готов сделать, 
если они зайдут к нему в дом и немно¬ 
го подождут. А жена тем временем на¬ 
поит их чаем... Мистер Трент может 
вообразить, как они обрадовались. 

— Но что же в этой эпитафии так 
восхитило вас. миссис Лэнгли? — 
спросил Трент. — Пока я понял толь¬ 
ко, что она посвящена некоему сэру 
Роуленду Вери... 
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—Я как раз собиралась вам показать. — 
отвечала миссис Лэнгли, открывая су* 
мочку. — Может быть, вы и не найдете ее 
настолько ценной... Я заказала много ко¬ 
пий. разослать друзьям в Америке. 

Она развернула небольшой листок с 
машинописным текстом, и Трент прочел: 

Здесь покоится прах 
генерал-лейтенанта 
сэра Роуленда Эдмунда Вери. 
герольдмейстера наиблагороднейшего 
ордена Подвязки* джентльмена- 
пристава Черного жезла** 
и хранителя Польшей сумы***. 

Он покинул этот мир 
2 мая 1795 года на 73-м году жизни, 
уповая обрести спасение души 
через милосердие Искупителя. 
Также и Лавинии Пруденс, 
супруги вышеназванного, отошедшей 
к ГЬсподу 12 марта 1799 года 
на 68 м году земной жизни. 

Она отличалась редким благоразумием, 
благородством поведения, 
бережливостию в хозяйстве 
и прочими добродетелями. 

Се врата Господни: 
праведные войдут в них. 

— Вам попался превосходный образчик 
этого стиля, — заметил Трент. — Сейчас. 

* Герольдмейстер наиблагороднейшего ордена Под 
вязки (Сагіег Ргілсіраі Кіп$ о( Алпв| первый герольд 
мейстер Англии, старший герольд Геральдической пала 
ты Один из выгшт чинов ордена Подпяэки; участвует 
в важнейших государственных церемониях. Об ордене 
Подвязки см подробнее в глоссарии (13). 

•* Пристав Черного жезла (Сепііетап ІІяЪег оГ Ніе 
Віаск Когі) — древняя церемониальная должность в орде 
не Подвязки Подробнее см. глоссарий (14). 

••• Хранитель Большой сумы (Сіегк о Г ІЪе Напарег) — 
должность в Канцлерском суде Великобритании: состоит 
в сборе денег, причитающихся Короне за выдачу жала 
ванных грамот, проставлении королевской печати, илда 
нии указов и т. д. 




как правило, ограничиваются поже¬ 
ланием вечной памяти и самыми об¬ 
щими сведениями о покойном. Что же 
до титулов, неудивительно, что вас 
они очаровали. В них слышится пе¬ 
нье труб — а заодно, пожалуй, и лег¬ 
кий перезвон монет. По всей видимо¬ 
сти, пристав Черного жезла — завид¬ 
ная должность в те времена, и хотя я 
не помню, о какой Большой суме идет 


речь, я уверен, что ее хранитель имел 
дело с большими суммами. 

Миссис Лэнгли убрана свое сокро¬ 
вище и ласково погладила сумочку. 

— Мистер Гйффорд сказан, что 
смотритель отвечал за сбор каких- 
то государственных пошлин. Он по¬ 
лучал за это семь или восемь тысяч 
фунтов в год и двести или триста 
фунтов отдаваі тому, кто занимался 


Миссис Лэнгли принялась 

вышел человек - приятный на вид, средних лет, 
в священническая облечении и с большой книгой под мышкой. 
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непосредственно сбором. Вот, а дом у 
викария оказался замечательный — 
старый, уютный, такой обжитой. На 
стене висело длинное весло, я спро¬ 
сила, откуда оно. и викарий сказал, 
что выступал за колледж Олл-Соулз в 
оксфордской гребной регате. И жена 
у него чудесная. Но вот что самое ин¬ 
тересное! Пока хозяйка разливала 
чай, викарий переписывал для меня 
эпитафию и рассказывал о своем 
предке. И он сказал, что когда сэра 
Роуленда назначили герольдмейсте¬ 
ром, первое, что ему довелось сделать 
в этой должности, — провозгласить 
Версальский мир. Да, со ступеней 
Сент-Джсймсского дворца, вы только 
представьте себе, мистер Трент! 

Трент с сомнением поглядел на 
нее: 

— Значит, у них уже тогда был Вер¬ 
сальский мир. 

— Конечно был, — язвительно ото¬ 
звалась миссис Лэнгли. — И притом 
очень важный мир. Не знаю, как у 
вас. а в Америке о нем помнят*. Это 
был первый в истории договор, кото¬ 
рый подписали Соединенные Штаты. 
Британское правительство поджало 
хвост, прекратило войну и признало 
нашу независимость. Так вот, когда 
викарий сказал, что его предок огла¬ 
шал этот договор, я заметила, что 
Джордж навострил уши. Это и неуди¬ 
вительно. 

* Удивлгнис Трента вызвано тем, что под *Иер 
сальским миром* англичанин первым делом пони 
мает Версальский мирный договор 1919 г., завер 
шивший Первую мировую войну. Н л мер и іси некой 
же истории гораздо большее значение имеет Вер 
гальский. или иначе Парижский, мирный договор 
1783 г., официально завершивший Войну за незави 
снмостьСША и признавший СІ и А самостоятельной 
державой. Поэтому его-то и помнит миссис Лэнгли 


Дело в том, что Джордж собирает 
всякие вещицы, связанные с Вой¬ 
ной за независимость, и, скажу вам. 
у него неплохая коллекция. Он на¬ 
чал расспрашивать викария, и тут 
хозяйка принесла показать табар** 
герольдмейстера. Вы же знаете, что 
такое табар, мистер Трент, — такой 
прелестный плащик. Я в этот та¬ 
бар влюбилась с первого взгляда, а 
Джордж его просто глазами пожирал. 
Красный атлас дивного оттенка, и ко¬ 
ролевский герб вышит так ярко — зо¬ 
лотым. алым, голубым, серебряным, 
это не часто увидишь. 

Потом Джордж стал о чем-то го¬ 
ворить в уголке с мистером Віффор- 
дом — мистер Гйффорд все поджимал 
губы и качал головой, но Джордж 
только выпячивал подбородок, — и 
когда хозяйка показывала нам сад, 
он отвел викария в сторону и взял его 
в оборот. 

Викарию это совсем нс понрави¬ 
лось, так Джордж говорит. Но Джордж 
умеет добиться своего, и хозяин был 
вынужден признать, что предложе¬ 
ние заманчивое, тем более что и сы¬ 
новья подрастают, и подоходный на¬ 
лог взлетел до небес, да тут еще налог 
на наследство... В конце концов он 
согласился. Нс буду говорить, во 
сколько это обошлось Джорджу — 
я обещала ему молчать, мистер 
Трент, — но, по его словам, в делах 
такого рода скупиться нельзя, да ви¬ 
карий и не стал бы торговаться. В 
любом случае Джордж получал уни¬ 
кальный экспонат, на зависть дру¬ 
гим коллекционерам, и для него игра 
стоила свеч. Он сказал, что зайдет за 

•* См. глоссарий (15) 
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табаром на следующий день и тогда 
же занесет наличные, а викарий со¬ 
гласился, и пригласил нас всех на 
ленч, и пообещал к тому времени под¬ 
готовить документ с историей плаща 
и заверить его собственноручно. Так 
все и вышло, и теперь табар хранится 
у нас в номере под замком, а Джордж 
любуется им утром и вечером и все нс 
может налюбоваться. 

Трент искренне признался, что в 
жизни не слышал более увлекатель¬ 
ного рассказа. 

— Как вы думаете, ваш супруг по¬ 
зволит мне взглянуть на этот плащ?— 
спросил он. — Я не знаток древностей, 
но геральдикой интересуюсь, а таба- 
ры видел только современные. 

— 11у конечно же. — отвечала мис¬ 
сис Лэнгли. — Вы только после обе¬ 
да договоритесь с мужем о времени. 
Джордж будет счастлив. Он не из тех, 
кто зарывает свой табар в землю. 

На следующий день в гостиной у 
Лэнгли Трент пристально разгляды¬ 
вал вынутый из шкафа табар. вла¬ 
делец же сокровища наблюдал за 
гостем с гордостью и с некоторым 
беспокойством. 

— Ну что, мистер Трент? — сказал 
он. — Как он вам? Вы ведь, я думаю, 
нс сомневаетесь, что это настоящий 
табар? 

Трент потер подбородок. 

—Да. — сказал он. — ив самом деле 
табар. Я и раньше видел несколько, а 
один так даже рисовал, прямо на че¬ 
ловеке. когда герольд Ричмондский 
заказал свой портрет в полном обла¬ 
чении. Да. табар настоящий. Редкая 
вещь. Насколько я помню, до недав¬ 
него времени табар был собствен¬ 
ностью герольда и после его смерти 
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хранился в семье или, если семья 
нуждалась, продавался частным ли¬ 
цам, вот как вам, например. Теперь, 
как рассказал мне герольд Ричмонд¬ 
ский, все иначе: со смертью владель¬ 
ца табар возвращают в геральдиче¬ 
скую палату. 

Лэнгли облегченно вздохнул: 

— Рад слышать, что мой табар на¬ 
стоящий. А то когда вы попросили на 
него посмотреть, мне показалось, что 
вы в этом сомневаетесь. 

Миссис Лэнгли, не сводя глаз с 
Трента, покачала головой: 

— Мне кажется. Джордж, он и те¬ 
перь сомневается. Ведь так. мистер 
Трент? 

— Да, так. Мне очень жаль. Пони¬ 
маете. этот табар вам продали как му¬ 
зейную редкость, со своей историей, 
но когда миссис Лэнгли его описала, 
я понял, что вас обманули. Дело тут в 
гербе — миссис Лэнгли не заметила в 
нем ничего странного. Я хотел толь¬ 
ко удостовериться. I Іет, этот табар не 
мог принадлежать герольдмейстеру 
ордена I Іодвязки в 1783 году. 

Лицо мистера Лэнгли вмиг утра¬ 
тило добродушие и заметно побагро¬ 
вело. 

— Если вы правы, мистер Трент, и 
если этот негодяй меня надул, уж я его 
засажу за решетку. I Іо, честное слово, 
не верится: проповедник как-никак, 
из почтенной семьи, и живет в таком 
милом месте, и о пастве своей печет¬ 
ся... Вы уверены, что не ошиблись? 

— По крайней мере, герб на табаре 
не тот. 

Миссис Лэнгли вскрикнула: 

—Да что вы такое говорите, мистер 
Трент? Мы видели ваш королевский 
герб, и не раз. Он такой и есть. И во- 
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обще, вы же сказали, что табар на¬ 
стоящий. Ничего нс понимаю. 

— Я должен перед вами извинить¬ 
ся, — грустно сказал Трент, — за наш 
герб. Видите ли, он менялся. В четыр¬ 
надцатом веке Эдуард Третий пре¬ 
тендовал на французский престол, и 
чтобы убедить его потомков, что пре¬ 
тензии эти вздорны, потребовалось 
сто лет войны. Но и тогда они не пере¬ 
стали изображать на гербе француз¬ 
ские лилии, вплоть до начала девят¬ 
надцатого века. 

— Боже правый! — слабо прогово¬ 
рила миссис Лэнгли. 

— Кроме того, все ІЪорги до Чет¬ 
вертого включительно, а также Виль¬ 
гельм Шестой были королями Ганно¬ 
вера — и так до королевы Виктории: 
она. как женщина, нс могла наследо¬ 
вать ганноверский престол. А до тех 
пор в наш герб втискивали еще и герб 
Брауншвейгского дома. По сути дела, 
когда герольдмейстер ордена Подвяз¬ 
ки оглашал договор с Соединенными 
Штатами, его табар украшала насто¬ 
ящая мешанина: английские леопар¬ 
ды. ирландская арфа, французские 
лилии, шотландский лев. еще не¬ 
сколько львов, уже ганноверских, бе¬ 
лый конь и сердца — тоже ганновер¬ 
ские эмблемы. Как это все уместить 
на одном гербе, ума не приложу, но 
они как-то умещали*. А вашему таба- 
ру далеко до таких ужасов, вы и сами 
видите. Это викторианский табар — 
достойно, со вкусом — незаменимая 
вещь в гардеробе порядочного ге¬ 
рольда. 

Лэнгли стукнул кулаком по столу: 

• Как «ми ис? это умещали, можно увидеть в 
глоссарии (16) 


— Ну а в моем гардеробе ему не ме¬ 
сто — лишь бы деньги вернуть. 

— Можно попробовать, — сказал 
Трент, — вдруг получится. На самом 
деле, мистер Лэнгли, я попросил по¬ 
смотреть плащ, чтобы уберечь вас от 
щекотливого положения. Представ¬ 
ляете. вы бы привезли это сокрови¬ 
ще домой, и всем бы его показыва¬ 
ли, и рассказывали бы его историю, 
так что о нем бы напечатали в газе¬ 
тах. А потом бы кто-нибудь взялся 
устанавливать его подлинность, об¬ 
наружил бы то. о чем я вам сейчас со¬ 
общил, и заявил бы об этом публич¬ 
но... Боюсь, вам было бы не слишком 
приятно. 

Лэнгли снова вспыхнул и много¬ 
значительно переглянулся с женой. 

— Черт возьми, вы правы. И я даже 
знаю, кто рад будет выставить меня 
дураком. Есть один такой, как же. 
Да по мне, лучше сто раз без денег 
остаться, чем до этого дойти. Я вам 
очень благодарен, мистер Трент, 
честное слово. Сказать по правде, мы 
в Америке дорожим своей репута¬ 
цией и рассчитывали ее упрочить 
этим треклятым плащиком. Черт! 
Подумать только — впрочем, думать 
надо не о том. Сейчас нужно добрать¬ 
ся до этого жулика и выпотрошить 
его хорошенько. Уж деньги-то свои я 
из него вытрясу... 

Трент покачал головой: 

— А я настроен не столь оптими¬ 
стически, мистер Лэнгли. Но как вы 
смотрите на то, чтобы поехать зав¬ 
тра к этому викарию со мной и одним 
моим другом? Он интересуется таки¬ 
ми делами и поможет, если тут можно 
помочь. 

Лэнгли с энтузиазмом согласился. 



Уж деньги- то свои н іи него вытрясу... 


В машине, приехавшей за Лэнгли 
на следующее утро, ничто не выда¬ 
вало принадлежности к Скотленд- 
Ярду; то же самое можно было 
сказать и об элегантном шофере. 
Вместе с Трентом в машине сидел 
темноволосый круглолицый чело¬ 


век, которого Трент представил как 
суперинтенданта Оуэна. Именно по 
его просьбе Лэнгли и рассказал со 
всеми подробностями о покупке та- 
бара (который он, кстати, предусмо¬ 
трительно захватил с собой в чемо¬ 
дане). 
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Да тут рехнуться .можно, 
простонал он. - Я же .таю, 
это та самая могила. 


За несколько миль до Абинг¬ 
дона шоферу велели замед¬ 
лить ход. 

— Вы говорите, что повер¬ 
нули неподалеку от Абингдона, 
мистер Лэнгли, — сказал супер¬ 
интендант. — Теперь смотрите 
внимательно и постарайтесь опре¬ 
делить. где именно. 

Лэнгли изумленно воззрился на 
него. 

—У вас что. нет карты? 

— Есть, но на ней нет "Силькот- 
Эпископи". 

— Как и на любой другой карте. — 
добавил Трент. — Нет, я не говорю, 
что вам все приснилось, но места 
такого нет. 

Проворчав, что это уж слиш¬ 
ком. Лэнгли напряженно уставился 
в окно и вскоре попросил остано¬ 
виться. 

— Вот он. поворот, я уверен. — ска¬ 
зал он. — Я узнал его по этим двум 
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стогам на лугу и по тому пруду с ива 


ми. Но здесь точно был указатель, а 


получит спол- 
— как бы там 
ни называлось это 
чертово место. 

Это чертово место, — 
заметил Трент. — называет¬ 
ся Оукхэнгер. 

Они вышли из машины и на¬ 
правились через кладбище к дому 
священника. 

А где могила? — спросил Трент. 
Там. —указал Лэнгли. 

Они подошли к огороженному над¬ 
гробию, и вдруг американец схватил 
ся за голову. 

Да тут рехнуться можно, — про¬ 
стонал он. — Я же знаю, это та самая 
могила. Но здесь написано, что в ней 
покоится Джеймс Родерик Стивенс, 
из прихожан. 


теперь нет. То ли мне и правда все 
приснилось, то ли сейчас снится. — 
Когда машина повернула, он продол¬ 
жал: — Да, конечно, вон церковь — и 
ворота и кладбище, — а вон там дом 
священника, тисы. сад... да. все так. 
Что ж, джентльмены, ну теперь-то он 


— Скончавшийся, судя по всему, 
лет на тридцать позже сэра Роулен¬ 
да. — заметил Трент, изучая над¬ 
пись. в то время как суперинтендант 
в немом восторге похлопывал себя по 
ляжкам. — Что ж. быть может, вика¬ 
рий прольет свет на эту проблему'? 
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Они подошли к дому, и Оуэн позво¬ 
нил. Приветливая темноволосая слу¬ 
жанка. открывшая им. узнала Лэнгли 
и улыбнулась. 

— Ну хоть вы-то настоящая! — вос¬ 
кликнул он. — Вас. кажется, зовут 
Эллен? Вижу, вы меня помните. Ох. 
так-то лучше. Мы хотели бы видеть 
викария. Он дома? 

— Каноник, сэр. — отвечала девуш¬ 
ка. особо подчеркивая сан, — вернул¬ 
ся два дня назад. Он сейчас в деревне, 
но должен прийти с минуты на мину¬ 
ту. Не хотите ли его подождать? 

— Непременно. — заявил Лэнгли, 
и их провели в большую комнату, где 
недавно был куплен табар. 

—То есть его не было дома? — спро¬ 
сил Трент. — И вы говорите, он кано¬ 
ник? 

— Да. сэр, каноник Мсйберли. сэр. 
он на месяц уезжал в Италию. А леди 
и джентльмен, которые тут жили до 
прошлой недели, они сняли дом на 
время его отъезда. Мы с кухаркой 
остались им прислуживать. 

— А этот джентльмен, мистер Вери. 
заменял каноника в приходе? — с 
едва заметной усмешкой поинтере¬ 
совался Трент. 

— Нет. сэр, каноник договорился 
с мистером Джайлсом, это котмор- 
ский викарий. А потом, он и не знал, 
что мистер Вери священник. Он его 
вообще никогда не видел. Это ведь 
миссис Вери и дом осматривала, и 
все устраивала, а о том, видно, не го¬ 
ворила. Мы потом рассказали кано¬ 
нику. когда они уехали, — так он был 
просто потрясен. Ничего, говорит, не 
понимаю. Зачем, говорит, это скры¬ 
вать. “Как бы там ни было, сэр. — это 
я ему, — они очень любезные люди. 


сэр. и друзья к ним приезжали очень 
любезные, и шофер у них, говорю, та¬ 
кой достойный человек". 

Трент кивнул. 

— Вот как? Так к ним и друзья при- 
езжати? 

Служанка была счастлива по¬ 
сплетничать. 

— Конечно, сэр. Тот джентльмен, 
что вас тогда привез, сэр, — тут она 
обернулась к Лэнгли. — он до этого и 
других привозил. Я думаю, они тоже 
американцы. 

— То есть говорят не по-британс¬ 
ки, — сухо предположил Лэнгли. 

— Ну да. сэр. и у них были такие 
хорошие манеры, вот как у вас, — 
отвечала девушка, нс замечая, как 
смутился Лэнгли и как исподтишка 
пересмеиваются Трент с суперинтен¬ 
дантом. Последний теперь завладел 
разговором. 

— Этот их достойный шофер — не¬ 
высокий, худой, с длинным носом, 
лысоват и все время курит сигареты? 

— Да. сэр, именно. Вы. наверное, 
его знаете. 

— Да уж. знаю, — мрачно сказал 
Оуэн. 

— Ия знаю! — воскликнул Лэнг¬ 
ли. — Это с ним мы говорили на клад¬ 
бище. 

— Были ли у мистера и миссис Ве¬ 
ри какие-нибудь... э-э-э... ценнос¬ 
ти? — спросил суперинтендант. 

Во взгляде Эллен загорелось во¬ 
одушевление. 

— Да, сэр. всякие чудесные вещи. 
Они их доставали, только когда при¬ 
ходили друзья. А так где-то прятали — 
ну. в спальне у мистера Вери, видать. 
Мыс кухаркой решили, что это они от 
воров. 
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Суперинтендант потрогал свои 
щетинистые усы. 

— Что ж. так я и думал.—произнес 
он. — Но какого рода чудесные вещи? 
Серебро, или фарфор, или что? 

— Нет. сэр. не то. совсем необыч¬ 
ные вещи. Вот как однажды они до¬ 
стали красивый кубок: такой золотой, 
на нем фигурки всякие, узоры — и все 
такое яркое — и весь облеплен камуш¬ 
ками. синими, зелеными и белыми. 
Я прямо чуть не ослепла. 

— Чаша Дебенхемов! — воскликнул 
суперинтендант. 

— Так это известная вещь, сэр? — 
спросила девушка. 

— Совсем нет. — ответил мистер 
Оуэн. — Это фамильная ценность, 
она передается из поколения в поко¬ 
ление. Но мы случайно про нее слы¬ 
шали. 

— Надо же. такое с собой возить. — 
заметила Эллен. — А в другой раз они 
достали большую книгу и положи¬ 
ли вон на тот столик у окна. Бумага 
в книге была желтая, а буковки золо¬ 
тые. и по краям такие чудесные кар¬ 
тинки, золотые, серебряные, разно¬ 
цветные. 

— Псалтырь Маррейнов! — отклик¬ 
нулся мистер Оуэн. — Продолжайте, 
уже яснее. 

— А еще. — продолжала девушка, 
обращаясь к Лэнгли. — у них была 
красивая красная накидка с гербом, 
да. как на монетке в полкроны. Вы же 
помните, сэр. они ее вам показывали. 

Лэнгли скривился. 

— Кажется, припоминаю, — прого¬ 
ворил он. — Спасибо, что напомнили. 

— А вот и каноник. — сказала Эл¬ 
лен. посмотрев в окно. — Я передам, 
что вы его ждете, джентльмены. 
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Она поспешила из комнаты, а 
вскоре появился и каноник — высо¬ 
кий сутулый старик с приятным ли¬ 
цом и неуловимым ореолом учености. 

Суперинтендант шагнул к нему 
навстречу. 

— Я офицер полиции, — сказал 
он. — Нас привело сюда расследо¬ 
вание. связанное с арендаторами, 
которым вы сдавали дом в прошлом 
месяце. Впрочем, мы не отнимем у 
вас много времени, потому что ваша 
горничная уже почти все рассказала. 

— А. вы про нашу служанку? — рас¬ 
сеянно отозвался каноник. — Она 
вам почти все рассказала? Так ведь 
ей дайте волю, она вообще рта не за¬ 
кроет. Прошу вас. присаживайтесь, 
джентльмены. Значит. Вери—ах да! А 
что с ними такое? Миссис Вери — та¬ 
кая любезная, респектабельная дама, 
и за домом они прекрасно ухаживали. 
И кстати, заплатили вперед—миссис 
Вери объяснила, что они из Новой Зе¬ 
ландии и никого не знают в Лондоне. 
Они приехали посмотреть Англию и 
решили сиять дом в деревне, потому 
что это и есть настоящая Англия. — 
так она сказала. Я подумал тогда, что 
это очень разумно, куда лучше, чем 
ехать в лондонскую грязь и сумятицу, 
как обычно делают наши загранич¬ 
ные друзья. Честно говоря, я был тро¬ 
нут и с радостью сдал им дом. 

Суперинтендант покачал головой: 

— Вот такие разумные наниматели 
и создают нам больше всего проблем, 
сэр. Как я понял, леди не упоминала, 
что ее муж — священник. 

— Нет. я потом удивился, когда 
узнал. — сказал каноник. — Но это же 
не важно, наверное, у них были при¬ 
чины... 
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— Были, — согласился мистер 
Оуэн. — Ведь если бы она упомянула 
сан своего мужа, вы бы заинтересова¬ 
лись и стали задавать вопросы — ни¬ 
чего сложного, конечно, для настоя¬ 
щей жены священника, но она бы 
запуталась. Другое дело — ее муж: он 
изображал викария перед мирянами, 
и притом перед иностранцами. Мне 
очень жаль, каноник, но ваши жиль¬ 
цы — мошенники. Начнем с того, что 
фамилия их, конечно, не Вери. Кто 
они такие, я. к сожалению, не знаю — 
мы с ними столкнулись недавно, и 
методы у них необычные. Но одно я 
знаю точно: это воры и мошенники. 

Каноник откинулся на спинку 
стула. 

— Воры и мошенники! — выдохнул 
он. 

— И весьма умелые, — заверил его 
Трент. — Они привезли в ваш дом то, 
что украли в прошлом году — тогда 
ограбили несколько усадеб и, что оза¬ 
дачило полицию, брали такие вещи, 
которые, казалось, невозможно про¬ 
дать. В том числе, например, табар ге¬ 
рольда — как говорит суперинтендант 
Оуэн, он принадлежал отцу сэра Эн¬ 
дрю Ричи, который в свое время был 
герольдом Мальтрсвсрсским. Этот та¬ 
бар пропал вместе с драгоценностями, 
когда взломали дом сэра Эндрю в Лин¬ 
кольншире. Но продавать его огкрыто 
было опасно, да, в сущности, дорог он 
был только как намять. Тогда мошен¬ 
ники сочинили целую историю, что¬ 
бы привлечь какого-нибудь амери¬ 
канского богача и заставить его ку¬ 
пить плащ. Полагаю, это обошлось их 
жертве в круглую сумму. 

— Олух несчастный, — прорычал 
Лэнгли. 


У каноника Мейберли дрожали 
руки. 

— Боюсь, я не понимаю. — прогово¬ 
рил он. — Зачем им понадобился мой 
дом? 

— Это важная часть их плана. Мы 
знаем во всех деталях, как они сбыли 
с рук табар, и нет сомнения, что и с 
другими украденными вещами они 
поступали подобным образом. Все¬ 
го их в шайке четверо. Кроме ваших 
жильцов был некий приятный, об¬ 
разованный человек — он. видимо, и 
правда знаток древностей и разбира¬ 
ется в искусстве. Его роль состояла в 
том. чтобы находить в Лондоне бога¬ 
тых иностранцев, втираться к ним в 
доверие, возить на экскурсии, обме¬ 
ниваться визитами и. в конце концов, 
привозить их в дом священника. Все 
было обставлено так. чтобы посети¬ 
тели сами захотели осмотреть цер¬ 
ковь. поэтому у них не возникло ни¬ 
каких подозрений. Просто название 
места на указателе у поворота звуча¬ 
ло так романтично. 

Каноник беспомощно затряс го¬ 
ловой: 

— Но там нет указателя. 

— Нет, но когда машина сообщіш 
ка проезжала мимо, был. Видите ли, 
указатель поддельный, а название 
придуманное — чтобы в случае чего 
было труднее напасть на след. Потом, 
на кладбище, посетителей заинтере¬ 
совала надпись на одной могиле. Не 
хочу отнимать у вас время — скажу 
только, что надгробие, вернее, его 
верхний слой тоже был фальшивый. 
А поддельная надпись должна была 
заинтересовать путешественников 
и привести их к мошенникам, что и 
вышло. 
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Каноник выпрямился на стуле. 

— Но это же гнусное кощунство! — 
воскликнул он. —Тот, кто называет 
себя Вери... 

— Кощунство. — сказал Трент. — 
совершил уже не он. Мы полагаем, 
что это дело рук четвертого сообщни¬ 
ка, который выдавал себя за шофе¬ 
ра. — очень интересный персонаж. 
Суперинтендант Оуэн вам про него 
расскажет. 

Мистер Оуэн задумчиво подергал 
усы. 

— Да. он единственный, о ком мы 
что-то знаем. Зовут его Альфред 
Ковни, у него есть какое-то образо¬ 
вание и немалый талант. Когда-то 
он служил бутафором и рабочим 
сцены — можно сказать, настоящий 
художник. Из папье-маше он может 
сделать любой предмет — так, что 
никто и не заподозрит фальшивку. 
Не сомневаюсь, что так он и подде¬ 
лал надгробие. По сути дела, он вы 
лепил своего рода крышку, которую 
можно было надевать и снимать. 
Впрочем, придумать надпись ему 
вряд ли было по силам — я думаю, 
ее сочинил Гйффорд, а начертание 
букв Альф срисовал с других над¬ 
гробий на кладбище. И указатель, 
конечно, подделал он же. чтобы 
устанавливать, когда нужно, а йо¬ 
том убирать. 

Что ж. Аіьф попал в дурную ком¬ 
панию. Когда выяснилось, что у него 
золотые руки, его сделали професси¬ 
ональным взломщиком. Он отсидел 
два срока. Он единственный был под 
подозрением, когда ограбили имение 
сэра Эндрю Ричи, украли чашу из 
Эйншэм-парка и Псалтырь из дома 
лорда Суонборнского. С теми день¬ 


гами, которые мошенники выручили 
в вашем доме, и е драгоценностями, 
награбленными еще год назад, они 
неплохо устроятся, и поймать их те¬ 
перь будет непросто. 

Каноник Мейберли понемно¬ 
гу приходил в себя и начинал улы¬ 
баться. 

— Никогда еще не служил оруди¬ 
ем в руках преступников. — сказал 
он. — I Іо это чрезвычайно интересно. 
Значит, когда приходили доверчивые 
посетители, мой жилец изображал 
священника, приглашал их в дом и 
продавал награбленное. Должен при¬ 
знаться. здесь неоткуда возникнуть 
подозрениям. Викарий в своем при 
ходе, более того — в своем доме. Что 
тут можно подозревать? Я только на¬ 
деюсь, ради чести сутаны, что роль 
свою он играл хорошо. 

— Насколько я знаю. — сказал 
Трент, — он допустил лишь одну 
ошибку. Небольшую, конечно, но 
как только я о ней услышал, я убе¬ 
дился. что он мошенник. Видите ли. 
его спросили о весле, которое висит 
в холле. Сам я в Оксфорде не учился, 
но полагаю, что весло гребцу дают, 
когда его восьмерка отличилась в ре¬ 
гате. 

Піаза каноника за стеклами очков 
загорелись. 

— В тот год. когда мы получи¬ 
ли право носить свои цвета*, лодка 
Уодем-колледжа продвинулась впе¬ 
ред на пять позиций. Это была луч¬ 
шая неделя в моей жизни. 

—Тем не менее были у вас и другие 
триумфы. — предположил Трент. — 

• Победившая команда носит форму с цистами 
своего колледжа Подробнее см. глоссарий (21) 
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Например, после Уодема вы. кажет¬ 
ся. получили место в колледже Олл- 
Соулз*. 

— Да. и, естественно, это меня об¬ 
радовало, — отвечал каноник. — Но 
все же. дорогой мой сэр, это счастье 
иного рода, и ощущаешь его не так 
остро, уж поверьте. И кстати, как вы 
узнали? 

— Меня натолкнула на эту мысль 
промашка вашего жильца. Когда его 
спросили про весло, он сказал, что 
греб за Олл-Соулз. 

Каноник Мейберли расхохотался; 

* Олл-Соулз — «дин ия самых престижных ок¬ 
сфордских колледжей, за право стать его членом бо 
рются самые блестящие выпускники. До 1924 г там 
могло обучаться четыре студента, теперь студентов 
• Оля-Соула нет вообще, там занимаются научными 
исследованиями выдающиеся специалисты в рая 
иых облаітях 


Лэнгли с суперинтендантом недо¬ 
уменно воззрились на него. 

— Кажется, я понял, в чем дело. — 
сказал он.—Наверное, негодяй рылся 
у меня в библиотеке, искал сведения, 
чтобы правдоподобнее сыграть свою 
роль. Я прожил в колледже пять лет, 
и во многих моих книгах можно уви¬ 
деть экслибрис с гербом Олл-Соулза. 
Так что его ошибка естественна. 

И пожилой джентльмен вновь за¬ 
лился радостным смехом. 

Лэнгли взорвался: 

— Я и сам люблю пошутить, но убей 
бог. нс понимаю, в чем тут соль. 

— Соль в том, — объяснил ему 
Трент. — что ішкто никогда не греб за 
Олл-Соулз. Тал» не бывает больше че¬ 
тырех студентов, остальные — члены 
колледжа. 
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то бы там ни было, а дело 
пренеприятное, — за¬ 
явил Артур Селби, уса¬ 
живаясь рядом с Филип¬ 
пом Трентом в куритель¬ 
ной комнате “Лэнсдаунского клу¬ 
ба”. — В юридической практике такие 
гадкие дела попадаются на каждом 
шагу — даже тем конторам, которые, 
как и мы. не сталкиваются с престу¬ 
плениями. Апо мне. так уж лучше пре¬ 
ступления. чем подобные дела. Одна 
злоба чего стоит. Ты не поверишь, на 
что способны люди — притом люди 
почтенные и образованные. — лишь 
бы навредить ближнему. Ближний, 
кстати, обычно родственник. А бы¬ 
вает еще патологическая порочность. 
Был у нас клиент — он умер вскоре 
после того, как Сноу взял меня в ком¬ 
паньоны, — так жизнь его была одно 
сплошное непотребство. 

Трент рассмеялся: 

— Носледнис-то слова не твои. 
Артур. Так говорит старшее поколе¬ 
ние. 

— Верно. — согласился Селби. — 
Так сказал Сноу про сэра Уильяма 
как его... не важно, просто запомни¬ 
лось. По я отвлекся. После хорошего 


обеда — кстати, сегодня обед, нажег¬ 
ся, был хороший... 

— Отличный. — откликнулся 
Трент. — не зря ты собой гордишь¬ 
ся. Ты всегда знаешь, что заказать, 
это один из твоих главных талантов. 
Этот рейнвейн — просто песня, я бы 
даже сказал, баллада. Так что после 
хорошего обеда? 

— После хорошего обеда мне. как 
правило, хочется поболтать — в 
конторе-то я обычно обхожусь па¬ 
рой яблок и стаканом молока. Кста¬ 
ти. вот тебе лучший способ оценить 
что-либо стоящее: не позволяй себе 
этого слишком часто, зато когда по¬ 
зволяешь — так от души. Но вообще- 
то. Фил, я хотел поговорить с тобой о 
другом. Как я уже сказал, нам доста¬ 
лось пренеприятное дело. Обычно мы 
сами можем разобраться, что к чему, 
но нынешний случай — настоящая 
головоломка. А головоломки ты. как 
известно, разгадываешь мастерски. 
Давай я все расскажу, а ты. может 
быть, поможешь советом? 

— Конечно. 

— Так вот. две недели назад умер 
один наш клиент, Грегори Лэнделл. 
Нс думаю, чтобы ты о нем слышал: он 



464 


Э. К. Бентли 


ничем особенно и не занимался, кро¬ 
ме своих хобби, — благо были деньги 
и не было желания прославиться. А 
прославиться с его мозгами можно 
было запросто: он получил блестя¬ 
щее классическое образование, увле¬ 
кался Грецией. С моим компаньоном 
они дружили еще с детства, вместе 
учились в школе и в Кембридже. У 
них было общее хобби — садоводство, 
устройство альпийских горок. Аль¬ 
пийская горка Лэнделла славилась 
на всю округу, посмотреть ее приез¬ 
жали издалека — что. конечно, было 
очень приятно хозяину. И Лэнделл 
и Сноу были поклонниками Льюиса 
Кэрролла — без цитат из “Алисы" и 
“Снарка" не обходился ни один разго¬ 
вор. — кроме того, оба любили шах¬ 
маты и в молодости хорошо играли 
в крикет, да и в зрелые годы были не 
прочь посмотреть хорошую игру. По 
выходным Сноу часто приезжал к 
Лэнделлу в Беркшир, в Чолси-Вуд. 

Женился Лэнделл, когда ему было 
уже за пятьдесят. Его избранницей 
стала некая Мэри Арчер, дочь мор¬ 
ского офицера, моложе Лэнделла лет 
на двадцать. Он был от нее без ума. и 
она, казалось, отвечала ему взаимно¬ 
стью, хотя и нс производила впечат¬ 
ления пылкой особы. Красивая деви¬ 
ца, умеющая себя подать и. судя по 
всему, себе па уме. Лэнделл оформил 
завещание, по которому все его иму¬ 
щество переходило жене, если только 
у них не будет детей. Душеприказ¬ 
чиками были назначены Сноу и я. 
Прежде Лэнделл собирался оставить 
вес наследство племяннику, которо¬ 
го теперь даже не упомянул, и этого 
племяшіика нам было жаль: он зани¬ 
мался полезным делом — какими-то 


медицинскими исследованиями — и 
притом едва сводил концы с концами. 

— А зачем Лэнделл назначил душе 
приказчиками вас обоих? — поинте¬ 
ресовался Трент. 

— Так надежнее — вдруг с одним 
из нас что-то случится. И ведь слу¬ 
чилось: в начале этого года бедняга 
Сноу сломал ногу и теперь не встает 
с постели. Но об этом позже. Так вот, 
поначалу Сноу продолжал навещать 
Лэнделла и уже через год заметил, 
что отношения между супругами 
разительно изменились. Стало ясно: 
Лэнделл теперь под каблуком у жены. 
Дальше — больше, скоро он и шагу не 
мог ступить без се позволения. 

Трент кивнул: 

— Судя по тому, как ты описал его 
жену, оно и неудивительно. 

— Ты прав, мы этого и ожидали. 
Но что хуже всего, Лэнделл не мог 
смириться с таким положением ве¬ 
щей, как некоторые мужья. Видно 
было, что он очень несчастлив, хотя 
и не говорит о том Сноу. Жена Лэн¬ 
делла перестала даже притворять¬ 
ся, что любит его, и совсем с ним не 
считалась. Сноу не сомневался, что 
Лэнделл тоже до смерти ее ненавидит, 
хотя открыто противостоять ей и не 
осмеливается. А ведь когда-то у него 
был сильный характер. 

— Понимаю. — сказал Трент. — 
Если муж не бесчувственная скотина, 
он не допустит, чтобы жена устраива¬ 
ла сцены. На что угодно пойдет, лишь 
бы избежать скандалов. 

— Вот именно. Между тем Сноу 
вскоре перестали приглашать к Лэн- 
деллам, и. как ты можешь догадаться, 
он нс слишком расстроился. Эти ви¬ 
зиты превратились в сущее мучение: 
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Сноу, хоть и жалел Лэнделла, пони 
мал, что помочь тут ничем не может. 
Все равно миссис Лэнделл ни за что 
не оставила бы друзей наедине: вози¬ 
лись ли они с альпийской горкой, или 
играли в шахматы, или просто гуля¬ 
ли, она всегда была рядом. 

Трент поморщился: 

— Вот радость-то. .. Так в чем же за¬ 
гадка? 

— Сейчас расскажу. Около месяца 
назад к нам в контору пришло письмо 
для Сноу. Поскольку я помогал Сноу 
с деловой перепиской, письмо это я 
распечатал. Оно оказалась от миссис 
Лэнделл. которая сообщала, что ее 
муж тяжело болен, прикован к посте¬ 
ли, хочет решить какие-то деловые 
вопросы и просит Сноу приехать к 
нему на следующий день. 

Приехать Сноу, разумеется, не мог, 
а из письма я понял, что дело очень 
срочное и Лэнделл чуть ли не при 
смерти. Поэтому я позвонил миссис 
Лэнделл. объяснил ситуацию и пред¬ 
ложил приехать вместо Сноу. Она с 
радостью согласилась и рассказала 
мне. как волнуется за мужа — с серд¬ 
цем у него совсем плохо. Я сообщил 
ей. каким поездом приеду, и она поо¬ 
бещала прислать за мной машину. 

Когда я приехал, миссис Лэнделл 
сразу повела меня в спальню мужа. Он 
и впрямь выглядел очень больным — 
казалось, даже говорить не мог. При 
нем была сиделка, но сиделку миссис 
Лэнделл сразу отослала, а сама все 
время оставалась в комнате, чего я и 
ожидал по рассказам Сноу. Лэнделл 
еле слышно заговорил о делах. 

Он хотел произвести кое-какие 
операции со своими ценными бума¬ 
гами и разработал по этому поводу 
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весьма хитроумный план: Лэнделл 
отлично разбирался в финансовых 
вопросах, у него был настоящий дар. 
Если честно (тут Селби похлопал 
Трента по колену) ему нечего было со 
мной обсуждать. Он прекрасно знал, 
чего хочет, в советах нс нуждался и 
в таких делах понимал гораздо боль¬ 
ше, чем я или Сноу. Тем нс менее он 
устроил целый спектакль и совето¬ 
вался со мной о каждой мелочи, мне 
же оставалось делать умное лицо, 
мямлить что-то невразумительное и 
соглашаться, наконец, что лучше и 
придумать нельзя. Потом он сказал, 
что хочет написать деловое письмо, 
да доктор не разрешает напрягать¬ 
ся — так, может быть, я помогу? 

Итак, я написал за него письмо его 
брокерам, он расписался, а жена при¬ 
готовила акции и ценные бумаги в 
длинном конверте. Вот и все. Машина 
отвезла меня на станцию, вернулся я 
к обеду, потратив полдня впустую. 

Трент слушал очень внимательно. 

— Впустую, говоришь. — подыто¬ 
жил он. — Значит, письмо Лэнделл 
мог бы написать без тебя, например 
продиктовать жене? 

— Жене или любому, кто умеет пи¬ 
сать. И уж конечно он сам это знал. 
Говорю тебе, со мной он стал совето¬ 
ваться просто для отвода глаз. Я это 
понимал, а он, судя по всему, пони¬ 
мал. что я понимаю. Но что именно 
он пытался таким образом утаить, 
ума не приложу. Не думаю, чтобы 
жена что-то подозревала: Сноу го¬ 
ворил. что она ничего не смыслит в 
коммерческих делах. Во время мое¬ 
го визита она ловила каждое слово и. 
кажется, осталась вполне довольна. 
План Лэнделла был выполнен, и он 
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Потам он сказал, что хочет написать деловое письмо, 
да доктор не разрешает напрягаться - так, может быть, я помогу? 
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собственноручно подписал договоры 
о передаче ценных бумаг. Это я знаю 
точно, потому что уже после его смер¬ 
ти составлял опись имущества, и все 
было в порядке. Ну вот, Фил. Что ты 
обо всем этом думаешь? 

Трент неспешно почесал подборо¬ 
док: 

— А гы уверен, что тут и впрямь 
было что-то странное? Жена вот, ты 
говоришь, ничего не заподозрила. 

— Совершенно уверен. А жена про¬ 
сто не знала, что Лэнделл лучше, чем 
я и Сноу, разбирается в ценных бума¬ 
гах и что в любом случае мы нс зани¬ 
маемся его финансами. Если бы ему 
и правда нужен был совет, он вызвал 
бы одного из своих брокеров. 

Трент вытянул ноги и принялся за¬ 
думчиво жевать кончик сигары. 

— Без сомненья, ты прав, — ска¬ 
зал он наконец. — В глубине этого и 
впрямь скрывается что то неприят¬ 
ное. Да и на поверхности все не так 
уж гладко. Миссис Лэнделл — ангел- 
хранитель. скажите пожалуйста! 

Он поднялся: 

— Я еще раз обо всем подумаю. Ар 
тур, и если вдруг меня осенит, сразу 
же дам знать. 

На следующий день Трент без осо¬ 
бых затруднений нашел Чолси-Вуд. 
Это название, как оказалось, носил 
довольно большой участок земли, в 
основном поросший лесом. Между 
многочисленными перелесками 
были разбросаны строения: несколь¬ 
ко современных домов е участками, 
ряд коттеджей, трактир с вывеской 
‘Сорока и ворота", тюдоровский за¬ 
мок. окруженный ухоженным пар¬ 
ком. Усадьба Вязы, куда направлялся 
Трент, стояла в полумиле от тракти* 
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ра у дороги, делившей Чолси-Вуд на 
две части. Усадьбу окаймляла живая 
изгородь с аркой, к дому вела корот 
кая автомобильная дорога. Трент 
проехал сквозь арку в живой изгоро¬ 
ди. вышел из машины и зашагал к 
усадьбе, любуясь цветочными клум¬ 
бами и ухоженным фруктовым садом. 
Трехэтажный дом тоже оказался ухо¬ 
женным и красивым, у крыльца раз¬ 
рослась глициния. 

Трент позвонил, и ему открыла 
пухленькая горничная. Протянув ей 
свою визитную карточку. Трент объ 
яснил, что много слышал об альпий¬ 
ской горке мистера Лэнделла. Слы¬ 
шал он и о том. что мистер Лэнделл 
показывает ее посетителям. Может 
ли горничная передать его карточку 
хозяину, и если это сейчас удобно... 
Тут Трент прервался, потому что в 
холл вошла женщина — красивая ры¬ 
жеватая блондинка с жестким взгля 
дом голубых глаз. 

— Я миссис Лэнделл, — сказала 
она. взяв у горничной карточку Трен¬ 
та. — Я слышала, о чем вы говорили, 
мистер Трент. Я вижу, вы не знаете о 
моей утрате. Мой супруг скончался 
две недели назад. 

Трент тут принялся сбивчиво из¬ 
виняться и выражать свои соболез¬ 
нования. 

— Что вы, — грустно улыбнулась 
миссис Лэнделл, — вы ничуть меня не 
обеспокоили. Раз вы приехали, вы ко¬ 
нечно же должны осмотреть альпий¬ 
скую горку. Мой муж ни за что не от¬ 
пустил бы гостя, нс показав ему саг 

— Это действительно знаменитая 
горка. — сказал Трент. — Я слышал о 
ней от Артура Селби, юриста, которо¬ 
го вы, я думаю, знаете. 
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что ищет. Он просто решил почему- 
то. что здесь есть какая-то подсказка. 
И принялся думать и вглядываться, 
медленно расхаживая перед камен¬ 
ной громадой, поросшей нежным 
многоцветьем трав. 

Вскоре он заметил одну особен¬ 
ность, а поразмыслив немного, на¬ 
шел ее еще более любопытной. Ря¬ 
дом с некоторыми растениями были 
воткнуты в землю — прямо между 
стеблями или неподалеку — белые 
деревянные таблички. Их было не¬ 
много — поискав, Трент нашел всего 
семь. На каждой табличке было акку¬ 
ратно написано латинское название 
растения. Сами названия ничего не 
говорили Тренту, он лишь удивился, 
почему среди многих растений под¬ 
писаны лишь некоторые. 

Зачем было их выделять таким 
образом? Может быть, это были по¬ 
следние приобретения. Может быть. 
Лэнделл подписал растения, чтобы 
привлечь внимание старого друга 
Сноу — тот ведь тоже страстный са¬ 
довод. Трент помнил, что перед смер¬ 
тью Лэнделл хотел видеть Сноу. Но 
Сноу приехать не смог, вместо него 
явился Артур Селби. Еще одна зацеп¬ 
ка: свое “срочное” дело Лэнделл при¬ 
думал для отвода глаз, письмо за него 
мог написать любой. Почему он хотел, 
чтобы приехал именно Сноу? 

Может быть, он собирался лично 
обсудить со своим поверенным какие- 
то деловые вопросы? Нет. навряд ли. 
Миссис Лэнделл никогда не оставля¬ 
ла друзей наедине, не оставила бы и 
теперь, и Лэнделл это знал. А может 
быть. он. бедняга, надеялся что то со¬ 
общить Сноу, не прибегая к помощи 
слов, — так. чтобы жена не поняла? 
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Эта догадка Тренту понравилась. 
По крайней мере, все сходилось. 
Кроме того, догадка эта укрепила то 
смутное подозрение, которое возник¬ 
ло у Трента после рассказа Селби и 
побудило его приехать в Чолси-Вуд. 
Итак, у Сноу и Лэндслла было общее 
хобби. Значит, приехав в Чолси-Вуд. 
Сноу обязательно заглянул бы в сад 
друга посмотреть на его новые приоб¬ 
ретения. А новые приобретения были, 
об этом Тренту сказала миссис Лэн¬ 
делл. Сама она ничего в альпийских 
горках не понимает и не заметила бы 
никаких изменений. Зато Сноу сразу 
понял бы, если бы что-то было не так. 
А что здесь не так? Трент присвист¬ 
нул. Деревянные таблички казались 
ему все любопытнее, и, достав блок¬ 
нот. он принялся записывать назва¬ 
ния растений. Агтегіа Іхайегі, Агсапа 
гаѵеііапіа, Заропапа саеврііо&а. Так. 
отлично. А вон те маленькие цве¬ 
точки. оказывается, носят звуч¬ 
ное имя ЛсапіНоІітоп діитасеит. А 
вот Сагіаѵасиа ЪаІІаЬопіі. Тренту 
уже вспоминалась “Чепуховая бо¬ 
таника" Эдварда Лира*: 5 иіпооЫІіа 
ругатійаіів и так далее. На следую¬ 
щей табличке было написано Ѵегопіса 
іпсапа. И вот. наконец, последняя та¬ 
бличка. иісіоѵіса сагоіі —такое назва¬ 
ние носила бесформенная серовато- 
зеленая поросль, в простонародье 
именуемая... 

Внезапно Трент швырнул на зем¬ 
лю свой блокнот, а с ним и шляпу. Нет. 

• В своей книге “Чепуховая ботаника' Эдвард 
Лир, один и.» огномпсіоложникой поэзии нонсенса, 
придумал и нарисовал забавные растения, подии 
сап их пгепдолитинскими названиями “Свинооби 
лия пирамидалис" (перевод Д. Даниловой] одно из 
них Как выглядит свинообилмя. можно посмотреть 
в комментарии на стр 691 
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надо же быть таким дураком! Триж¬ 
ды осел — вот кто он такой! Мог бы и 
сразу догадаться! Он поднял блокнот 
и торопливо пробежал глазами на¬ 
звания растений. Да. все правильно. 

Через несколько минут он уже си¬ 
дел в машине и ехал в город. 

На следующее утро в конторе Сноу 
и Селби младший партнер привет¬ 
ствовал Трента и предложил ему си¬ 
гарету. 

— За полчаса сможешь все расска¬ 
зать? Я бы с удовольствием сходил 
с тобой пообедать и все выслушал, 
но сегодня очень загруженный день, 
освобожусь часам к семи, нс раньше. 
Г)іе ты был? 

— В саду у твоего покойного клиен¬ 
та. — ответил Трент. — Должен заме¬ 
тить, сад произвел на меня глубокое 
впечатление. Миссис Лэнделл любез¬ 
но разрешила его посмотреть. 

Селби изумленно воззрился на 
него. 

— Да уж, нахальства тебе нс за¬ 
нимать... Как ты умудрился туда по¬ 
пасть? И зачем? 

— О том как , умолчу — не хочу от¬ 
нимать у тебя время. Перейду сразу к 
зачем. Я обдумал твои слова, и мне по¬ 
казалось. что безмятежная веселость 
сада что-то в себе таит. Еще больше я 
укрепился в этой мысли, когда оказа¬ 
лось. что наша Мэри-все-наоборот* 
не знает, как садик ее растет. Лэнделл 
хотел, чтобы приехал Сноу. Сноу же, 
сам любитель подобных садов, не мог 

• Мэри нсг-наоборот. 

Ах. как садик гной растет! 

Колокольчики, ракушки. 

* Іоготки. а и них лягушки! 

(Перевод А. Иванова и А Устиновой в книге Ф. Бер¬ 
нетт Таинственный еад*|. 


не усладить свой взор коллекцией 
друга. Я свой тоже усладил — и кое- 
что обнаружил. 

— Черт побери! — воскликнул Сел¬ 
би. — Что именно? 

— Семь растений — заметь, толь¬ 
ко семь из всего множества — оказа¬ 
лись подписаны латинскими назва¬ 
ниями. Там стоят такие деревянные 
таблички, как в ботанических садах 
Кью. Четыре названия я повторять 
не буду, они настоящие, я проверял 
в справочнике. Думаю, их добавили, 
чтобы смотрелось естественней. Зато 
три других очень любопытны — от¬ 
борная латынь, точные формулиров¬ 
ки, слог как у Цицерона. 

И Трент протянул другу карточку с 
названиями. Селби с видом полней¬ 
шего недоумения уставился на над¬ 
писи. 

— Агсапа гаѵеііапіа. — прочел ом 
вслух. — Если меня должно осенить, 
то пока что-то не осеняет. Что значит 
Агсапа? Впрочем, раз речь о ботани¬ 
ке, то я здесь дуб дубом. Такое ощуще¬ 
ние. что эту травку прозвали в честь 
какого-то грека. 

— Начни с другого названия, — по¬ 
советовал Т рент. 

— СагТаиасиа ЬаІІаЬопіі. Тоже нс 
понимаю. Что там еще в букете? 
ЬшіоѵІса еагоіі. Нет. Фил. нс доходит. 
Объясни же наконец, что это значит. 

Трент указал на последнее назва¬ 
ние. 

— Вот как я догадался. — сказал 
он.—Табличку “Ьисіоѵіса еагоіі” Лэн¬ 
делл воткнул в кустик камнеломки. 
Как выглядит камнеломка, я знаю, 
и. как ни странно, даже слышал ес 
латинское название — Захі/гада. 
Тогда я вспомнил еще одну вещь: 


Ангел-хранитель 


471 


Ьисіоѵіс іі5 — латинская форма имени 
Луи или Льюис. 

— Что? — Селби вскочил на ноги. — 
Льюис — и СагоШ Льюис Кэрролл! ІЪ- 
споди. да ведь его книги Сноу с Лэн- 
деллом знали наизусть! Теперь ясно, 
что это шифр. — И он вновь принял¬ 
ся изучать карточку. — Ссиіаѵасиа 
ЬаІІаЬопіі. Хм. это. наверное. Валабон 
из “Охоты на Снарка". Но что значит 
сагшиасиа? 

— Л ты переведи. — предложил 
Трент. 

Сноу нахмурился. 

— Погоди на. В юридической ла¬ 
тыни словом сагіа обозначают доку¬ 
мент. ѵасиа — значит, что он пустой. 
Пустой документ Балабона... 

- Или просто карта. Помнишь? 

Он с собою взял в плаванье 
карту морей. 

На которой земли ни следа. 

И команда, с восторгом 

склонившись над ней. 

Дружным хором 

воскликнула “Да Г* 

Под эту пустую карту отведена в 
книге отдельная страница. 

— Так это значит... 

— Я думаю, это значит, что искать 
надо на странице с пустой картой в 
экземпляре Лэнделла. 

—Да. но что искать? 

— То. что названо Агсапа гаѵеіі- 
апіа. 

— Говорю тебе, я не знаю, что та¬ 
кое агсапа. Я помню только юридиче¬ 
скую латынь, а это не юридическая. 


* Перевод Г Кружкова 


— Да. не юридическая. Агсшшв. 
Артур, значит "спрятанный". Пони¬ 
маешь. "спрятанный". 

— Да что спрятано-то? — Селби 
вновь уставился на карточку, затем 
вдруг побледнел, рухнул на стул и. 
наконец, обернулся кТренту: — Боже 
мой. Фил! Так вот что это значит! 

— А что же еще? 

Селби кинулся к телефону, стояв¬ 
шему на столе. 

— Пока я не позвоню, меня нс бес¬ 
покоить. — сказал он в трубку. Затем 
снова повернулся к Тренту. 

—Я попросил мистера Трента меня 
подвезти, — объяснил Селби. — Мне 
нужна его помощь в делах, связанных 
с имуществом вашего мужа. Мистер 
Трент говорит, вы уже встречались. 

Миссис Лэнделл благосклонно 
улыбнулась Тренту. 

— Да. вчера мистер Трент приез¬ 
жал смотреть альпийскую горку и 
упомянул, что он ваш друг. 

Хозяйка проводила их в малую 
гостиную. Трент, который во время 
своего первого визита успел увидеть 
только холл, тянущийся через весь 
дом. все больше убеждался, что во 
всем доме царит строгий порядок. 
Малая гостиная оказалась тщательно 
убранной и образцово чистой, на сте¬ 
нах — несколько картин, очень ровно 
повешенных, на столе — ваза с цвета¬ 
ми. недавно срезанными и старатель¬ 
но расставленными. 

— И какое дело привело вас сюда 
столь неожиданно? — поинтересова¬ 
лась миссис Лэнделл. — Что-то свя¬ 
занное с оценкой имущества? 

И она посмотрела на них удивлен¬ 
ными голубыми глазами. 
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Селби ответил ей таким взглядом, 
какого Трент от своего друга просто 
не ожидал. Этот доброжелательный, 
несколько даже изнеженный юрист 
глядел теперь серьезно, холодно и су¬ 
рово. 

— Нет, миссис Лэнделл. мы по дру¬ 
гому делу, — сказал он. — К сожале- 
нйю. у меня есть основания полагать, 
что незадолго до смерти ваш муж 
составил новое завещание и что оно 
находится в этом доме. Если такое за¬ 
вещание действительно существует 
и если оно составлено по всем прави¬ 
лам, то завещание, написанное вско¬ 
ре после вашей свадьбы, становится 
недействител ьным. 

Первой реакцией миссис Лэнделл 
было полное изумлеіше. ГДаза и рот 
ее широко раскрылись, руки безволь¬ 
но упали на подлокотники кресла. За¬ 
тем изумление перешло в гнев и не¬ 
доверие, которые она тщетно стара¬ 
лась скрыть. 

— Я не верю ни единому слову, — 
отрезала она. — Это невозможно. 
Мой муж уже очень давно не встре¬ 
чался ни со своим поверенным, ни с 
каким-либо другим юристом. Когда 
приезжал мистер Сноу, я всегда при¬ 
сутствовала при их беседах. Если бы 
он составил новое завещание, я бы 
об этом знала. Ваше предположение 
нелепо. Да и зачем бы ему составлять 
новое завещание? 

Селби пожал плечами: 

— Этого я сказать не могу, миссис 
Лэнделл. Но вопрос не в том. При 
желании ваш муж мог составить за¬ 
вещание без помощи юриста. Если 
такое завещание составлено по всем 
правилам, оно признается законом. 
Я же, как душеприказчик и поверен¬ 


ный вашего мужа, обязан удостове¬ 
риться. что более позднего завеща¬ 
ния не было. А у меня есть основания 
полагать, что оно все же было. 

Миссис Лэнделл усмехнулась: 

— Да неужели? Может, у вас еще 
есть основания думать, что оно в 
этом доме? Так вот, никакого нового 
завещания здесь нет. Уж поверьте, я 
изучила в этом доме каждую бумажку. 

— А под замком ваш муж ничего не 
держал? — осведомился Селби. 

— Разумеется нет, — огрызнулась 
миссис Лэнделл. — У него от меня се¬ 
кретов не было. 

Селби кашлянул: 

Возможно. Тем не менее, миссис 
Лэнделл. я обязан удостовериться в 
о тсутствии нового завещания. В та¬ 
ких вопросах наш закон очень строг, 
поэтому я должен лично осмотреть 
ваш дом. 

— А если я вам не позволю? Этот 
дом теперь — моя собственность, и 
я не обязана пускать сюда всякого, 
кому вздумается что-нибудь поис¬ 
кать. 

Селби вновь кашлянул: 

— Это не совсем так, миссис Лэн¬ 
делл. Когда кто-либо умирает, на¬ 
следство переходит под контроль к 
душеприказчику, указанному в за¬ 
вещании, до тех пор, пока все имуще¬ 
ство не будет распределено согласно 
воле покойного. В том завещании, 
которое вы признаете и которое на 
сегодняшний день является един¬ 
ственно известным, душеприказчи¬ 
ками назначены я и мой компаньон. 
Потому мы должны действовать со¬ 
гласно этой роли, если только и до тех 
пор, пока не будет найдено новое за¬ 
вещание. Надеюсь, это понятно. 


Ангел-хранитель 


При этих словах миссис Лэнделл 
совсем пала духом. Некоторое время 
она сидела в угрюмом молчании, пы¬ 
таясь совладать со своими чувствами, 
затем поднялась. 

— Что ж, — сказала она, — если то, 
что вы говорите, верно, придется по¬ 
зволить вам обыскать дом. хоть вы 
и потеряете время попусту. С какой 
комнаты вы начнете? 

— Думаю, с той, — сказал Селби, — 
где он чаще всего оставался один. По¬ 
лагаю, такая комната в доме есть? 

Миссис Лэнделл направилась к 
двери. 

— Пройдемте в кабинет. — сказала 
она. не глядя на посетителей — Пусть 
ваш друг идет с вами, раз вам нужна 
его помощь. 

Она провела их через холл в ком¬ 
нату с французским окном, выходив¬ 
шим на газон за домом. У окна стоял 
большой письменный стол, старин¬ 
ный и массивный, как и прочая ме¬ 
бель. Кроме того, в комнате было три 
книжных шкафа из кленового дере¬ 
ва. Селби с Трентом не стали терять 
времени зря и сразу же выбрали себе 
по книжному шкафу. Миссис Лэн¬ 
делл сурово взирала на них с порога. 

— "Аппаіез ТЬисусІісіеі еі Хепо- 
рЬопІеі”*. — вполголоса прочитал 
Селби, разглядывая книжные пол¬ 
ки. — “Мізсеііапса СгШса" К. Кобе- 
та — нет уж, я предпочитаю "Конные 
прогулки"**. Слушай. Фил, это, ка¬ 
жется. не тот шкаф. "РаІасо^гарЫа 

* "Хроники ФукиЭиЭа и Ксенофонта” (лат.) 
впервые эта книга Генри Додуэлла пышла я 1702 г. 

•• Селби путает нидерландского филолога 

К. Г Кобста (1813 1890) и английского публициста 

У Коб бета (І7ѲЗ-І835). автора книги 'Конные про¬ 

гулки'. 
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Сгаеса"*** Монфокона. Странно, я 
думал, что Монфокон — это где-то 
в Париже, там еще кого-то колесо¬ 
вали****. И греческая драматургия — 
целые ряды... А у тебя как дела? 

— Кажется, я напал на след, — ото¬ 
звался Трент. — В этом шкафу сто¬ 
ит английская поэзия; правда, рас¬ 
ставлена нс по порядку. Ага! Вот она. 
красавица! — И он вытащил тонень¬ 
кую книгу в красном переплете*****.— 
Одна из самых красивых книг, кото¬ 
рые я видел. — Он принялся перели¬ 
стывать страницы. — А вот и карта 
морей, правда, уже не пустая. 

Он протянул книгу Селби. Тот вни¬ 
мательно изучил страниц;,'. 

— Красиво-то как написано, — за¬ 
метил он. — Буквы нс больше, чем 
самый мелкий печатный шрифт, но 
прочесть можно. — Он снова принял¬ 
ся сосредоточенно изучать страни¬ 
цу. время от времени одобрительно 
кивая, затем поднял голову. — Все 
верно. Завещание составлено по пра¬ 
вилам и даже должным образом за¬ 
свидетельствовано. что редко бывает 
в таких случаях. 

Тут вмешалась миссис Лэнделл. о 
существовании которой Селби, каза¬ 
лось. забыл. 

— Вы что, хотите сказать, что в 
этой книге написано завещание? — 
выдохнула она. 

— Прошу прощения, миссис Лэн¬ 
делл, — подчеркнуто вежливо отве- 

••• ’фечеекам палеография" (лапъ). 

ф#фф Бернарде Монфокпн[ 1665 17411 француз 
с кий монах бенедиктинец. основоположник палео 
графин. Селби путает его со знаменитой виселицей 
в окрестностях Парижа и здесь он. как мы видим, 
вновь неточен: на Монфоконе не колесовали, а 
вешали. 

См. комментарий, стр. 691-692. 
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чал юрист. — по 
мы действительно нашли то новое 
завещание, о котором я говорил. Оно весьма 
немногословно, очень ясно сформулировано 
и оформлено по всем правилам. Свидетелями, 
заверившими завещание, стали Мэйбл Кэ¬ 
трин Уиллер и Ида Флоренс Ксркби — служан¬ 
ки. проживающие в этом доме. 

— Они посмели сделать это у меня за спи¬ 
ной! — взорвалась миссис Лэнделл. — Это сго¬ 
вор! 

Селби покачал головой: 

— Здесь нет никаких признаков преступно¬ 
го соглашения, заключенного с целью причи¬ 
нения вреда третьим лицам. Служанки под¬ 
писали завещание по просьбе своего хозяина 
и не обязаны были об этом никому сообщать. 
Возможно, он сам попросил их сохранять тай¬ 
ну — это не меняет дела. Что же до условий за¬ 
вещания. вам причитается десять тысяч фун¬ 
тов, освобожденные от налога на наследство. 

— Что?! — вскричала миссис Лэнделл. 

— Десять тысяч фунтов, освобожденные от 
налога на наследство, — невозмутимо повто¬ 
рил Селби. — По пятьдесят фунтов причита¬ 
ется нам с компаньоном за исполнение обя¬ 
занностей душеприказчиков — это, если вы 
помните, было предусмотрено и в прошлом 
завещании. Остальное имущество переходит 
к его племяннику, Роберту Спенсеру Лэнделлу. 
проживающему на Лонглэнд-роуд. 27, в Блэк- 
хите, в графстве Кент. 



Вся дрожа и задыхаясь 
от ярости, она 
выхватила книгу у Селби 
из рук, вырвала страницу 
с завещанием и разорвала 
ее на части. 
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Услышав это, миссис Лэнделл койствием отвечал Селби. — Если вы 
окончательно утратила самооблада- приведете документ в состояние, нс 
ние. Вся дрожа и задыхаясь от яро- подлежащее восстановлению, вы со- 
сти. она выхватила книгу у Селби из вершите тяжкое преступление, караю- 
рук, вырвала страницу с завещанием щееся каторгой... Кроме того, новое за- 
и разорвала ее на части. вещание все равно остается в силе — я 

— Ну и что вы теперь намерены дс- знаком с его содержанием и могу при¬ 
дать? — прошипела она. пять присягу. Служанки подтвердят, 

— Вопрос в том, что вы теперь маме- что завещание было засвидетельство- 

рены делать, — с невозмутимым спо- ваію. Наконец, мы с мистером Трен- 
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том можем рассказать под присягой о 
том, что только что произошло. Поэ¬ 
тому, миссис Лэнделл, я бы советовал 
отдать мне обрывки завещании. Если 
из них удастся склеить документ, при¬ 
годный для прочтеішя, то суд его при¬ 
мет, а я постараюсь сделать все воз¬ 
можное, чтобы вас не привлекли к от¬ 
ветственности. И еще одно обетоятель 
ство: я прошу вас подумать о переезде. 
Без особой спешки, разумеется, — не 
хочу вас торопить, — но вы понимаете, 
что усадьба теперь принадлежит ми¬ 
стеру Роберту Лэндсллу и что вы може¬ 
те жить здесь только с его позволения. 

Миссис Лэнделл наконец пришла 
в себя. Смертельно бледная, не сводя 
глаз с Селби, она швырнула на стол 
обрывки завещания и быстро вышла 
из комнаты. 

— Нс знал, что ты можешь быть же¬ 
стоким, Артур. — заметил Трент. Дру¬ 
зья ехали по бсркширским нолям по 
направлению к Лондону. 

Селби не ответил. 

— Обвиняемый воздержался от от¬ 
вета, — заключил Трент. — Может 
быть, ты просто не замечал, что ве¬ 
дешь себя довольно жестоко. Чего 
стоят одни эти юридические разъяс¬ 
нения. и притом ледяным тоном. Ты 
вес время нагнетал атмосферу в ка¬ 
бинете, и хозяйка была готова взо¬ 
рваться задолго до развязки. 

Селби взглянул на Трента. 

—Да. я все это видел. Знаешь. Фил. 
я вообще-то человек не мстительный, 
но миссис Лэнделл довела меня до 
белого каления. Что бы она там ни 
говорила, ясно ведь, что она сама ис¬ 
кала новое завещание и если бы на¬ 
шла, то, несомненно, уничтожила бы. 


Каждую бумажку проверяла. У него 
не было от нее секретов! Когда приез¬ 
жал Сноу, она все время была рядом! 
Ты можешь себе представить, каково 
быть под каблуком у такой гарпии? 

— Ужасно, — согласился Трент. — 
Но я одного нс понимаю. Артур: раз он 
смог втайне от жены взять служанок в 
свидетели завещания, почему нельзя 
было написать завещание на обычной 
бумаге и тайно отправить к вам в кон¬ 
тору с этими же служанками? 

Селби покачал головой: 

— Я сам об этом думал. Возмож¬ 
но, он не хотел рисковать — вдруг 
служанку поймали бы с письмом. А 
это бы подлило масла в огонь, я тебя 
уверяю. Кроме того, мы обязаны 
были бы ответить на письмо, и мис¬ 
сис Лэнделл прочитала бы наш ответ. 
Она ведь читала все его письма, готов 
ручаться. Нет, Фил, Лэнделл мне нра¬ 
вился, и потому я хотел за него ото¬ 
мстить. Прости, но это правда. 

—Я и не думал осуждать тебя за же¬ 
стокость. — отвечал Трент. — Я пол¬ 
ностью разделяю твое негодование 
и душой все время был с тобой. Осо¬ 
бенно мне понравилось, как ты на¬ 
мекнул, что ее могут в любой момент 
выгнать из дома. 

— На самом-то деле ей чертовски 
повезло, — сказал Селби. — На про¬ 
центы от наследства она может жить 
припеваючи, и даже, упаси господь, 
снова выйти замуж. Лэнделл в конце 
концов взял верх, но сделал это по- 
джентльменски. 

— Как и ты, — сказал Трент. — Слав¬ 
ная получилась пытка. 

Селби горько улыбнулся: 

— Я пытал ее лишь несколько ми¬ 
нут. Минут, Фил, не лет. 
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шіііниііііппіішіінііііиі Перевод и вступление Юлии Новиковой нііііііііннііііііііііішіні 

т тт ту /• ал тт д Блейк — псевдоним поэта-лауреата Сесила 
Гі г ХХѵѵѵ^ Дэй-Льюиса, чья поэтическая слава, увы. ока¬ 

залась не слишком прочной. Чтобы убедиться в этом, достаточно попытаться 
найти информацию о нем в интернете. Набрав в поисковой строке “Сесил Дэй- 
Льюис”. вы практически сразу позабудете о предмете своего поиска. Большин¬ 
ство ссылок приведут вас к известному актеру, обладателю “Оскара" Дэниелу 
Дэй-Льюису (сыну С. Дэй-Льюиса) или к Уистену Хью Одену, великому англоа¬ 
мериканскому поэту (близкому другу С. Дэй-Льюиса). А между тем при жизни 
Сесил Дэй-Льюис был знаменит и как поэт, творящий в сельской глуши, и как 
яркая фигура литературного Лондона, и как автор захватывающих детективов. 

Будущий автор детективов и поэт родился в 1904 году в Ирландии, в семье 
англиканского священника. Его мать, чью девичью фамилию Блейк Дэй-Льюис 
взял в качестве псевдонима, умерла, когда сыну было четыре года, мальчика 
растили отец и тетка. Как всякий порядочный писатель, Дэй-Льюис отучился в 
Оксфордском университете (Уодэм-колледж, выпуск 1927 года), где и позна¬ 
комился с Уистеном Хью Оденом. 

После университета С. Дэй-Льюис преподавал в нескольких школах, часто 
меняя работу, — руководство школ, как правило, было не в восторге от его 
левых взглядов. В 1928 году он женился на Мэри Кинг, дочери своей быв¬ 
шей учительницы, у них родилось двое сыновей. Молодой семье отчаянно не 

№СНОІ.А$ ВІ.АКЕ 
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хватало денег. Свой первый детектив "Вопрос доказательства" С. Дэй-Льюис 
написал в 1935 году — “поскольку не мог найти другого честного способа 
заработать на починку протекающей крыши”. Этот роман принес ему успех, 
позволил оставить преподавание и стать профессиональным литератором. 

В этом же году Дэй-Льюис вступил в коммунистическую партию и несколько 
лет разрывался между писательством и политической деятельностью. В конце 
концов поэт в нем победил политика: в 1938 году он перебрался с семьей в 
уединенный домик с соломенной крышей в графстве Девоншир, чтобы писать 
стихи и романы. Примерно в это же время У. X. Оден отправился в Америку, и 
С. Дэй-Льюис, освободившись из-под влияния своего знаменитого друга, обрел 
собственный поэтический голос. 

Во время Второй мировой войны С. Дэй Льюис проходил службу в Мини¬ 
стерстве информации; после войны он стал работать в издательском доме 
СбаНо апб Міпсіиз (это сотрудничество продолжалось до самой его смерти). 

В 1951 году Льюис развелся со своей первой женой и вступил в брак с 
Джил Балкон (в этом браке тоже родилось двое детей, один из которых — уже 
упомянутый актер Дэниел Дэй-Льюис). В этом же году по радио транслирова¬ 
ли “Энеиду” Вергилия в переводе С. Дэй-Льюиса и Оксфордский университет 
избрал его на почетную должность профессора поэзии. Дэй-Льюису довелось 
также побывать профессором поэзии Гарвардского универститета. Его таланты 
были признаны и на государственном уровне — в 1968 году Сесил Дэй-Льюис 
был назначен поэтом-лауреатом. то есть придворным поэтом, оказавшись в 
одном ряду с такими маститыми, великими и прочая авторами, как Чосер, Бен 
Джонсон, Саути, Вордсворт и Теннисон. 

Умер Дэй-Льюис в 1972 году от рака и был похоронен в Дорсете, рядом с 
английским классиком Томасом Харди. 

В течение своей литературной карьеры Дэй-Люису удачно удавалось со¬ 
четать создание стихов и детективов; некоторые критики даже полагают, что 
детективы удавались ему лучше. В 1937 году Николас Блейк был принят в 
Детективный клуб, который, несомненно, является прототипом “Клуба убийц". 
Расследование в этом рассказе ведет постоянный герой Николаса Блейка — 
детектив-любитель Найджел Стрэнджуэйз, человек задумчивый, увлекающийся 
эзотерикой и чем то напоминающий У. X. Одена. 

С Тйе Еяіэіо Ы С. Оау Іеийв/Місйоіав ВІаке 
О Ю. Новикова, перевод на русский язык и вступление 2011 


РАССКАЗА ‘ КЛУБ УБИЙЦ” БЫЛ ОПУБЛИКОВАН 
В СБОРНИКЕ “ДЕТЕКТИВНАЯ МОЗАИКА" В 1939 ГОДУ. 

А55А55ІЫ5’ СШВ 

РЕТЕСТІОН МЕОІ.ЕѴ, 1939. 
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^ ет, — подумал Най- 

Ш Ш джел Стрэнджуэйз. 

оглядывая сидящих за 
Я Я столом, — никому и в 
Ль голову не придет". 

С того момента, четверть часа на¬ 
зад, когда все собрались в гостиной, 
чтобы выпить хереса. Найджелу ста¬ 
новилось все тревожнее — и вряд ли 
такую тревогу можно было оправдать 
необходимостью произнести речь 
послеужина. Разумеется, отнего, как 
от почетного гостя, ждали чего-то 
большего, чем обычных застольных 
здравиц. И без сомнения, собравшее¬ 
ся здесь общество но самой природе 
своей будет особенно придирчиво. 
Однако ему и раньше нередко дово¬ 
дилось произносить речи, и он знал, 
что делает это весьма неплохо. Так 
откуда такой мандраж? Впослед¬ 
ствии Найджела подмывало заме¬ 
нить "мандраж" на "предвидение": и 
в самом деле — быть может, следова¬ 
ло кричать на всех площадях о своих 
странных предчувствиях, подобно 
Кассандре, пусть даже рискуя ис¬ 
портить этот чудный ужин. В конце 
концов, ужин все равно оказался ис¬ 
порчен, и довольно быстро. Но, если 
все взвесить, вряд ли это что-нибудь 
изменило бы. 

Пытаясь развеяться. Найджел 
принялся играть с собой в старую 


любимую игру "угадай кто”. Наблю¬ 
далось странное единство в лицах 
большинства из двадцати с чем-то 
приглашенных. Женщины — их 
было только три — выглядели ми¬ 
лыми, веселыми и неухоженными. 
Мужчины, в конце концов решил 
Найджел, в массе своей напоми¬ 
нали либо санитарных инспекто¬ 
ров, либо мелких чиновников. По 
большей части они были малень¬ 
кого роста, и все впечатление от 
них сводилось к обвислым усам, 
очкам в золотых оправах и духу 
общей бесполезности. Бесспорно, 
имелись исключения. Вот тот по¬ 
жилой человек в середине стола, с 
лицом престарелого бладхаунда, 
страдающего желудком. — даже 
без цилиндра или парика можно 
было узнать в нем судью Поттин- 
джера, лучшего уголовного судью 
своего поколения. Слева от судьи — 
львиное подвижное лицо, фотогра¬ 
фии этого человека появлялись в 
газетах не реже, чем фотографии 
какой-нибудь светской красавицы, 
и весьма возможно, что даже чаще, 
ибо золотой язык сэра Элдреда 
Трэвера. по слухам, спас столько 
же убийц, сколько судья Поттин- 
джер повесил. Наблюдалась еще 
пара исключений, как. к примеру, 
поэтичного вида темноволосый 
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юноша, сидевший но правую руку 
от Найджела и катавший хлебные 
шарики. 

— Нет, — сказал Найджел, на этот 
раз вслух. — точно никому в голову не 
придет. 

— Что именно?—поинтересовался 
молодой человек. 

— Насколько кровожадно сие со¬ 
брание. — Найджел взял меню, на 
котором красными буквами было на¬ 
писано: “Ужин убийц. 20 декабря". 

— Нет, — рассмеялся юноша, — мы 
не выглядим как убийцы, должен при¬ 
знать, даже как заказчики убийств. 

— Боже мой, неужто и вы из этой 
клики? 

— Да. Я забыл представиться. ГЪр- 
берт Дэйл. 

Найджел посмотрел на юношу с 
возросшим интересом. Дэйл опубли¬ 
ковал только два детективных рома¬ 
на. но уже вошел в писательскую эли¬ 
ту; в противном случае он не мог бы 
быть членом самого престижного 
клуба — Клуба убийц, так как. за ис¬ 
ключением судьи, адвоката и инспек¬ 
тора Скотленд-Ярда, клуб состоял ис¬ 
ключительно из аристократов детек¬ 
тивной литературы. 

В этот момент Найджел заметил 
две вещи: рука, катавшая хлебные 
шарики, дрожала, а на глянцевом 
меню, которое Дэйл только что по¬ 
ложил на стол, был жирный след от 
пальца. 

— Вы тоже должны произнести 
речь? — спросил Найджел. 

— Я? Боже упаси, нет. С чего вы 
взяли? 

— Мне показалось, вы нервничае¬ 
те. — с присущей ему прямотой отве¬ 
тил Найджел. 


Юноша засмеялся, даже чересчур 
громко. И, как это бывает в таких 
случаях, словно по сигналу, в обе¬ 
денном зале воцарилось внезапное 
молчание. Даже на улице все звуки, 
казалось, были приглушены, как 
будто кто-то нажал на левую педаль 
гигантского рояля. Найджел понял, 
что снегопад, похоже, не прекращал¬ 
ся с тех пор. как он пришел в клуб. 
Его охватило неприятное предчув¬ 
ствие чего-то зловещего. Раздражен¬ 
ный этим ощущением (детектив не 
может позволить себе ясновидения, 
подумал он зло, даже в том случае, 
если этот детектив — знаменитый 
Найджел Стрэнджуэйз), он заста¬ 
вил себя оглядеть ярко освещенную 
залу, оживленные, но странно невы¬ 
разительные лица приглашенных; 
метрдотеля в белых перчатках,зау¬ 
рядных и гладких, как и его лицо; не¬ 
возмутимых официантов. Все было 
в полном порядке, и все же... Что-то. 
чего он толком не мог впоследствии 
объяснить, заставило его уронить в 
воцарившуюся тишину: 

— Какая чудная обстановка для 
убийства! 

Если бы Найджел тогда посмотрел 
в нужном напрааіении, все могло бы 
произойти совершенно иначе. I Іо он 
даже нс заметил, как бокал Дэйла 
качнулся и на скатерть пролилось не¬ 
сколько капель хереса. 

Разом зашумел весь стол. Человек, 
сидевший справа от Найджела че¬ 
рез три места, поднял голову, до того 
почти целиком погруженную в суп, и 
сказал: 

— Ха! Как раз здесь никакого убий¬ 
ства случиться не может. Мои ува¬ 
жаемые коллеги — мирные люди. Со- 
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мневаюсь, достанет ли у кого-нибудь 
из них смелости прихлопнуть муху. 
Да, конечно, они хотели бы быть 
людьми действия, суровыми пар¬ 
нями. Но, прошу, взгляните на них! 
Вот почему они стали сочинять де¬ 
тективы. Осуществление подсозна¬ 
тельных желаний, как говорят пси¬ 
хоаналитики. хотя я бы не стал их 
особенно слушать. Но это довольно- 
таки безопасно—проливать кровь на 
бумаге. 

Мужчина повернул к Найджелу 
свое лицо с толстыми губами и ма¬ 
ленькими надменными глазами. 

— Беда детективов-любителей вро¬ 
де нас в том, что вы слишком роман¬ 
тичны. Поэтому полиция вас все вре¬ 
мя и обскакивает. 

Коренастый Смуглый человек на¬ 
против говорившего воскликнул: 

— Вы опшбаетесь. мистер Карру- 
зерс. I Іам не всегда удается обскакать 
мистера Стрэнджуэйза. 

— Так наш задиристый друг — тот 
самый Дэвид Каррузерс. Ну-ну... — 
прошептал Найджел Дэйлу. 

— Да, — ответил Дэйл. не понижая 
голоса. — Мерзкий тип, не правда ли? 
Это тем не менее не мешает его попу¬ 
лярности. Мы продаем тысячи, но Дэ¬ 
вид продает десятки тысяч. I Іееколь- 
ко трусоват, я подозреваю, несмотря 
на всю свою браваду. Жаль, никто его 
не укокошит на этом ужине, а то он 
окончательно возомнил себя папой 
римским. 

Каррузерс бросил на Дэйла злой 
взгляд: 

— Почему бы тебе самом}' не попро¬ 
бовать? В конце концов, добавишь 
себе дурной славы: может, это даже 
поможет тебе продать твои книжон¬ 
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ки. Хотя. — он похлопал по плечу не¬ 
приметного человечка между собой и 
Дэйл ом. — я бы поставил на малень¬ 
кого Криппена*. Ты жаждешь моей 
крови.да? 

Маленький человечек сухо ответил: 

— Угомонитесь, Каррузерс. Вы, 
должно быть, уже пьяны. И собла¬ 
говолите запомнить, что меня зовут 
Криппс. 

Тут вмешался председатель, резко 
изменив тему беседы, и ужин продол¬ 
жился в прежней спокойной обста¬ 
новке. Пока гости поглощали весьма 
недурственную форель, официант 
позвал Дэйла к телефону. Молодой 
человек исчез. Найджел одновре¬ 
менно пытался слушать крайне за¬ 
путанную историю, которую расска¬ 
зывал ему председатель, и силился 
понять, что означало странное вы¬ 
ражение лица Криппса, и тут погас 
свет. 

Повисла растерянная тишина. За¬ 
тем заговорили все разом: это была 
вымученная веселость, которой успо¬ 
каивают себя, внезапно оказавшись 
в темноте. Найджел слышал, как все 
вокруг него зашевелилось, как ото¬ 
двигались стулья, слышал быстрые 
приглушенные шаги по ковру — без 
сомнения, принадлежавшие офици¬ 
антам. Кто-то на другом конце стола 
довольно нелепо чиркнул спичкой, 
отчего темнота показалась еще не¬ 
проглядней. 

• Оговорка Каррузсрса отнюдь нс безобидна: 
Криппен — имя человека, гоперіимнніегоолно изса 
мых громких преступлений начала XX века. По мне¬ 
нию полиции он убил свою жену, расчленил труп 
и упрятал его под половицами собственного дома. 
В 1910 г его судили за это преступление и приго¬ 
ворили к смерти на виселице. До сих пор спорят, 
был ли этот приговор справедливым Подробнее см 
комментарий на стр. 684-685. 
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— Стивенс, разве нельзя зажечь 
свечи? — раздраженно воскликнул 
председатель. 

— Простите, сэр. — раздался голос 
метрдотеля. — свечей нет. Гарри, сбе¬ 
гай к электрическому щитку, посмо¬ 
три, в чем дело. 

Дверь за официантом захлоп¬ 
нулась. Меньше чем через минуту 
свет вновь зажегся. Моргая, точно 
пловцы, только что вынырнувшие с 
глубины, гости посмотрели друг на 
друга. Найджел заметил, что лицо 
Каррузерса было еще ближе к еде, 
чем обычно. Странно — продолжать 
трапезу, что бы ни случилось... Но 
нет, его голова покоилась прямо на 
вершине кушанья, лежала на тарел¬ 
ке, точно голова Иоанна Крестителя. 
И между лопаток Каррузерса торча¬ 
ла большая белая рукоятка: рукоят¬ 
ка — господи, этого не может быть, 
это было бы чересчур зловеще — и 
все же именно так и было — рукоятка 
рыбного ножа. 

Судья Поттинджер издал какой-то 
кулдыкающий звук. Все повернулись 
туда, куда указывала его трясущаяся 
рука, пшроко раскрыли глаза, а затем 
глупо посмотрели на судью, словно он 
вот-вот обратится к присяжным. 

— Святой Поже, — было все. что он 
смог выдавить из себя. 

Но кое-кто уже оценил ситуацию. 
Коренастый человек, сидевший на¬ 
против Каррузерса, уже стоял в две¬ 
рях. Его голос резко приказывал: 

— Всем оставаться на своих местах. 
Произошло убийство. Я немедленно 
приступаю к расследованию. Мистер 
Стрэнджуэйз. не могли бы вы позво¬ 
нить в Скотленд-Ярд: нам нужен су¬ 
дебный медик, криминалист, фото¬ 
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графы — полный джентльменский 
набор, ну вы знаете. 

Найджел вскочил, его блуждаю¬ 
щий взгляд отметил, что что-то изме¬ 
нилось. не хватало какой-то детали, 
но он не мог определить, какой имен¬ 
но. Что ж. может быть, он поймет это 
позже. Он направился к двери. И втот 
же самый момент дверь резко откры¬ 
лась. толкнув коренастого человека. 
Все ахнули, будто ожидали увидеть 
убийцу с обагренными кровью рука¬ 
ми. Но это был всего лишь юный Дэйл, 
несколько бледный, но дружелюбно 
улыбающийся. 

— Что. черт возьми... — начал он. А 
затем увидел... 

Через час Найджел и коренастый 
человек, суперинтендант Бэйтмен, 
остались в гостиной одни. Аристо¬ 
краты детективной литературы жа¬ 
лись в соседней комнате и перегова¬ 
ривалась испуганным шепотом. 

— Не по душе им суровая действи¬ 
тельность. верно, сэр? — сардониче¬ 
ски заметил суперинтендант. — Им 
полезно будет разочек взглянуть на 
жертву преступления, так сказать, во 
плоти. Пусть полюбуются. — Ну что 
ж, — продолжал он после паузы, — 
похоже, небольшая потеря для обще¬ 
ства этот Каррузере. I Іи у кого не на¬ 
шлось для него доброго слова. Слиш¬ 
ком много ел. слитком много пил, 
слишком много волочился. Но мотива 
это нам нс дает. Теперь Криппс. Кар- 
рузсрс сказал, что Криппс жаждал 
его крови. Почему, вы как думаете? 

— Откуда мне знать? Криппс ниче¬ 
го не сказал об этом, когда мы его до¬ 
прашивали. 

— У него было достаточно возмож¬ 
ностей. Все. что ему нужно было еде- 
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лать, когда свет выклю¬ 
чился, это встать из-за 
стола, дойти до буфета. 
взять первый попав¬ 
шийся под руку нож — 
может, он даже думал, 
что это не рыбный 
нож. а нож для мяса, — 
заколоть Каррузерса, 
сесть на свое место и 
плевать в потолок. 

— Да. он мог обмо¬ 
тать свой носовой пла¬ 
ток вокруг рукоятки. 

Это об ьяснило бы от¬ 
сутствие отпечатков 
пальцев. И никто не 
смог бы поклясться, 
что он выходил из-за 
стола: Дэйл а в комнате 
не было, а с другой сто¬ 
роны отнегосидел Кар- 
рузерс, и его спраши¬ 
вать поздно. Но если 
Криппс и правда убий¬ 
ца, все сыграло ему на руку. 

— Затем, собственно, юный —Мм, — пробормотал Найджел,— 

Дэйл. — сказал Бэйтмен, кусая боль- а каков мотив? И где перчатки? И но¬ 
той палец. — Все эти его пылкие чему, раз уж убийство было сплани- 
речи о том, что надо было бы укоко- ровано. такое нелепое орудие? 
шить Каррузерса. Возможно, двой- — Если он спрятал перчатки, мы их 

ной блеф. Видите ли. мистер Стрэн- скоро найдем. И... — Суперинтендан- 
джуэйз, не может быть сомнений в та перебил звонок телефона, стоявше- 
свидстсльстве официанта. Главный го у его локтя. Последовал короткий 
рубильник был выключен. И что же у диалог. Затем Бэйтмен повернулся 
нас получается? Дэйл подстраивает к Найджелу: — Человек, которого я 
так. что ему звонят во время ужина, послал допросить Мортона — парня, 
он выходит, выключает рубильник — который звонил Дэйлу. Клянется, что 

в перчатках, я подозреваю, потому говорил с Дэйлом три пять минут. Ка¬ 

нтона рубильнике только отпечатки жется. придется сиять подозрение 
пальцев официанта, — в темноте воз- с Дэйла, если только это не сговор, 

вращается назад, убивает Каррузср- В этот момент в комнату вошел 
са и снова выходит. человек в штатском, с еле сдерживае- 
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мой торжествующей улыбкой. Он по¬ 
дал Бэйтмену свернутые черные лай¬ 
ковые перчатки. 

— Были запрятаны за трубы в туа¬ 
лете, сэр. 

Бэйтмен расправил перчатки. На 
пальцах были пятна. Он посмотрел 
на изнанку и протянул перчатки Най¬ 
джелу, указывая на инициалы. 

— Так-так, — сказал Найджел. — 
Г. Д. Кажется, подозрения снимать 
рано. Судя по всему, тот телефонный 
звонок — действительно сговор. 

—Да, Дэйл у нас в руках. 

I Іо когда молодой человек вошел 
и увидел лежащие на столе перчат¬ 
ки. его реакция была далека от того. 


ко минут потерял голо¬ 
ву. когда... Но я лучше 
начну сначала. Кар- 
рузерс вечно болтал о 
том. какой он храбрец 
и в каких переделках 
он бывал и так далее. 
Гадкий типчик. И мы 
с Мортоном решили 
проучить его. Мортон 
должен был мне позвонить; я бы вы 
шел и вырубил свет, затем вернулся 
бы и изобразил, что душу Каррузерса 
сзади—только чтобы хорошенькоего 
напугать. — и оставил бы леденящее 
кровь послание на его тарелке: де¬ 
скать. все это — лишь предупрежде¬ 
ние. а в следующий раз Неизвестный 
доведет дело до конца. Мы подумали, 
что он будет блеять от страха, когда я 
включу свет! Все шло по плану, пока 
я не подошел к нему, но потом... по¬ 
том я задел нож и понял, что тут кто- 
то был до меня и он не шутил. Боюсь, 
я несколько переволновался, особен¬ 
но когда обнаружил кровь на своих 
перчатках. Так что я их спрятал и 


Но когда молодой 
человек вошел и 
увидел лежащие на 
столе перчатки, его 
реакция была далека 
от того, чего ожидл т 
суперинтендант. 


чего ожидал суперин¬ 
тендант. Выражение 
облегчения, а не мук 
совести появилось на 
его лице. 

— Как глупо! — ска¬ 
зал он. — Я на несколь¬ 
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сжег веселенькое послание. Страш¬ 
но глупо с моей стороны. Вся задумка 
была страшно глупой, как я понимаю 
теперь. 

— 1 Іри чем тут вообще перчатки? — 
спросил Найджел. 

— Ну. говорят, что руки и маниш¬ 
ка видны в темноте, поэтому я надел 
черные перчатки и заколол ворот¬ 
ник фрака на груди. Вообще, скажу я 
вам, — добавил он пренебрежитель¬ 
но, — мне не хотелось бы учить вас 
вашему делу, господа, но если бы я 
хотел его убить, разве я стал бы наде¬ 
вать перчатки с собственными ини¬ 
циалами? 

— Это мы еще посмотрим, — холод¬ 
но ответил Бэйтмен. — но я должен 
предупредить вас, что вы... 

— Одну минуту, — перебил Най¬ 
джел. — Почему Криппс жаждал кро¬ 
ви Каррузерса? 

— Это вы лучше спросите у Крип- 
пса. Если он сам вам не ответил, не 
думаю, что мне следует... 

— Не будьте болваном. Вы в чер¬ 
товски опасном положении, не время 
строить из себя рыцаря. 

— Хорошо. Маленький Криппс. 
может, и глуповат, но человек он от¬ 
личный. Он мне однажды сказал в 
доверительной беседе, что Каррузерс 
украл у него сюжет и накатал бестсел¬ 
лер. Подлое дело. Но. будьте уверены, 
никто не станет убивать только пото¬ 
му... 

— Это уж мы сами решим, мистер 
Дэйл, — сказал суперинтендант. 

Когда юноша вышел под присталь¬ 
ным присмотром констебля, Бэйтмен 
устало повернулся к Найджелу: 

— Это может быть Дэйл и может 
быть Криппс. Но может быть и любой 


другой из этой писательской компа¬ 
нии. 

Найджел вскочил с кресла. 

— Да! — воскликнул он. — Я вспом¬ 
нил недостающую деталь! Быстрее! 
Все официанты и обслуга здесь? 

—Да, мы заперли их в столовой. Но 
какого... 

Найджел влетел в столовую, Бэйт¬ 
мен — сразу за ним. Найджел выгля¬ 
нул из окна, верхняя створка которо¬ 
го была открыта. 

— Что под окнами? — спросил он 
метрдотеля. 

— Двор. сэр. Окна кухни туда вы¬ 
ходят. 

— А где сидел сэр Элдред Трэвер? 

Метрдотель указал на место не раз¬ 
думывая; его непроницаемое лицо не 
выказывало ни малейшего удивления. 

— Понятно. Вы не могли бы позвать 
его на минутку? И кстати, — добавил 
Найджел, когда метрдотель дошел до 
двери, — где ваши перчатки? 

Метрдотель отвел глаза: 

— Мои перчатки, сэр? 

— Да. Перед тем как выключил¬ 
ся свет, на вас были белые перчатки. 
Когда свет снова зажегся, я только 
что это вспомнил, на вас их не было. 
Нс могут ли они случайно оказаться 
во дворе? 

Мужчина отчаянно огляделся, по¬ 
том вся невозмутимость сошла с его 
лица. Он, рыдая, упал в кресло. 

— Моя дочь... он погубил ее, она 
покончила с собой. Когда свет вы¬ 
ключился, я не выдержал... Такая 
возможность... Он заслужил это. Я не 
раскаиваюсь. 

— Итак. — рассуждал I Іайджел де¬ 
сять минут спустя. — Он не выдер¬ 
жал. Схватил первый попавшийся 



он мог успеть до того, как мы обыска¬ 
ли бы двор. А если бы мы не искали 
именно их, мы бы и не увидели их на 
снегу. Они белые. 
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— А зачем вы отправили его за сэ¬ 
ром Элдредом Трэвером? 

— О. я хотел его отвлечь и заста¬ 
вить отойти от окна. Он мог бы после¬ 
довать за своими перчатками. 

— Ну что ж, этот удар рыбным но¬ 
жом мог бы оказаться настоящим 


ударом судьбы для юного Дэйла. не 
будь тут вас, — сказал суперинтен¬ 
дант, пытаясь сострить. — Чему это 
вы там усмехаетесь? 

— Я подумал, что, возможно, впер¬ 
вые свидетелем убийства оказался 
судья. 
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іішіііііннімііііііііімм Перевод и вступление Александра Пиперски іііпіміміііііімііііііііін 

ТТГ\Г)Т Т тт Майкл де Реуда Винзер родился 15 марта 1915 года на 
рХСУ х юго-западе Англии, в Плимуте. Его короткая жизнь была 
необычайно насыщенной: за двадцать девять лет, отведенных ему судьбой, 
он успел проявить себя и как писатель, и как спортсмен, и как врач, и как 
храбрый офицер. 

Винзер учился в Оксфордском университете и оставил в его истории за¬ 
метный след. В 1936 году он был награжден Премией Ньюдигейта — это ок¬ 
сфордская литературная премия, которая с 1806 года вручается за лучшее 
стихотворное произведение, написанное на заданную тему студентом, про¬ 
учившимся в Оксфорде не более четырех лет. В числе лауреатов этой премии в 
XIX веке были такие известные британские поэты, как Мэтью Арнольд и Оскар 
Уайльд. Приз достался Винзеру за сборник стихотворений “Дождь", в который 
вошли пять произведений: “Летний дождь", "Осенний дождь’, “Зимний дождь", 
“Весенний дождь в марте" и "Весенний дождь в апреле". Правда, нельзя ска¬ 
зать, что стихи Винзера пополнили собой золотой фонд английской литера¬ 
туры. Как пишут критики, в первой половине XX века Ньюдигейтская премия 
был оплотом литературного консерватизма и присуждалась по большей части 
эпигонам, подражавшим литературным вкусам 1890-х годов. 

В 1935 году Дэвид Винзер стал членом гребной команды своего универси¬ 
тета. В течение трех лет он принимал участие в традиционной регате Оксфорда 

РАѴЮ ѴѴШ5ЕК 
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и Кембриджа. О том, какой спортивный уровень для этого требовался, свиде 
тельствует хотя бы то. что трое гребцов, в разные годы бывших товарищами 
Винзера по команде, в 1936 году защищали честь Великобритании на Олим¬ 
пийских играх в Берлине. Это было тяжелое время для оксфордцев: последний 
раз их команда выигрывала гонку в 1923 году, а в 1930-м Кембридж обошел 
Оксфорд по числу побед за всю историю существования гонки (и. кстати, со¬ 
храняет первенство по сей день). Только в 1937 году, когда Винзер в третий 
и в последний раз участвовал в регате, оксфордцам удалось прервать серию 
поражений и впервые за четырнадцать лет победить. Кстати, портрет Винзера. 
публикуемый в нашей антологии, как раз и был напечатан в газете "Иллюстрей- 
тед Лондон ньюс" после победы оксфордской восьмерки в регате. 

Окончив Оксфорд в том же 1937 году, Винзер отправился учиться медицине 
в Йель. Когда началась Вторая мировая война, он ушел на фронт в составе 
Королевского военно-медицинского корпуса. Винзер дослужился до звания 
лейтенанта и был удостоен Военного креста за отвагу. Он принимал участие в 
высадке союзников в Нормандии 6 июня 1944 года и героически погиб через 
несколько месяцев после этого, 1 ноября 1944 года, во время захвата нидер¬ 
ландского острова Валхерен. 

Дэвид Винзер не был профессиональным сочинителем детективов, но его 
рассказ “Убийство накануне регаты" заслуживает внимания любителей кри¬ 
минального жанра даже спустя многие десятилетия. Нечасто профессионалу 
удается написать о своем деле так, чтобы читатель смог разобраться в самых 
мелких деталях, не запутавшись. Дэвид Винзер с блеском справился с этой 
задачей, причем не в ущерб увлекательности сюжета: читая рассказ, так и про¬ 
никаешься духом соперничества между двумя университетами, который может 
подвигнуть на все — вплоть до убийства. Кстати, этому духу соперничества 
рассказ обязан не только своим содержанием, но и самим своим возникно¬ 
вением: нет сомнений, что Винзер был знаком с творчеством кембриджского 
гребца Роберта Свортволта, который в 1933 году опубликовал детективный 
роман с тем же названием, но только на кембриджский сюжет. 
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убийство 

накануне регаты 


П оследние три неде¬ 
ли перед регатой ок¬ 
сфордская команда 
обычно проводит в 
отеле, расположен¬ 
ном в садах Рэнли. Это обходится не¬ 
дешево. но зато лодочные павильоны 
совсем рядом, а гребной клуб денег не 
считает. Все дело в том. что расходы 
на греблю, как и на все оксфордские 
спортивные мероприятия, почти 
полностью покрываются доходами 
от билетов на регби. Вот мы и жили 
в эдвардианском комфорте, играли 
в крокет в специальных галошах на 
безукоризненных газонах и восхи¬ 
щались птичками и развалинами. И 
кормили нас тоже неплохо, потому 
что у нас как-никак были тренировки. 

С нами случались самые разные 
происшествия. Например, один люб¬ 
веобильный павлин воспылал стра¬ 
стью к президенту нашего клуба, 
который греб под вторым номером. 
Павлин приходил и распускал перед 
ним хвост в надежде, что тот усту¬ 
пит его домогательствам, — но безус¬ 
пешно. 

Хотя наши имена периодически 
появлялись в газетах, в Рэнли мы 


вели совершенно свободную от жур¬ 
налистов жизнь. Нам не нравились 
всякие легенды, которые ходят во¬ 
круг гребли, вроде того, что если 
лодка вырвется вперед только после 
Барнсского моста*, то вся команда 
через пять лет умрет (обычно ничего 
подобного не происходит). В общем, в 
газеты просочилось мало информа¬ 
ции об этой истории, благо мы были 
под защитой Оксфордского гребного 
клуба и Рэнли. а репортеры хорошо 
относились и к нам и к гребле. Но все- 
таки я думаю, что надо рассказать, 
что произошло. Пожалуй, я даже обя¬ 
зан это рассказать. 

Представьте себе традиционную по¬ 
пойку в Рэнли за два дня до регаты. 
Тренер или кто-то из ветеранов ко¬ 
манды вдруг достает дюжину буты¬ 
лок шампанского, и тренер говорит, 
что команда так хорошо поработа¬ 
ла, что заслужила выпить шипучей 
отравы. Все прекрасно знают, что 
это делается просто для того, чтобы 
гребцы не перегорели. Но традиция 

• Считается, что к моменту прохождения 
Барнсского моста судьба гонки, как правило, быиа- 
ет решена. 
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велит преподносить выпивку как на¬ 
граду за доблестный труд. В этот ве¬ 
чер старшие принесли даже не одну, 
а две дюжины бутылок, потому что к 
нам в гости из Ричмонда приезжала 
‘Айсис’, запасная команда. 

Думаю, остальное вы легко можете 
представить себе сами. Солли Джон¬ 
стон откидывался на стуле и так хо¬ 
хотал над собственными шутками, 
что все остальные тоже начинали 
смеяться. Я даже заметил, как прези¬ 
дент попросил его перестать шутить, 
потому что у него уже все болело от 
смеха, но Солли не останавливался. Л 
после ужина обе команды собрались 
в большой комнате для игр. прези¬ 
дент снимал все происходящее на ки¬ 
нокамеру с огромным прожектором, 
“Айсис" разгромила главную команду 
в настольный теннис и на бильярде. 
Ронни играл на пианино, кто-то пел, 
из граммофона доносилась “Осли¬ 
ная серенада". Солли продолжал шу¬ 
тить. а где-то в уголке Мелвин Грин 
разговаривал о гребле с доктором 
Джеффрисом, который проводил с 
командой начальные тренировки. 
В общем, шум и хаос-пшаос, как вы¬ 
разился Солли, были невероятные. 

Я наблюдал за этим снисходитель¬ 
но. хотя и несколько затуманенным 
взглядом, потому что считал, что 
не заслуживаю такого веселья, как 
остальные. Я был рулевым и уже знал 
неприятные новости. А к тому же ког¬ 
да двухсотфунтовые Джон Питерс и 
Гкрри Уиттередж навеселе, рулево¬ 
му опасно попадаться у них на пути. 
Наблюдая за ними в тот вечер, не¬ 
возможно было вообразить, с каким 
достоинством, которое только благо¬ 
даря их таланту не превращалось в 


тяжеловесность, они помогали лодке 
двигаться вперед. Выглядели они так 
же величественно, как бык на конь¬ 
ках. Но я знал, что дурная новость по¬ 
трясет их так же, как и меня, и не на¬ 
много меньше, чем Джима Мэтьюза. 
Джим Мэтьюз быту нас загребным, и 
ему предстояло узнать, что его выки¬ 
нули из команды. 

На первый взгляд это не так уж 
и страшно. У него никогда не было 
такой репутации, как у Броклбэнка, 
Лори, Сатклиффа или Брайана Ходж¬ 
сона. В газетах не писали, что он вы¬ 
тянет на себе всю команду. И он бы и 
не вытянул. Но как то раз я услышал 
беседу Джона и Гкрри. А они ведь пре¬ 
красные гребцы и знают, о чем го¬ 
ворят: 

— Этот Мэтьюз. — сказал Джон 
(не ручаюсь, что точно передаю его 
слова). — вроде ничего особенного не 
делает, и говорит мало, и с виду не¬ 
казистый, и вообще нс очень-то мне 
нравится. Но, черт возьми, никто 
другой не оставляет мне столько вре¬ 
мени на гребок. 

— В этом наша с тобой проблема, 
Джон, — сказал Гкрри. — Нам нужна 
прорва времени. 

— Да, и Джим нам как раз дает вре¬ 
мя. С ним мы выиграем гонку. 

— А без него, думаешь, не выигра¬ 
ем? 

— Без Джима — нет. 

— Согласен. 

Вас. наверное, не так уж сильно вол¬ 
нует, кто выиграет регату. Но если 
вы хотите разобраться в этой исто¬ 
рии, вы должны понимать: десять 
или одиннадцать человек три месяца 
думают только о том, чтобы попасть 
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...Десять іин одиннадцать человек три месяца думают только о тан, 
чтобы попасть в команду и привести Оксфорд к победе. 


в команду и привести Оксфорд к 
победе. 

Это уже просто помешательство, 
навязчивая идея. Например, когда 
команда отправилась из Оксфорда в 
Хенли, Джон и Пфри ехали на мало¬ 
литражке Джона и придумали себе 
примету. Если им удастся но пути 
обогнать все остальные машины 
гребного клуба и коснуться их рукой, 
то Оксфорд выиграет регату. И поэто¬ 
му, с риском для жизни (а ведь без них 
бы Оксфорд не выиграл) они сумели- 
таки дотронуться до всех машин. И 
что-то подобное происходило каж¬ 
дый день. А теперь, когда тренеры 
выгонят Джима Мэтьюза из команды, 
этим двоим не будет хватать времени 
для гребка. И тогда, вместо того что¬ 
бы придавать команде достоинство и 


устойчивость, они будут мешать всем 
своими бестолковыми движениями. 
Может быть, для вас или даже для са¬ 
мого Оксфорда это все не так важно, 
но для команды расставание с Джи¬ 
мом было трагедией. Все знали, что 
если в команду возьмут Дэвиса, тем¬ 
новолосого коренастого загребного 
из “Айсис”, то он и будет участвовать 
в гонке. А Дэвис, при всем своем упор¬ 
стве и выносливости, делает слиш¬ 
ком мелкие гребки, и это бы обошлось 
нам слишком дорого. 

Я понимал, что чувствует Джим. 
Меня самого один раз выгоняли из 
команды, потому что рулевой “Айсис” 
был не хуже меня, а реку знаа лучше. 
Страшно было подумать, что сделает 
Джим, узнав о своем исключении. По 
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когда тренеры сообщили ему о своем 
решении, он остолбенел. Он ниче¬ 
го им не сказал, и это была глупость 
с его стороны. Оми сперва не хотели 
его менять, но его поведение на тре¬ 
нировках сыграло не в его пользу (мы¬ 
то все понимали, что он просто берег 
силы для того, чтобы выдать блестя¬ 
щую гонку). Тренеры забеспокоились, 
а в газетах стали писать, что оксфорд¬ 
цы перегорели. Попойка пришлась 
очень кстати — и Дэвис тоже. 

Джим ничего не сказал тренерам, 
а обратился ко мне: 

— Слушай. Питер, пошли пугнем 
птицу счастья. 

Мы с Джоном отвезли его в Рэнли 
на моем “эм-джи" и высадили непо¬ 
далеку от того места, где жила наша 
птица счастья — журавль, который 
улетал, когда за ним начинали го¬ 
няться. Потом я дал Джону загнать 
машину в гараж. Ему не разрешали 
прикасаться ни к рулю, ни к трубке 
уже шесть недель, но тут он позволил 
себе эту роскошь. Он догнал меня еще 
до того, как я достиг здания, где мы 
жили, и мы вошли туда вместе. 

— У тебя бензин кончается. — ска¬ 
зал он мне. Он еще ничего не знал о 
Джиме, но голос у него был грустный, 
как будто он чуял неладное. 

— На завтра-то хватит? 

— Если датчик работает правиль¬ 
но, то у тебя еще осталось полгаллона. 

—Тогда все в порядке. Не беспокой¬ 
ся насчет тренировки, Джон. Сегодня 
у нас попойка. 

Пхе-то в саду бродил несчастный 
Джим Мэтьюз. Думаю, что журавль 
был для него просто поводом побыть 
одному. Мне было жалко Джима. Ему 
предстояло еще раз сходить на тре¬ 


нировку, где Дэвис будет грести под 
вторым номером, а потом уйти. 

I Іа следующий день, как всегда по¬ 
сле попойки, все пошло наперекосяк. 
Надеясь поехать на машине, я вышел 
из дома слишком поздно, чтобы во¬ 
время добраться до реки. Мне един¬ 
ственному из команды разрешали 
ходить в магазин: считалось, что 
все остальные особенно подверже¬ 
ны гриппу на этом этапе тренировок. 
Поэтому я обычно после трениров¬ 
ки ездил за покупками. Но утром я 
обнаружил, что бензина у меня все- 
таки не осталось, и пришлось бежать 
на своих двоих но площадкам для 
поло. Когда я прибежал, ребята как 
раз вынимали лодку из-под навеса, 
а вместо меня им помогал какой-то 
мальчишка. Я оттолкнул его и даже 
не сказал спасибо, и вообще совер¬ 
шенно забыл о хороших манерах. А 
потом Дэвис, который по понятным 
причинам очень волновался, сделал 
слишком сильный гребок, не послу¬ 
шав моей команды, и лодка чуть не 
врезалась в буй. Джим Мэтьюз, как и 
все остальные, сидел без дела и слу¬ 
шал, как я ругаюсь. Примечательно 
было только то. что Джон и Пхрри 
огрызались в ответ. Они уже понима¬ 
ли, что загребным будет Дэвис. Он 
греб слишком быстро. Они устали, 
тренеры обвиняли их в том, что они 
зачерпывают слишком много воды 
и замедляют лодку. Я не винил их за 
то, что они ругаются. Я ведь и сам ру¬ 
гался. 

Тренер взял в руки мегафон. 

— Рулевой, готов? — спросил он. ІЪ- 
лос у него был не слишком добрый. 

Я ответил: 

— ГЪтов. 
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— Гребите вниз по течению до 
Эйота. — сказал он. — Джим, заставь 
их поработать как следует. 

Эйот находится в пятнадцати ми¬ 
нутах гребли от лодочного павильона, 
и Джим взялся за дело всерьез — ведь 
это был сю последний заезд. Ему веле¬ 
ли заставить команду поработать, вот 
он и заставил и один раз сделал сорок 
гребков за минуту. А потом еще раз. А 
под конец совсем разошелся. Он дер¬ 
жатся очень уверенно, легко толкая 
лодку вперед. Я видел, как в воде под 
веслами Гкрри и Джона образовыва¬ 
лись зеленоватые углубления. Лодка 
летела. Я подумал, не переменят ли 
тренеры свое решение. Сейчас ответ 
на этот вопрос не узнает уже никто, 
даже Джим. Я заметил, что лопасть 
весла Дэвиса плохо двигалась в кон¬ 
це дистанции, но я не придал .этому 
значения. ІСогда мы остановились, он 
оперся на весло и так и сидел, по в этом 
тоже нс было ничего необычного: за¬ 
плыв был нс из легких. Потом мы от¬ 
дохнули. и я велел грести вполсилы, 
потому что мы собирались потрениро¬ 
вать старт с хода. НоДэвис не двигался. 

— Второй, работать! — сердито 
сказал я. 

Видимо, потом баковый наклонил¬ 
ся вперед и дотронулся до него, пото¬ 
му что тело Дэвиса завалилось через 
борт и упало в воду. Я нс знаю, в ка¬ 
кой момент он умер, по когда до него 
доплыла шлюпка, он был уже мертв. 
Хорошо, что доктор Джеффрис был 
близко: он хотел посмотреть, какой 
эффект произведет замена. Вот и по¬ 
смотрел. 

Если я и позволял себе усомниться в 
том, заслуживают ли наши тренеры 
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своей работы (а во время тренировок 
начинаешь сомневаться абсолютно 
во всем), то я был неправ. Они довез¬ 
ли Дэвиса на шлюпке до лодочной 
станции Лондонского университета, 
где по утрам всегда пусто, подогнали 
туда машину Солли, положили в нее 
тело и привезли его в Рэнли так. что 
этого не заметили ни члены команды, 
ни журналисты, ни управляющий 
Рэнли. Перед обедом они собрали 
команду, и доктор Джо Джеффрис 
обратился к нам с речью. Ведь одна 
из главных обязанностей тренеров — 
поддерживать в команде бодрость 
духа. 

— Ну что ж. — сказал Джо. — вы 
все видели, что случилось. У бедняги 
Дэвиса отказало сердце. Я понимаю, 
что чувствуете вы, а вы понимаете, 
что чувствую я. Но вы должны ясно 
отдавать себе отчет в одном: он умер 
потому, что у него было слабое серд¬ 
це уже до того, как он вышел на дис¬ 
танцию. Я его не проверял, но я знаю, 
что это так. потому что сердце нс мо¬ 
жет отказать после гребли, если оно 
нс слабое. А ваши сердца совершенно 
здоровые, потому что их я проверял. 
И сегодня на всякий случай еще раз 
проверю. 

Так он и сделал, и его слова под¬ 
твердились. Со всеми ребятами было 
все в порядке. 

Но потом, когда Джон вышел, а 
мы с Д жо и Солли остались в комнате 
одни. Джо вдруг сказал: 

— Вообщс-то я проверял ему 
сердце. 

Солли, конечно, отпустил свою обыч¬ 
ную шуточку насчет всех этих обсле¬ 
дований, но я понимал, что обследо- 
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ванию можно доверять. Поэтому мы 
пошли и вызвали полицию. 

— Его убили. — сказал Джо. 

Солли, наверное, посчитал это 
шуткой. Ведь еще одна обязанность 
тренера — поддерживать бодрость 
духа в других тренерах. А то ведь пе¬ 
ред гонкой у всех голова идет кругом. 

Мы даже вышли после обеда на 
тренировку — вот что регата делает 
с людьми. Солли утверждал, что это 
только ради того, чтобы смягчить по¬ 
дозрения журналистов насчет смер¬ 
ти Дэвиса. Но как бы то ни было, лод¬ 
ка вышла на старт, Джим был просто 
великолепен, и команда выдала по¬ 
трясающие две минуты, несясь впе¬ 
ред на тридцати шести гребках в ми¬ 
нуту. С Джимом эта восьмерка была 
непревзойденной. 

Когда мы вернулись, уже приехала 
полиция, но нас это не очень обеспо¬ 
коило. Мы хорошо знали друг друга, 
и никто не мог себе представить, что 
вместе с ним гребет убийца. Убий¬ 
цы— это особая профессия, и греблей 
они не занимаются. 

Полиция установила, чем убили Дэ¬ 
виса. Назовем это вещество дифе- 
нилтирозином. Мы с Джимом как 
студенты-медики знали его насто¬ 
ящее название. Джо Джеффрис его 
тоже знал, конечно. Что интерес¬ 
но, оно входит в состав одного очень 
распространенного лекарства, ко¬ 
торое немного стимулирует сердеч¬ 
ную деятельность на день или на 
два, но если принять его перед заез¬ 
дом. то сердце начнет биться очень 
быстро — слишком быстро, чтобы 
работать нормально. А потом нач¬ 
нется фибрилляция — бесполез¬ 


ные сокращения сердца. Если это 
фибрилляция желудочков, человек 
умирает. Дэвис был очень упорным, 
он греб, пока не остановилось серд¬ 
це. Он был хороший загребной, но 
все равно ему было далеко до Джима 
Мэтьюза. Мне было жаль Дэвиса, но, 
учитывая интересы команды, я был 
рад. что Джим сохранил свое место. 
И вот что еще: тот, кто убил Дэви¬ 
са. должен был заранее знать о его 
упорстве. 

Полиция начала обстоятельно вы¬ 
яснять. что делали члены команды в 
день накануне убийства. Детективов 
заинтересовал именно этот день, по¬ 
тому что они получили очень важные 
показания: в аптеку в Патни зашел 
человек и попросил то самое лекар¬ 
ство. Люди наверняка делают это 
каждый день. На нем был макинтош 
и старая шляпа. 

Однако под макинтошем аптекарь 
заметил белые фланелевые брюки, в 
каких ходят члены команды, когда 
они нс гребут. 

Один из полицейских провел две 
очень неутешительные беседы, со¬ 
держание которых с удовольствием 
пересказал нам. 

Он спросил у аптекаря, был ли тот 
покупатель высокого роста. Тот отве¬ 
тил. что да. 

— Выше, чем я? 

— Может, и да. 

— Вы уверены, что он был не ма¬ 
ленького роста? 

Аптекарь задумался и сказал: 

— Ну. можно сказать, что малень¬ 
кого. 

— Вы не могли бы показать его рост 
на стене? 
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Аптекарь уверенно сделал шаг впе¬ 
ред, остановился, подумал и сказал: 

— Нет. Только примерно. 

— А какого цвета у него были воло¬ 
сы? 

— Хорош бы я был, если бы запо¬ 
минал цвет волос всех моих покупа¬ 
телей. — сказал аптекарь. Он был уже 
немного раздражен. — Я знаю только 
то, что у него были белые брюки. 

Второй разговор был такой. I Іолиции 
узнала, что мы с Джоном ставили ма¬ 
шину в гараж в тот момент, когда ко¬ 
манда возвращалась домой. Начали 
выяснять, не выезжал ли кто-нибудь 
из Рэнли в машине вроде моей. 

Детективы отправились к сторо¬ 
жам у обоих выездов и стали спраши¬ 
вать у них: 

— Вы не видели маіенькую черную 
спортивную машину, выезжающую 
за территорию? После половины ше¬ 
стого. 

В те годы “хорнеты" и “эм-джи” по¬ 
падались на каждом шагу. Один из 
сторожей сказал, что видел четыре 
такие машины, но цвет не запом¬ 
нил. Другой видел семь шлук. из ко¬ 
торых три были черные или темно- 
коричневые. 

— Ну хорошо. — сказали полицей¬ 
ские, — а какие-нибудь из них потом 
возвращались? 

Тот сторож, который не был даль¬ 
тоником, сказал: 

— Я насчитал семь в обе стороны. 

После этого от него уже ничего 
нельзя было добиться. В общем, от 
сторожей и аптекарей толку было не¬ 
много. Да. кто-то из команды купил 
это лекарство. Кто-то, возможно, вы¬ 
ехал из Рэнли на моей машине. Пузы¬ 


рек так и не нашли. Ведь есть тысяча 
способов от него избавиться — на¬ 
пример. бросить в унитаз и спустить 
воду. Это ведь очень маленький пу¬ 
зырек. Вы, наверное, попытаетесь 
угадать, что это за лекарство, но. к 
счастью, ошибетесь. 

Кто-то оказался сообразил-сльнее 
меня и понял, что если аптекарь знал 
свое дело, то должен был взять у чело¬ 
века в макинтоше расписку, потому 
что целый пузырек такого лекарства 
можно использовать как яд. Один 
полицейский отправился выяснять, 
поступил ли аптекарь именно так. а 
другой начаі выяснять, где мы были 
в это время. 

Интересно то, что все это рассле¬ 
дование заняло очень мало времени. 
После убийства прошел только один 
день. Когда они поняли, что это убий¬ 
ство, они начали думать о сердечных 
средствах, которые можно подсыпать 
кому-нибудь в молоко перед сном или 
в шампанское на попойке. Поэтому 
они вспомнили о дифенилтирозине 
и. конечно, при вскрытии его обнару¬ 
жили. Никто не знал, когда Дэвис его 
принял, но решили, что его подмеша¬ 
ли в шампанское. Мне кажется, что 
провернуть такое было бы труднова¬ 
то. но таково было мнение полиции. 
Наверное, у них был опыт. Конечно, 
Дэвис ни о чем не подозревал: мало 
кто ожидает, что его отравят посре¬ 
ди пирушки. Полицейские были во 
всем этом настолько уверены (и. как 
оказалось, не зря), что мы не подвер¬ 
гали сомнению их слова. Поэтому мы 
все ужасно подробно расписали свои 
передвижения. 

Их интересовало только время 
между половиной шестого, когда мы 
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вернулись с тренировки, и шестью. 
Аптекарь сказал, что покупатель в бе¬ 
лых штанах приходил примерно без 
четверти шесть. Он знал это потому, 
что в шесть часов он закрывался, а за 
последние пятнадцать минут к нему 
так и не пришел никто другой, и по¬ 
этому он злился на себя за то, что он, 
дурак, нс закрыл аптеку на четверть 
часа раньше. Мне показалось, что это 
звучит убедительно, и полицейский 
тоже так думал. 

Большая часть команды прове¬ 
ла время с половины шестого до ше¬ 
сти вместе в комнате для игр. Меня, 
Джона и Джима там сперва не было. 
Мы знали, где был Джим — гонялся 
за птицей счастья. Мы втроем верну¬ 
лись с тренировки чуть позже, пото¬ 
му что задержались поговорить с тре¬ 
нерами, и Джим вошел в дом без деся¬ 
ти шесть. Мы были в этом абсолютно 
уверены, так как к шести часам, ког¬ 
да начались новости, он доиграл пар¬ 
тию в пинг-понге Ронни. Значит, на 
четверть часа у Джима не было алиби. 

Джон сказал, что он был у себя в 
комнате до шести, а в шесть спустил¬ 
ся послушать новости. 

Я сказал, что вообще не был в ком¬ 
нате для игр. Сперва я решал кросс¬ 
ворд. а потом расписывался за всю 
команду. 

У меня спросили: 

— Что значит "расписывался за 
всю команду"? 

Я сказал им. что остальная часть 
команды не занимается раздачей ав¬ 
тографов. И поэтому рулевые со вре¬ 
мен Питера Брайана подделывают 
подписи всех остальных в книжечках 
для автографов; это одна из их обя¬ 
занностей. Если у тебя есть два-три 
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пера и достаточно терпения, то мож¬ 
но все сделать очень убедительно. 

— Хм. — сказали они, смеясь, — да 
вы подозрительная личность. 

Я ответил, что ничего подозри¬ 
тельного во мне на самом деле нет. 

Один из детективов прошелся 
пешком до аптеки и обратно. Два¬ 
дцать пять минут быстрым шагом. 
Это означало, что мы с Джоном могли 
добраться туда либо пешком, либо на 
машине, а Джим—только на машине. 
По пути туда полицейский встретил 
другого, который выяснял, осталась 
ли у аптекаря подпись. Подпись-то 
была, но имя, похоже, оказалось вы¬ 
мышленное: кто-то написал “А. Г. Гкл- 
лимедж". 

Они стали работать в этом направ 
лении. и весьма изобретательно. По¬ 
лицейский сказал, что ему нужен 
подлинный автограф, и подошел к 
каждому члену команды по отдель¬ 
ности, рассказывая всем душещипа¬ 
тельную историю о том, что его дочь 
серьезно больна и спасут только на¬ 
стоящие автографы. На какую только 
удочку гребцы не попадутся! Только 
Джим заартачился. Он снова играл в 
пинг-понг и со свойственной ему пря¬ 
мотой сказал: 

— За меня рулевой подписывается. 

Детектив сказал, что он это знает, 
но его дочь хочет настоящий авто¬ 
граф. Джим неохотно расписался и 
продолжил играть. 

Почерк у него был почти как у Г&л- 
лимеджа. 

Значит, подозрение падало либо 
на Джима, либо на меня. Я забыл упо¬ 
мянуть. что они проверяли Джона и 
выяснили, что горничная видела его 
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в комнате между 5:40 и 5:50. Думаю, 
он пошел наверх покурить, хотя она 
этого не сказала. Он считал, что ему. 
в отличие от других, курение только 
помогает грести. Так что остались 
Джим и я, а подпись с равным успе¬ 
хом могла указывать на любого из нас. 
Поскольку дело было перед регатой, 
полицейские пришли к Солли и спро¬ 
сили, можно ли арестовать нас обоих. 
Я об этом знаю потому, что я при этом 
присутствовал. 

— Вы не против, если мы арестуем 
Мэтьюза и вашего рулевого? — спро¬ 
сили они. 

— Против, — сказал Солли. — Руле¬ 
вого на замену мы найдем, но загреб¬ 
ных у нас больше нет. Если можно, 
оставьте обоих на воле. 

Детектив нахмурился: 

— У нас серьезные улики. 

— Выкладывайте, — сказал Солли, 
откинувшись в кресле. — Мы с руле¬ 
вым в два счета вас разгромим. Руле¬ 
вой у нас каждое утро решает кросс¬ 
ворд всего за полчаса. 

— А позавчера вместе с Джоном — 
за двадцать пять минут, — сказал я. 

Потом я замолк. 

Детектив изложил свои аргумен¬ 
ты. Разобраться с ними было куда 
легче, чем с кроссвордом из "Таймс” 
или тем более с кроссвордом сочине¬ 
ния Т орквемады*. 

— Но если бы в аптеку отправился 
Джим, — сказал я. — он должен был 
ехать на машине. 

-Да. 

— Нов машине не было бензина. 

• Имеется в виду Эдвард Поуис Мэйэерс (ЕЛигагсІ 
Рожу* МаіЬега. 1892 1939) по прозвищу Торквема- 

да. составитель кроссвордов в еженедельнике '06- 
сервер' 
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— Вы уверены? 

— Уверен. Понимаете, мы с Джоном 
вечером видели, что датчик показы¬ 
вал полгаллона. На следующее утро он 
тоже показывал пол галлона, но бен¬ 
зина не было. Датчик меня подвел. 

— Вот-вот, — сказал Солли. 

— Вы понимаете, что это значит? — 
спросил сыщик. 

— Нет, — сказал я. 

— Раз Джим Мэтьюз не брал вашу 
машину, значит, кто-то пошел в апте¬ 
ку пешком. И этот кто-то—вы. потом)' 
что у Джима не хватило бы времени. 

— Он мог бежать бегом. — сказал я. 

— Л вот и нет. — сказал сыщик. — 
Покупатель не запыхался. 

Наверное, вид у меня был потря¬ 
сенный, потому что Солли добродуш¬ 
но похлопал меня по спине и сказал: 

— Ничего-ничего. Вот увидишь, 
выяснится, что это не ты и не Джим. 
Молодец, что вспомнил про бензин. 

Меня это утешило. 

— Ну что ж, — сказал я. — У “Айсис” 
отличный рулевой, а я и так уже один 
раз выигрывал в регате за главную 
команду. Уверен, что мы и сейчас вы¬ 
играем. Мне бы только хотелось, что¬ 
бы в тюрьме было радио. 

— Мы вам обо всем расскажем. — 
сказал детектив. Надо сказать, он 
очень достойно разговаривал с убий¬ 
цей. 

Но это еще не все. Оксфорд, конечно, 
выиграл, а Джим совершил велико¬ 
лепный рывок на финише. Он не смог 
бы ничего сделать без ГЪрри и Джона, 
а они ничего не смогли бы сделать без 
него. Он увлекал их вперед так легко 
и уверенно, что можно было поду¬ 
мать, будто они на лодочной прогул- 
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кс. Если, конечно, не обращать вни¬ 
мания на скорость. 

Но полицейские нс учли од» юіо . Вы, 
наверное, уже понимаете, о чем речь. 
Джон в тот вечер решал у себя кросс¬ 
ворд, и именно тогда мы решили его за 
двадцать пять минут и уложились как 
раз к новостям. Конечно, мой датчик 
уровня бензина немного барахлит, и 
они могли легко это проверить: он 
застревает на отметке в полгаллона. 


Мне жаль Джима. Я бы хотел, 
чтобы вес сложилось иначе. Честно 
говоря, я не знаю другого способа, 
которым наша команда могла бы вы¬ 
играть, но Джим, при всем его често¬ 
любии. тоже не хотел достичь победы 
такой ценой. Он подумал, что Дэвис 
почувствует себя плохо и сойдет с 
дистанции в середине тренировки. 
Но Дэвис греб до тех пор, пока у него 
не остановилось сердце. 



Рог 8(гсп^(Н ашІ №егѵе Рогсе (аке 8апа(о^сп 

Еѵеп теп ш яеѵсге Ггаттц Ьпіі Яапжоцсп икіікрсп.чаЫе. 
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Ригард Кеверн 



1882-1950 


ііініішшнмнііінінміншіп Перевод и вступление Лидии Хесед іііішііімііншііммшімішні 


тлт гтт д тт Кеверн — псевдоним Клиффорда Хоскена, автора 
X ±1 1 1 "увлекательных и вместе с тем реалистичных историй’, 

как писал о его детективных рассказах Говард Хэйкрафт (“Убийство для удо¬ 
вольствия"). 

О Клиффорде Хоскене известно очень мало. Он родился в 1882 году, в 
1911-м женился на Эмме Харрис Фостер, во время Первой мировой войны 
служил в английской авиации. По окончании войны работал журналистом в 
“Дейли миррор". Свою литературную деятельность Ричард Кеверн начинал с 
приключенческих рассказов для мальчиков — в ранней молодости он препо¬ 
давал в частной школе. 

На сегодняшний день известно 19 произведений, написанных Кеверном. 
среди них не только детективные романы и рассказы, но и подробный путево¬ 
дитель по английским постоялым дворам "Истории старых трактиров”, став¬ 
ший в свое время бестселлером. Кеверн многие годы прожил в Восточном 
Суффолке и очень любил эти края — там происходит действие многих его книг. 


РІСНАРР 

КЕѴЕРИЕ 
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Хотя Кеверн не был членом Детективного клуба, в своих рассказах он про¬ 
должает традицию, которую заложили его основатели — Фримен Уиллс Крофте, 
Дороти Сэйерс и другие. Кеверн — мастер реалистичного детектива, лишенно¬ 
го мистических загадок, но приятно удивляющего безупречной логикой и не¬ 
ожиданной разгадкой преступления. 

Наиболее известный персонаж, созданный Кеверном, — инспектор Саймон 
Артифекс. Профессиональный детектив, он расследует большинство преступле¬ 
ний, о которых пишет Кеверн; встретим мы его и в рассказе “Железное алиби". 
Правда, роль Артифекса в этом рассказе скорее эпизодическая. В “Железном 
алиби" Кеверн поручил расследование простодушному майору Майлзу Годфри, 
страстному любителю садоводства. 


О 1941 ВісЬагй Кеѵетге 

С Л. Хесед. перевод на русский язын и вступление. 2011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ "ЖЕЛЕЗНОЕ АЛИБИ" 

БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1941 ГОДУ 
В ЖУРНАЛЕ “СТРЭНД". 

ТНЕ СА5Т-ІРОИ 

=АЫВІ = 

\\\\\\Ч\\\\\\\\Ч\ ТНЕ $Т Р А N О М А С А 21 N Е, 1941. ///////////////// 
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РИЧАРД КЕВЕРН 

Железное 

алиби 


исс Кэмпбелл, — 
объявила горнич¬ 
ная, и начальник 
полиции встал. 

— Э-э, добрый 
день, — сказал он, когда дверь закры¬ 
лась. — Пожалуйста, присаживай¬ 
тесь. 

— Нет, спасибо, я не буду садить¬ 
ся, — ответила девушка. — Я отниму 
у вас буквально пару минут. Спасибо, 
что согласились принять меня. 

— Пустяки, пустяки, — ответил на¬ 
чальник полиции, неожиданно сму¬ 
тившись. Он повернулся к столу и 
заглянул в блокнот. — Сегодня утром 
по телефону вы сказали, что хотите 
поговорить со мной лично по очень 
важному делу. Думаю, вам лучше все- 
таки сесть, так говорить будет про¬ 
ще, — заметил он с улыбкой. 

— Хорошо. — Она заняла пред¬ 
ложенный стул. Майлз также сел на 
место. — Майор ІЪдфри. я пришла 
сообщить вам вот что. Я хочу, чтобы 
вы знали: перед вами Энид Кэмерон, 
хотя по очевидным причинам мне 
пришлось изменить имя. 

— Энид Кэмерон? — повторил он, 
нахмурившись. — Энид Кэмерон? 


— Да. Та, которую в 1938 году в 
Олд-Бейли приговорили к трем годам 
тюрьмы. 

— Ну конечно, помню... 

— Домушник в юбке — так. кажет¬ 
ся. меня прозвали. Что-то в этом роде, 
броское и нелепое, — она коротко и 
горько рассмеялась. — впрочем, сей¬ 
час это не важно. 

Лицо Майлза ІЪдфри приняло за¬ 
стывшее выражение. Он перешел на 
официальный тон. 

— Слушаю вас. — сухо произнес 
он, все с большим интересом глядя 
на стройную светловолосую девушку. 
Он помнил ее нашумевшее дело. 

—Я пришла сказать, что супруги Па¬ 
уэлл предложили мне место садовни¬ 
цы у себя в Гров Лодже, это в Мерсден- 
Магне, около пяти мать отсюда. 

Он кивнул. 

— Я как раз собираюсь к ним ехать, 
однако от вас зависит, возьмусь ли я 
за эту работу. 

— От меня? При чем здесь я? — 
спросил ІЪдфри уже не так резко. Ему 
становилось все интереснее. 

— Все зависит от того, будут там 
шнырять ваши полицейские или нет. 
Если будут, я откажусь от места. 
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— Но... — начал он. 

— В последний раз так и случи¬ 
лось. — перебила она. — Я работала 
на ферме в Южном Ридинге. Рабо¬ 
та мне нравилась, и. кажется, мной 
были довольны. Затем полицейские 
стали назойливо обо мне расспраши¬ 
вать. Неизвестный доброхот узнал 
меня и отправил анонимное письмо в 
полицию. И все, этого было достаточ¬ 
но. Я ушла сама, нс дожидаясь, пока 
фермер меня прогонит. Неужели и 
здесь повторится то же самое? 

Она с вызовом посмотрела на ГЪд- 
фри. и он на миг растерялся, не зная, 
что ответить. 

— Вы не могли бы рассказать 
подробнее? — спросил он после ко¬ 
роткой паузы. 

— Вот что я скажу, хотя вы вряд 
ли мне поверите. — с нескрываемой 
горечью произнесла она. — урок я 
усвоила. Если опять начнутся пре¬ 
следования. у меня будет только 
один выход. Нет. нет. я. конечно, нс 
вернусь на стезю порока, как вы это 
называете. Ничего нет хуже того, 
что я перенесла в тюрьме. Ничего. — 
Она вздрогнула. — Я слишком боюсь 
вновь это испытать. Но когда ты не 
можешь заработать себе на жизнь, 
остается один выход. 

— Ну-ну, не надо так говорить, — 
растерянно пробормотал он. — 
Ничто не мешает вам жить честным 
трудом. 

— Нет. мешает: вы и ваша систе¬ 
ма. Именно поэтому я здесь. Я реши¬ 
ла, что если приду и расскажу вам все 
сразу, то. по крайней мере, у меня бу¬ 
дет хоть какой-то шанс. Неужели я 
еще не искупила свое так называемое 
преступное деяние? — Она в отчая¬ 


нии всплеснула руками. — Это ведь 
не преступление—сменить имя? — В 
ее голосе послышался приятный шот¬ 
ландский акцент. — И если хотите 
знать. — решительно сказала она. — 
мое настоящее имя Эл и забег Кэмп¬ 
белл. а вовсе не Энид Кэмерон. Нико¬ 
му из ваших людей я об этом не гово¬ 
рила. Майор ГЪдфри. вы ведь обещае¬ 
те дать мне этот шанс? 

Майлз Годфри неловко поерзал 
на стуле. Он был мягким, совестли¬ 
вым человеком, однако годы службы 
в полиции подорвали его веру в рас¬ 
каяние преступников. ГЪлос разума 
твердил ему. что здесь дело неладно, 
однако сердце подсказывало, что пе¬ 
ред ним, возможно, редкое исключе¬ 
ние: слова девушки звучали убеди¬ 
тельно. 

— Обещаю, — наконец сказал он. — 
Вы нас не потревожите, и мы вас тре¬ 
вожить нс станем. 

— Правда? — взволнованно спро¬ 
сила она. 

— Разумеется. — ответил ГЪдфри. — 
Желаю вам удачи в новой жизни и 
надеюсь, все у вас сложится хорошо. 
Вы мудро поступили, обратившись 
ко мне. Мы с вами будем, вероятно, 
иногда видеться у Пауэллов. Не бес¬ 
покойтесь. даже если мы встретимся, 
я сделаю вид, что мы незнакомы. Ну 
вот и все, удачи вам. 

Девушка быстро встала. 

— Спасибо, — сказала она просто. 

— Я вас провожу. — ответил ГЪд¬ 
фри и протянул руку. 

Она поколебалась, прежде чем по¬ 
жать ее, а потом произнесла: 

— И за это тоже спасибо. 

Начальник полиции наблюдал, 
как она быстро шла по дороге; затем 
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он решил пройтись по саду. Сад при¬ 
носил Майлзу ІЪдфри успокоение. 

Он не знал, правильно ли посту¬ 
пил. Повозившись полчаса с розами, 
он так и не пришел ни к какому реше¬ 
нию. За чаем он между делом завел 
разговор о Пауэллах. 

— Ты нс знаешь, эти Пауэллы ку¬ 
пили Гфов-Лодж? — спросил он у 
жены. 

— Нет, дорогой. Миссис Пауэлл ска¬ 
зала. что они с мужем сняли его на 
три года. Их собственный дом. где-то 
окаю Уортинга, разбомбили. 

— Скверно. Много они потеряли? 

— Почти все, что у них было. Не дай 
бог пережить такое. I Іо они молодцы, 
держатся. Думаю, они тебе понравят¬ 
ся. Мистер Пауэлл, кажется, умней¬ 
ший человек, при этом очень скром¬ 
ный. Он рассказывал мне, что слу¬ 
жил в Департаменте лесничеств Ин¬ 
дии. 

— Какое несчастье вот так лишить¬ 
ся всего. Хорошо хоть сами остались 
целы. Надеюсь, у них есть какие-то 
средства кроме его пенсии? 

—Думаю, вряд ли. — ответила мис¬ 
сис ІЪдфри. Майлз ІЪдфри с интере¬ 
сом ждал, что она скажет: у его жены 
был талант верно считать чужие 
деньги, — Они ведут себя разумно. 
Живут по средствам. Жена увлекает¬ 
ся садоводством. Мне они оба очень 
понравились. 

— Буду в тех краях — обязательно 
загляну к ним по мути, — сказал ІЪд¬ 
фри. Жена ответила на один из его 
вопросов. Пауэллы были не из тех, у 
кого в доме полно ювелирных укра¬ 
шений, на краже которых, как он 
помнил, специализировалась Энид 
Кэмерон. 


В тот же день он ответил еще на 
один свой вопрос, поскольку голос 
разума продолжал твердить ему, что 
с Элизабет Кэмпбелл не все так просто. 

После обеда Годфри позвонил из 
своего кабинета начальнику поли¬ 
ции Южного Ридинга. Он немного 
знал этого упрямого йоркширца но 
фамилии Лкройд. и поэтому позво¬ 
нил ему домой. 

— Послушайте. Лкройд. — Предста¬ 
вившись, он сразу перешел к делу. — 
У меня к вам вопрос, скорее частный, 
чем служебный. В последнее время в 
ваших краях нс появлялась эта не¬ 
безызвестная Энид Кэмерон? 

— Энид Кэмерон? А. я знаю, о ком 
вы говорите. А что? Она опять у вас 
что-то натворила? 

— Вовсе нет, — ответил Майлз ГЪд- 
фри. —А у вас? 

— Нет, но кто-то прислал аноним¬ 
ное письмо, в котором сообщил, что 
она работает на ферме в Копли под 
именем Кэмпбелл. Мы. как водится, 
навели справки, но она исчезла. 

— И что в результате? 

— Ничего, кроме взбучки от фер¬ 
мера. у которого она работала. Я слы¬ 
шал, как он отчитал моего сержанта 
за то, что потерял хорошего работни¬ 
ка. Вот так я о ней и узнал. 

— А сколько она там проработала? 

— Кажется, несколько недель. Ее 
прислал какой-то женский комитет. 

— И вы говорите, все было в поряд¬ 
ке? 

— В полном. Почему вас это так ин¬ 
тересует? 

— Пока нс могу вам сказать. Просто 
у меня предчувствие, вот и все. Боль¬ 
шое спасибо, Акройд. У вас сейчас 
много работы? 
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— Да, джерри* нам скучать не да¬ 
ют. Пожалуй, даже слишком старают¬ 
ся. Л у вас как? 

Прежде чем повесить трубку, они 
поговорили немного о воздушных на¬ 
летах, и, ложась спать, Майлз ГЪдфри 
уже был спокоен насчет Элизабет 
Кэмпбелл. По крайней мере, ее рас¬ 
сказ был правдивым. 

Впрочем, совсем успокоиться не 
получалось. Нельзя шутя относить¬ 
ся к тому, что в его округе находится 
известный специалист по краже дра¬ 
гоценностей. И хотя ІЪдфри обещал, 
что его люди не станут зря тревожить 
Элизабет, это не освобождало его от 
необходимости присматривать за 
ней. На следующий день, приехав в 
Норминстер, Майлз Годфри принял¬ 
ся изучать старые выпуски местной 
газеты. 

Дело “домушника в юбке", кото¬ 
рое в свое время стало сенсацией, 
освещалось в прессе очень подробно. 
ІЪдфри обнаружил, что помнит основ¬ 
ные детали. По словам очевидцев. 
Энид Кэмерон спускалась по пожар¬ 
ной лестнице из многоквартирного 
дома неподалеку от Найтсбриджа. 
Когда ее поймали, при ней нашли 
украшения на сумму около пятнадца¬ 
ти тысяч фунтов, принадлежавшие 
жене аргентинского мясного магната. 

Преступнице не повезло: прыгнув 
с высоты несколько футов, она повре- 

* Но ііремя Второй мировой войны англичане 
и американцы называли немцев джерри (от англ 
СеліЮП. немец) Немцы же называли англичан 'том 
ми", переняв это прозвище британского солдата у 
самих англичан еще в I Іервую мировую (Том — одно 
ил наиболее распространенных мужских имен в Ан¬ 
глии: образцы документов в воинских частях той 
поры заполнились на имя вымышленного солдата 
Тома Аткинса ) 


дила лодыжку. I Іе случись этого, она 
смогла бы убежать. 

Внимание инспектора привлек¬ 
ли еще несколько деталей. Девушка 
была одета в мужской костюм. После 
вынесения вердикта она призналась 
в двух похожих преступлениях. Все 
это, по мнению Годфри, говорило о 
том, что она опытная воровка. Од¬ 
нако. как утверждал инспектор Ар- 
тифскс из Скотленд-Ярда, которому 
поручили расследование, за ней боль¬ 
ше ничего не числилось и о ней так и 
не удалось ничего узнать. 

Вынося приговор, судья заметил: 

— Хотя вы решили ничего не рас¬ 
сказывать о том. где росли и как жили 
прежде, я вижу, что вы образованны 
и получили хорошее воспитание. Это 
только усугубляет вашу вину. 

Майлз Годфри вернулся к себе в 
Шир-холл. еще больше заинтриго¬ 
ванный Элизабет Кэмпбелл. 

Он начинал получать удовольствие 
от дела, честно признался себе в этом 
и решил продолжать расследование. 

— Мне нужно будет съездить зав¬ 
тра в Лондон, — сказал он за ужином 
жене. — Может быть, останусь там на 
ночь. 

— Надеюсь, бомбежек нс будет, — с 
беспокойством заметила она. — По¬ 
старайся вернуться к вечеру. 

— Постараюсь. — заверил он. 

ІЪдфри решил побеседовать с ин¬ 
спектором Артифекеом с глазу на глаз. 
У него было несколько знакомых из 
Скотленд-Ярда, которые могли бы его 
представить. Сегодня ему посчастли¬ 
вилось застать Артифекса на работе. 

Инспектор Марчаит. который не 
давно был в Норминстере по делу об 
убийстве, представил их друг другу. 
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— Майор ІЪдфри хочет задать не¬ 
сколько вопросов о вашей подопеч¬ 
ной Энид Кэмерон — это не связано 
с работой, он просто хотел бы узнать 
побольше о ее прошлом. 

— Я тоже. — ответил с кислой ми¬ 
ной Артифекс. — Она позаботилась 
о том. чтобы я ничего не узнал. Пой¬ 
демте со мной. сэр. и я расскажу вам 
все, что мне известно. 

Через пустой холодный коридор 
они прошли в кабинет. Артифекс был 
мужчина средних лет с резкими чер¬ 
тами лица, похожий на кого-то из 
старых актеров. Он покачал головой, 
когда ІЪдфри сказал: 

— Итак, вам не удалось выяснить, 
кто она. 

— Я даже не узнал, где она жи¬ 
вет. Мы не смогли ничего на нее со¬ 
брать — даже меток из прачечной и 
тех не нашли. А ведь она всегда гово¬ 
рила, —Артифекс улыбнулся, — что я 
никогда ничего не узнаю. Но она была 
настоящая леди. 

— Вот как. — отозвался ІЪдфри. 

— Конечно. Превосходные манеры. 
Извинялась передо мной за достав¬ 
ленные неприятности. Напоследок 
она сказала: “Я хочу поблагодарить вас 
за вашу доброту". — Артифекс добро¬ 
душно прищурился и продолжил: — И 
что самое смешное, я уверен, ч то она 
говорила искренне. Хороша чертовка! 
И такой милый шотландский акцент... 

— В самом деле? Мы можем хотя 
бы предположить, что она из Шот¬ 
ландии, — шутливо заметил Майлз 
ІЪдфри. 

— Я бы и за это не поручился, — от¬ 
ветил Артифекс. 

— Отпечатки пальцев вам не по¬ 
могли? 


— Их не было в нашей картотеке. 

— Думаете, она опытная воровка? 

— Черт возьми, я в этом уверен. Я 
могу назвать шесть или семь краж, 
которые наверняка совершила она. 
просто мы не можем это доказать. Те 
же методы. Та же добыча — перво¬ 
классные украшения. 

— Она ведь созналась еще в двух 
кражах? 

— Да. — Артифекс снова прищу¬ 
рился. — И это тоже очень умно с ее 
стороны. Именно эти два случая я 
мог бы доказать. Признание помогло 
ей по крайней мере избежать даль¬ 
нейших расспросов. А ведь копни мы 
чуть глубже, можно было бы узнать о 
ней гораздо больше. 

— Кажется, это очень умная моло¬ 
дая женщина. 

— Умна, как сто чертей. 

— А вы-то сами что о ней думаете, 
инспектор? — спросил ІЪдфри. 

— Я? Я думаю, что она на кого- 
то работала. Ей давали задания, и 
она их выполняла. У меня даже есть 
вполне определенные подозрения, 
кто это мог быть. ІЪтов ручаться, что 
это Каммингсы, хотя мне никогда не 
удавалось установить связь между 
ними. 

— Каммингсы? 

— Вряд ли вы их знаете. Их двое: 
мужчина и женщина. Это самые лов¬ 
кие скупщики краденого из всех, кого 
я знаю. Арчи Каммингс, насколько 
мне известно, сейчас в тюрьме. Жен¬ 
щину в последний раз видели в Ду¬ 
блине. Не удивлюсь, если Энид тоже 
туда отправилась. Если она действи¬ 
тельно там. ирландской полиции 
придется попотеть. 

—Давно Энид Кэмерон на свободе? 
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— Да вот уже девять месяцев, если 
нс больше. Она свое отсидела. Вооб¬ 
ще. я говорил о ней с мистером Уэсто¬ 
ном пару недель назад. Он был свя¬ 
щенником в Уэнсберийской тюрьме, 
в которой она сидела. Ему она тоже 
запомнилась. ГЪворит, она работала 
в саду и никому не мешала, все ее лю¬ 
били. Даже жаль было с ней расста¬ 
ваться. 

—А теперь, — сказал ГЪдфри,—она 
на свободе. 

— Да, но мы скоро о ней услышим. 

— Вы не думаете, что она порвет с 
преступным прошлым? 

— Так думает мистер Уэстон, впро¬ 
чем. как и все священники, — цинич¬ 
но заметил Артифекс. — Работа у них 
такая. Боюсь, что нет, майор. Понима¬ 
ете. такие люди любят риск и без него 
долго нс выдерживают. Такая девуш¬ 
ка, как она, наверняка успела кое-что 
припрятать. И у нес есть друзья, к ко¬ 
торым можно обратиться. Она вышла 
из тюрьмы и теперь хочет пожить в 
свое удовольствие. Не будь войны, она 
бы поехала за границу, а потратив 
там деньги, начала бы снова их зара¬ 
батывать. Хотите знать мое мнение? 
Если она сейчас не в Ирландии, зна¬ 
чит. в каком-нибудь безопасном ме¬ 
сте. где прячутся от бомб наши бога¬ 
чи. точно не в Лондоне. В Девоншире 
или в Уэльсе. Там сейчас есть чем по¬ 
живиться... Не думаю, чтобы опа вер¬ 
нулась в ваши края. У вас ведь небезо¬ 
пасно. Но если она приедет, пригляды¬ 
вайте за ней. Знаю я эту... леди. 

— Постараюсь, инспектор. — 
усмехнулся ГЪдфри. 

Майлз вернулся домой к ужину. 
Когда они сели за стол, жена ска¬ 
зала: 


— Ты знаешь, сегодня днем заходи¬ 
ла миссис Пауэлл из Мерсден-Магны. 
Они с мужем пригласили нас в гости 
в среду вечером на рюмку хереса. Я 
сказала, что ты постараешься прий¬ 
ти. если сможешь. Заодно и позна¬ 
комишься со всеми. Миссис Пауэлл 
сказала, часов в шесть. 

— Неплохая мысль, надо съез¬ 
дить, — небрежно ответил ГЪдфри. 

Усадьба Гфов-Лодж была совсем 
небольшая: ничем не примечатель¬ 
ный беленый дом в викторианском 
стиле с большим садом. ГЪдфри хоро¬ 
шо знал это место. 

Когда он приехал, было почти семь 
часов. Жена приехала раньше. На лу¬ 
жайке повсюду стояли стулья, а под 
большим каштаном неподалеку от 
дома был накрыт стол с едой и напит¬ 
ками. Остановившись на пару минут 
поговорить с хозяевами. Майлз ГЪд¬ 
фри принялся с интересом рассма¬ 
тривать гостей. Большинство из них 
он знал. 

— Я думаю, миссис Годфри реши¬ 
ла посидеть в тени. — сказала мис¬ 
сис Пауэлл. — Сейчас еще так жарко. 
Правда ведь, от этого нового летнего 
времени одни неудобства*. 

— А мне нравится. Такая жара как 
раз по мне, — заявил ее муж. Это был 
высокий худощавый человек с жел¬ 
товатым цветом лица, который, ка¬ 
залось, всю жизнь провел в тропиках. 

— Миссис Пауэлл, если у вас будет 
позже минутка, покажете мне ваш 

• Во время Второй мировой войны в Великобри¬ 
тании было введено так называемое двойное летнее 
время весной часы переводились нс на один, а на 
два часа назад Переход на новое летнее время был 
впервые осуществлен в 1940 г. Двойное летнее вре 
мя было полностью отменено с начала 1948 г, 
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сад и розы? — спросил Майлз ГЪдфри, 
прежде чем отойти от нее. — Я и сам 
пытаюсь выращивать розы. 

— С удовольствием, — ответила 
она. — Боюсь только, они не произве¬ 
дут на вас особого впечатления. 

— Ну что вы, напротив, — улыбнул¬ 
ся он. 

Он направился через всю лужайку 
к жене, но прежде чем дойти до нее, 
он несколько раз останавливался по¬ 
болтать со знакомыми. 

Разговаривая с местным священ¬ 
ником. он услышал позади голос: 

— Не желаете еще хереса, сэр? — 
I Іерсд ним стояла Элизабет Кэмпбелл. 

На ней было простое льняное пла¬ 
тье, в руках она держала поднос с 
рюмками. В ее взгляде не было ни 
тени узнавания. 

— Спасибо, — сказал он и взял но¬ 
вый бокал. — Большое спасибо. 

Она отошла к другим гостям, и Год¬ 
фри невинноспросил: 

— Кто эта девушка, святой отец? 

— Вон та? Это садовница Пауэллов. 
По словам миссис Пауэлл, просто со¬ 
кровище. К тому же она леди, пони¬ 
маете? 

— Так я и думал. Если она хоть что- 
то смыслит в садоводстве, им дей¬ 
ствительно повезло. Моего садовника 
призвали в армию, с тех пор я не могу 
найти ему замену. Приходится почти 
все делать самому. 

— Я думаю, она мастер своего 
дела, — ответил священник. — Уди¬ 
вительно, чем только леди в наши 
дни нс занимаются! 

— Да уж. удивительно. 

Он видел, как мисс Кэмпбелл об¬ 
носила гостей напитками. Чуть поз¬ 
же она совершенно непринужденно 


предложила ему сэндвич, и он заме¬ 
тил, что женщины поглядывают на 
нее с любопытством. 

Жена ГЪдфри сказала: 

— Нам тоже нужно нанять женщи¬ 
ну для работы в саду. Пауэллы посту¬ 
пили очень разумно. Я имею в виду 
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Не машете еще хереса, сэр? — Перед ним стояла Элшабет Клмпбелл. 
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Земледельческую армию*. — Миссис 
ГЪдфри имела склонность выражать¬ 
ся туманно. 

Чуть позже Майлз ІЪдфри вновь 
столкнулся с Элизабет Кэмпбелл. 

ГЪсти начали расходиться, и мис¬ 
сис Пауэлл решила выполнить свое 
обещание — показать ему сад. 

Когда они дошли почти до конца 
огорода, он увидел садовницу, кото¬ 
рая поливала грядки. 

— Ну-ка. что это у вас здесь растет? 

— Боюсь, что не знаю. — ответила 
миссис Пауэлл. — Овощи меня не осо¬ 
бо интересуют. Конечно, это непра¬ 
вильно, но тут я во всем полагаюсь на 
мужа и мисс Кэмпбелл. Мисс Кэмп¬ 
белл. а что у нас здесь растет? 

Девушка подняла голову. 

—Зеленый горошек,—ответила она. 
на что ГЪдфри добродушно заметил: 

— Поздновато, не так ли? Ну. наде¬ 
юсь, вам с поздним горохом повезет 
больше, чем мне: мой всегда покры¬ 
вается мучнистой росой. 

— Ему нужно постоянное внима¬ 
ние и много воды. — ответила девуш¬ 
ка. — но, в общем, я с ним неплохо 
справляюсь. 

— Это мисс Кэмпбелл, она заботит¬ 
ся о нашем саде, — сказала миссис 
Пауэлл, решив, что нужно предста¬ 
вить их друг другу. 

— Она также позаботилась обо 
мне и спасла от жажды, — заметил с 
улыбкой ІЪдфри. и девушка улыбну¬ 
лась ему в ответ. — Какого сорта ваш 
горошек? — спросил он. В нем про¬ 
снулся садовник. 

— Буковое чудо. — ответила она. 

• Земледел ъческая армия — женгкая о р га низа 
ции нргмгм Нторпй мировой войны. 


— Буковое чудо? Первый раз слы¬ 
шу. Надо попробовать. Сейчас уже 
поздно сеять, мисс Кэмпбелл? 

— Нет, до конца месяца можно спо¬ 
койно сеять. 

— А где купить семена? Они здесь 
продаются? — Майлз ГЪдфри на миг 
забыл, что он полицейский и дол¬ 
жен внимательно следить за опасной 
преступницей. Сейчас ему хотелось 
только одного: посадить у себя в саду 
этот новый поздний сорт горошка. 

— Нет, сэр. я выписывала их из 
Эдинбурга для мистера Пауэлла. Этот 
сорт очень известен в Шотландии. 

— Может быть, у нас получится 
дать майору ГЪдфри немного семян? 

— Сколько угодно, мадам. 

— Нет-нет, я вовсе нс хочу вот так 
вас грабить. 

— Гфабить? Да что вы, майор! Мы 
будем очень рады. Мисс Кэмпбелл, 
принесите, пожалуйста, немного се¬ 
мян. 

Девушка пошла к сараю, миссис 
Пауэлл и ІЪдфри неторопливо после¬ 
довали за ней. 

— У вас прекрасная садовница, 
миссис Пауэлл. — сказал ГЪдфри. 

— О да. Она очень усердная, не бо¬ 
ится никакой работы. В то же время 
меня это немного смущает. 

— Смущает? Что вы имеете в виду? 

— Понимаете, это настоящая леди, 
однако она настаивает на том. чтобы 
с ней обращались как с простой слу¬ 
жанкой: она говорит мне “мадам", а 
моему мужу “сэр". Звучит глупо, осо¬ 
бенно в такое время. 

— Да. согласен, но если бы она об¬ 
щалась с вами на равных, было бы со¬ 
всем неловко. Она живег с вами? 

— Нет. она живет в деревне. 
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— Как вы ее нашли? 

— Через Земледельческую армию 
или что-то в этом роде. Это муж пред¬ 
ложил там поискать. Она работала на 
ферме в Йоркшире, но там ей было тя¬ 
желовато. А вот и мисс Кэмпбелл. 

Девушка вышла из сарая, держа в 
руках большой пакет. ГЪдфри принял¬ 
ся возражать. 

— Нет-нет, мне действительно 
нужно совсем немного. — сказал 
он, — всего на одну грядку. Вот. — он 
достал из кармана конверт, — поло¬ 
жите. пожалуйста, сюда несколько 
семян, мисс Кэмпбелл. Спасибо, это¬ 
го достаточно! 

— Мне повезло, — сказал ГЪдфри 
жене, когда они наконец воссоеди¬ 
нились. — Я видел прелестный сад и 
прелестную садовницу, и мне дали се¬ 
мена горошка, который еще не позд¬ 
но посеять, чтобы он поспел к осени. 

Майлз ГЪдфри вновь вспомнил о 
том. что он полицейский, лишь когда 
пошел переодеваться к ужину. Вынув 
из кармана драгоценный конверт, он 
увидел на нем три превосходных от¬ 
печатка, которые оставила садовни¬ 
ца испачканными в земле пальчика¬ 
ми. Забавно: такие вещи случаются, 
когда они не нужны. 

На следующее утро, листая за за¬ 
втраком "Таймс", ГЪдфри обратил 
внимание на следующий заголовок: 
“Дерзкое ограбление! Похищены дра¬ 
гоценности!" По мере чтения статьи 
Майлз ГЪдфри проникался к ней все 
большим интересом. Во всем угады¬ 
вался почерк Энид Кэмерон. Огра¬ 
били загородный дом в Глостерши¬ 
ре. Как сообщала заметка, шкатулка 
с жемчугом и другими украше¬ 


ниями на сумму свыше двадца¬ 
ти тысяч фунтов была украдена из 
спальни супруги богатого биржевого 
маклера накануне вечером. Хозяй¬ 
ка драгоценностей утверждает, что 
около восьми часов, перед ужином, 
украшения еще были на месте. После 
ужина она осталась послушать ново¬ 
сти по радио, а когда в половине девя¬ 
того поднялась в спальню, шкатулка 
исчезла. Предполагалось, что кража 
была совершена во время выпуска 
новостей: грабитель по водосточной 
трубе проник в смежную со спаль¬ 
ней ванную. ГЪдфри. нахмурившись, 
принялся считать. 

От Мерсден-Магны до Пюстерши- 
ра добрых полторы сотни миль, воз¬ 
можно — больше. Даже на самой бы¬ 
строй машине дорога займет четыре 
часа, а с Энид Кэмерон он говорил 
около половины восьмого или чуть 
позже. Это снимало с нес всякие по¬ 
дозрения. Майлз ГЪдфри мог сам обе¬ 
спечить ей железное алиби. Морщи¬ 
ны на его лбу разгладились: Майлз 
был рад, очень рад. 

Впрочем, вскоре Годфри понял, 
что Энид Кэмерон оказалась в до¬ 
вольно затруднительном положе¬ 
нии. Полицейские Пюстершира и 
Скотленд-Ярда, если они нс дураки, 
наверняка уже ищут ее. В Южном 
Ридинге они быстро выйдут на се 
след, который приведет их прямиком 
в Мерсдсн-Магну. Бедняжка! Даже с 
таким железным алиби она потеря¬ 
ет работу. ГЪдфри пытался найти са¬ 
мый разумный выход. Он должен 
что-то предпринять. ГЪдфри решил 
поговорить с Артифексом, однако 
тот опередил его и позвонил в Шир- 
холл сразу после обеда. 
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— Вот видите, я был прав. сэр. — 
сказал Артифекс. — Энид Кэмерон 
снова дала о себе знать. Думаю, вы 
уже прочли газеты. 

— Вы про случай в Пюстершире? 

— Именно. 

—Так вы думаете, это ее работа? 

— Конечно. Это ее почерк. Боль¬ 
ше никто так не работает. Я же гово¬ 
рил. что она непременно появится 
в каком-нибудь безопасном месте, 
куда переехали все драгоценности. 

— Вы занимаетесь этим расследо¬ 
ванием, инспектор? 

— Да. сэр. Примерно час назад мне 
позвонили из полиции графства. Се¬ 
годня вечером я выезжаю, но снача¬ 
ла я хотел поговорить с вами. 

— О чем же? — ГЪдфри изобразил 
удивление. — Думаете, я могу вам 
чем-нибудь помочь? 

— Знаете. — начал шутливо Ар¬ 
тифекс. — мне кажется, вы тогда не 
случайно зашли ко мне поговорить. 
Может быть, я ошибаюсь... 

— Может, и не ошибаетесь. — отве¬ 
тил ГЪдфри. — Скажите, инспектор, 
в газетах время ограбления указа¬ 
но точно? 

— Абсолютно точно. Местная по¬ 
лиция уверена в этом. Как раз в духе 
Энид Кэмерон: ограбить во время 
выпуска новостей. Она знала, что и 
хозяева и слуги будут слушать радио. 
Двадцати минут ей хватило. 

—Думаете, вы сможете ее поймать? 

— Ее поймать нетрудно, однако 
гораздо больше меня интересуют ее 
сообщники. Драгоценности сейчас 
сбыть непросто. За границу их не от¬ 
правишь. не то что раньше. 

— Да. это точно... А чем я могу вам 
помочь? 


— Вы что-нибудь о ней знаете? 

— Да. — медленно произнес ГЪд¬ 
фри, — и боюсь, вам это не понра¬ 
вится. 

— Что вы имеете в виду? 

— Я абсолютно уверен в том, что 
она не совершала это ограбление. 

— Что значит “не совершала"? — 
раздраженно произнес Артифекс. — 
Почему вы так в этом уверены, сэр? 

— Потому что. инспектор, я сам 
могу обеспечить ей алиби. 

— Что? — сказал Артифекс 

— Да. и притом железное алиби. 
Скажу вам по секрету: Энид Кэмерон 
завязала с воровством. Я знаю, где 
она сейчас находится: я уже некото¬ 
рое время за ней приглядываю. 

— О господи! 

— Я не хочу, чтобы вы зря тратили 
время на ее поиски и чтобы она из-за 
ваших расспросов потеряла работу'. 
Я знаю, что вчера вечером после по¬ 
ловины восьмого она находилась за 
полторы сотни миль от Пюстершира. 
и если время ограбления указано пра¬ 
вильно, она просто не могла его совер¬ 
шить. Надеюсь, вам этого достаточно. 

— Раз вы так говорите, сэр. придет¬ 
ся вам поверить, — с сомнением ска¬ 
зал Артифекс. 

— Все же убедитесь, что время 
указано правильно. Если произошла 
ошибка, я все еще раз проверю. А по¬ 
ка пришлю вам подарок. 

— Подарок, сэр? 

— Да. Вы думаете, я ошибаюсь, но 
мой подарок вас переубедит: я приш¬ 
лю вам превосходные отпечатки трех 
пальцев. Если отправить письмо с 
трехчасовым поездом, без пяти пять 
оно будет на Ливерпуль-стрит. Забе¬ 
рите письмо, проверьте отпечатки и 
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позвоните мне. Я буду здесь до шести 
часов. 

Наконец разговор был окончен. 
Майлза Годфри позабавило то. что 
инспектор категорически отказы¬ 
вался верить в невиновность Энид 
Кэмерон. Он с интересом представ¬ 
лял его смущение. 

Лртифекс позвонил без четверти 
шесть. 

— Ну что, вы убедились, инспек¬ 
тор? — спросил со смехом ГЪдфри. 

— Нет, сэр. 

— Как? Разве вам не знакомы эти 
отпечатки? 

— Знакомы. 

— Так в чем подвох? Не то время? 

— Не стану сейчас объяснять, сэр. 
Я как раз хотел к вам приехать, по¬ 
стараюсь успеть на поезд в шесть пят¬ 
надцать. А вы пока приглядывайте за 
этой леди. Я бы хотел задать ей пару 
вопросов. ГДе вас найти? 

— Меня? Приезжайте в Шир-холл, 
к тому времени я успею вернуться. 

— Спасибо. — Артифекс повесил 
трубку, а ГЪдфри еще некоторое вре¬ 
мя сидел, глядя нахмурившись на 
телефон. 

На душе у него было неспокой¬ 
но. Либо Артифекс не прав, либо он. 
Майлз ГЪдфри, где-то ошибся. Он ни¬ 
как не мог понять, где именно. Даже 
если бы ограбление в Глостершире 
произошло в полночь, у Энид Кэме¬ 
рон было железное алиби. Нужно 
было что-то предпринимать. Конеч¬ 
но, бедняжке не повезло, но если бы 
делом занялся ГЪдфри, ей было бы не¬ 
много легче. 

ГЪдфри решил немедленно отпра¬ 
виться в Мерсден-Магну, придумав 
какой-нибудь предлог — например. 


попросить еще немного тех семян, — 
и заодно повидаться с девушкой. 

По дороге к своей машине он стол¬ 
кнулся с миссис Пауэлл. Он хотел 
пройти мимо, но она заговорила с 
ним. 

— Добрый день, майор ГЪдфри! — 
радостно сказала она. — Как же скуч¬ 
но в ІГорминстерс, особенно когда 
рано закрываются магазины. 

— Да. скука смертная. — ответил 
он. 

Миссис Пауэлл продолжала: 

— Я совсем забыла, что сегодня 
четверг. Я отвозила мисс Кэмпбелл 
на станцию, поэтому пришлось за¬ 
ехать сюда. 

— Мисс Кэмпбелл, вашу превос¬ 
ходную садовницу? Г Гадеюсь. миссис 
Пауэлл, вы не расстались с ней на¬ 
всегда? — ГЪдфри вдруг не на шутку 
забеспокоился. 

— Нет, что вы. Она просто поехала 
на пару дней в Лондон. У нее сестра 
служит то ли в ПВО, то ли в ВВС — я 
все время путаю эти странные сокра¬ 
щения. У них база где-то в централь¬ 
ной Англии, а сестра неожиданно 
получила отпуск. Она прислала теле¬ 
грамму мисс Кэмпбелл, чтобы узнать, 
смогут ли они встретиться в Лондоне. 
Конечно, мы ее отпустили, хоть это 
и не очень удобно, и я отвезла ее на 
станцию. Я думала, что смогу на об¬ 
ратном пути пройтись по магазинам, 
но потом вспомнила, что сегодня этот 
ваш ужасный четверг и все магазины 
закрыты. 

— Какая досада, — горячо поддер¬ 
жал ее ГЪдфри. — Вы были так добры, 
что отпустили се. Хотя, мне кажется, 
отказать было нельзя. Во сколько уез¬ 
жает ее поезд? 
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— Кажется, в шесть двадцать. Я 
высадила ее на стоянке. У нее оста¬ 
валось в запасе время, и она решила 
прогуляться до станции, а я отправи¬ 
лась по магазинам, которые оказа¬ 
лись закрыты. 

Короткий рабочий день в Нормин- 
стсре нс давал миссис Пауэлл покоя. 
ГЪдфри снова ей посочувствовал. Он 
наскоро с ней попрощался и повер¬ 
нул обратно в Шир-холл. 

— Передайте суперинтенданту 
Форду, чтобы он срочно зашел ко мне 
в кабинет, — сказал ГЪдфри полицей¬ 
скому при входе. 

Минуту спустя он уже беседовал с 
Фордом. 

— Сюда едет инспектор Артифекс 
из отдела уголовного розыска. Его 
поезд отправляется в шесть пятнад¬ 
цать со станции "Ливерпуль-стрит". 
С ним нужно срочно связаться. По¬ 
звоните в Скотленд-Ярд. Позвоните 
в полицейский участок на станции. 
Скажите, что в шесть двадцать я вы¬ 
езжаю в Лондон, пусть он ждет меня 
на выходе со станции “Ливерпуль- 
стрит". Скажите, что это крайне 
срочно, он поймет. Все ясно, Форд? 

—Да. сэр. 

— Хорошо. 

Майлз ІЪдфри поспешил на стан¬ 
цию. Он успел как раз к прибытию 
поезда и с облегчением обнаружил 
Элизабет Кэмпбелл в толпе пассажи¬ 
ров на платформе. Он заметил, что 
она заходит в вагон-ресторан, и во¬ 
шел в один из первых вагонов. 

За время пути поезд остановился 
только один раз, но, судя по наблю¬ 
дениям ГЪдфри. девушка на станции 
не вышла. ГЪдфри все больше успо¬ 
каивался. Чем дольше он ехал, тем 


сильнее убеждался в том, что она 
нс совершала ограбление. Если уж 
Артифекс хочет непременно допро¬ 
сить ее, пусть лучше допрашивает в 
Лондоне, а не в Мерсден-Магне: Пау¬ 
эллам все это знать ни к чему. Поезд 
медленно подъезжал к вокзалу, а ГЪд¬ 
фри уже стоял у дверей вагона. Он 
спрыгнул на платформу прежде, чем 
поезд остановился. Дойдя до выхода, 
он стал искать Артифскса и увидел 
его неподалеку от ворот. 

— Я рад, что вы вовремя получили 
мое сообщение, — сказал ГЪдфри. — 
Девушка здесь. Я вовремя узнал об 
этом и успел на тот же поезд. Она 
сказала хозяйке, что едет на пару 
дней к сестре, которая получила от¬ 
пуск по службе, кажется, она служит 
в ВВС. У меня нет фактов, которые 
могли бы это подтвердить или опро¬ 
вергнуть. Я решил поехать сам: не 
было времени объяснять суть дела 
моим людям. 

— Очень разумно, сэр, большое 
спасибо. — ответил Артифекс, вни¬ 
мательно наблюдая за пассажирами, 
проходящими через турникет. 

— Вот она. Узнаете? — сказал ГЪд¬ 
фри. заметив Элизабет Кэмпбелл, ко¬ 
торая подходила к турникету с чемо¬ 
данчиком в руках. 

— Да. узнаю. — странным тоном 
произнес Артифекс. — А это, полагаю, 
ее сестра. 

К Элизабет подошла девушка в 
форме. 

Они поздоровались, поцеловались, 
и не спеша пошли к выходу. 

— Спасибо, сэр, большое вам спа¬ 
сибо. — неожиданно сказал Арти¬ 
фекс. Он пошел им навстречу, Год¬ 
фри шел за ним по пятам. 
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К Элизабет подошла девушка в форме. 


— Добрый вечер, мисс Кэмерон. —' 
сказал Артифекс, вежливо припод¬ 
няв шляпу. — Думаю, вы меня пом¬ 
ните. 

Девушки резко остановились. ГЪд- 
фри уставился на Элизабет Кэмпбелл. 
Она окаменела. Прошло несколько 
секунд, прежде чем он понял, что Ар¬ 
тифекс обращался не к ней. Он разго¬ 
варивал с девушкой в форме. 

Девушка в форме отрывисто про¬ 
изнесла: 

—Да. что вам угодно? 

— Я хочу, чтобы вы отправились со 
мной в Скотленд-Ярд и ответили на 
несколько вопросов. — вежливо ска¬ 
зал Артифекс. Затем он повернулся 
к мисс Кэмпбелл: — Я офицер поли¬ 
ции. Полагаю, вы — Маргарет Кам¬ 
мингс? — начал он. — Я должен... 

— Что? — воскликнул ГЬдфри. 


Ричард Кеверн 
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— Быстро же вы соображаете, — 
усмехнулась девушка, сверля взгля¬ 
дом ГЪдфри, в то время как Арти- 
фекс продолжал изрекать казенные 
фразы. 

Через час Артифекс сообщил 
Майлзу ГЪдфри: 

—Драгоценности у нас, сэр, они ле¬ 
жат в чемодане на Ливсрпуль-стрит. 
Мы нашли у Кэмерон номерок от ка¬ 
меры хранения. А ведь ей все могло 
сойти с рук. Я бы принял ваше алиби, 
если бы не отпечатки пальцев. Мне 
бы и в голову не пришло поехать на 
нее посмотреть. Когда мы обнару¬ 
жили, что отпечатки принадлежат 
Маргарет Каммингс, я сначала нс 
понял, что они задумали. Но, черт 
возьми, это было ловко! — Артифекс 
одобрительно улыбнулся. — Интерес¬ 
но, кому из них пришла в голову эта 
идея? Похоже, вместе придумали; не 
поймешь, кто из них хитрее. В жизни 
не видел ничего подобного! 

— Еще бы! Вот и я тоже, — ответил, 
нахмурившись, Майлз Годфри. — 
Черт возьми, Артифекс, я пока еще не 
во всем разобрачея. Вы что, думаете, 
у этой Каммингс хватило бы наглости 
вернуться в Мерсден-Магну? 

— Нет, сэр, она не так проста, но 
она позаботилась о том. чтобы заме¬ 
сти следы. Взгляните: мы нашли это у 


Кэмерон, это се почерк, — сказал Ар¬ 
тифекс и добавил: — Если бы мы ее не 
задержали, она бы успела отправить 
письмо. — ГЪдфри взял письмо, адре¬ 
сованное ему. и прочел следующее: 

Сегодня я узнала из газет об огра¬ 
блении в Глостершире и поняла, что 
ничего хорошего мне это не сулит. 
Полиция, конечно, скажет, что это 
сделала я. сюда пошлют людей, что¬ 
бы меня допросить, поэтому мне 
лучше уехать. Вы, как и многие дру¬ 
гие, знаете, что я этого не делала, 
но это меня не спасет. Пожалуйста, 
объясните все мистеру и миссис Па¬ 
уэлл. Все это уже не важно, но мне 
хочется, чтобы они знали обо мне 
то. что знаете Вы. Скажите, что я 
сожалею о случившемся и благодарю 
их за доброту. И Вас тоже. 

Элизабет Кэмпбелл. 

— Какая подлая лицемерка! — в 
ярости воскликнул ГЪдфри 

— Хитра, хитра! — перебил его Ар¬ 
тифекс. — Исчезает и оставляет вам 
самое железное алиби. Сама невин¬ 
ность. Все продумано. Если б не вы, 
сэр, они бы спокойно сбежали со всей 
добычей. 

Майор Майлз ГЪдфри загадочно 
хмыкнул. 
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іііііішіімшіінііііпі Перевод и вступление Александры Скворцовой шнііінініміміііііііі 

у/* д ТУТ'ТТ'ТЗ Диксон (он же Джон Диксон Карр) — первый америка- 
Гѵ/Ѵі 1 С/1 нец, ноторого приняли в английский Детективный клуб. 

И не зря — ведь он прожил в Англии большую часть жизни, писал самые что ни 
на есть английские детективы, и прототипами двух придуманных им сыщиков 
были такие образцовые англичане, кан Честертон и Черчилль. 

Джон Диксон Карр родился 30 ноября 1906 года в Пенсильвании в семье 
Вуда Николаса Карра, юриста и политика. Унаследовав от отца увлечение пра¬ 
вом, а от деда (совладельца местной газеты) — интерес к журналистике. Дик¬ 
сон Карр с 11 лет пишет статьи, а с 15 ведет свою колонку, посвященную боксу. 

В Пенсильвании Джон Диксон Карр закончил престижную частную школу и 
колледж. В обоих учебных заведениях он был редактором литературного жур¬ 
нала, публиковал рассказы и даже стихи. Однажды, придумав замысловатый 
сюжет о расследовании убийства, он решил напечатать его без завершения, 
предоставив читателю самому разгадать головоломку, и пообещал первому 
решившему 25 долларов. Джон вовсе не ожидал, что уже через час после вы¬ 
хода номера скучающего вида юноша принесет ему детальный план рассле¬ 
дования и потребует награду. Пришлось просить денег у отца. Вместе с чеком 
пришло письмо, в котором отец рассуждал о безрассудстве таких увлечений, 
как литература и сочинение детективов. 

САШЕК ОІСШ 
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Родители надеялись, что Джон станет адвокатом, и отправили его учиться 
дальше в Сорбонну, но в Париже Карр лишь пишет днями напролет. Так в 
1929 году рождается его первый детективный роман "Бродящие по ночам". 

Усилиями его друга Томлинсона, отвечающего за продажи в издательстве 
"Харпер энд бразерс", Карру удается в 1930 году опубликовать свой роман. Его 
ждал успех — реклама во всю страницу в "Нью-Йорк тайме". 15 000 проданных 
экземпляров. Так было положено начало писательской карьере. 

Вскоре Карр встречает свою будущую жену, англичанку Кларисс Кливз. По¬ 
женившись в 1932 году, молодые переезжают в Англию, где Карр начинает 
заниматься радиопостановками на Би-би-си. Англия становится для Карра 
родным домом. Здесь родились три его дочери, здесь были придуманы главные 
герои его детективных серий — Гидеон Фелл, а за ним и сэр Генри Мерривейл. 
В 1936 году Карр стал членом Детективного клуба. 

В начале войны Карра призвали в Америку на военную службу, откуда, по 
иронии судьбы, отправили обратно в Англию. После войны он на несколько лет 
уезжает в США. где пишет биографию Конан Дойла, удостоившуюся премии 
Эдгара По. Затем Карр возвращается в Англию, в 60-е живет в Марокко, по¬ 
том вновь в США, в Южной Каролине. Последние годы писатель страдал раком 
легких, но, даже перестав писать романы, продолжал вести рубрику в “Детек¬ 
тивном журнале Эллери Куина". Карр умер в Америке 27 февраля 1977 года. 

Джон Диксон Карр — непревзойденный мастер “убийства в запертой ком¬ 
нате" (в одном из его романов содержится целая лекция на эту тему). Для него 
детектив — игра, в которую автор играет против читателя. Каждый его роман — 
новая головоломка, поражающая новизной сюжета. "У меня с одиннадцати лет 
хранятся наброски ста двадцати романов на случай непредвиденных обстоя¬ 
тельств", — как-то раз признался Карр друзьям. 

Неизвестно, использовал ли он все сто двадцать набросков, но с 1930 по 
1941 год ему удалось выпустить 39 книг — впечатляющая цифра. 

По причине необычайной плодовитости Карр печатался сразу в двух издатель¬ 
ствах (“Харпер" не мог выпускать больше двух его романов в год), причем под 
несколькими псевдонимами: Картер Диксон. Карр Диксон и Роджер Фэрберн. 

Так, весь цикл романов о Генри Мерривейле издавался под псевдонимом 
Картер Диксон. Сэр Генри Мерривейл (Г. М.) — английский аристократ и че¬ 
ловек со связями; в первых романах серии он возглавляет британские спец¬ 
службы (как раз его прототипом и послужил У. Черчилль). Несмотря на свое 
высокое положение, Г. М. весьма замысловато ругается и способен проявлять 
прыть, неожиданную при его внушительной комплекции. “Дом в Гоблинском 
лесу" сочетает в себе загадочность и легкость, что позволяет писателю успешно 
обманывать читателя. “Пока автор заливается соловьем, — писал Карр, — он 
может незаметно протащить мимо публики целый вагон улик". 


в Сапеі Оіск&оп. 1947 

© А. Скворцова, перевод на русский язык и вступление. 2011 
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Дом 


в Гоблинском лесу 


Ж арким июль¬ 
ским полднем, за 
три года до вой¬ 
ны, напротив 
“Клуба старей¬ 
ших консерваторов"* на Пэлл-Мэлл 
остановился открытый седан. 

И в нем сидели двое заговорщи¬ 
ков. 

В клубах царил сонный послеобе¬ 
денный час, когда силы оставались 

• "Клуб старейших качсероаторов’ (ТНг Вепіог 
СочзегѵаІІѵглСІиЬ) — вымышленный клуб, который 
фигурирует в романах П. Г, Вудхаула о Псмите. 


только у солнца. “Раг" дремал, “Ате¬ 
неум” спал беспробудно. Но двое за¬ 
говорщиков — темноволосый муж¬ 
чина чуть старше тридцати и свет¬ 
ловолосая девушка моложе его лет на 
пять—не двигались. Они пристально 
смотрели на готический фасад “Ста¬ 
рейших консерваторов’. 

— Послушай, Ева. — сказал моло¬ 
дой человек и ударил по рулю кула¬ 
ком, — ты думаешь, это сработает? 

— Не знаю, — отозвалась светлово¬ 
лосая девушка. — Он терпеть нс мо¬ 
жет пикники. 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “ДОМ В ГОБЛИНСКОМ ЛЕСУ” 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1947 ГОДУ СРАЗУ 
В ДВУХ ЖУРНАЛАХ: В “СТРЭНДЕ” 

И В “ДЕТЕКТИВНОМ ЖУРНАЛЕ ЭЛЛЕРИ КУИНА”. 

ТНЕ НОІІ5Е 

ш совиы ѵѵосш 

ТНЕ ЗТЯАНО М А С А 2 I N Е , 1947. ЕОММ, 1947. 
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— Кажется, мы все равно его упу¬ 
стили. 

— Почему? 

— Нс может же он так долго обе¬ 
дать! — воскликнул сс спутник, глядя 
на наручные часы. Молодой человек 
был порядком взвинчен. — Без чет¬ 
верти четыре! Даже если... 

— Билл! Смотри! 

Они были вознаграждены за тер¬ 
пение вдохновляющим зрелищем. 

Из парадных дверей "Старейших 
консерваторов" величаво выплывал 
высокий, дородный, бочкообразный 
джентльмен в белом льняном костюме. 

Его брюхо шествовало впереди 
него, словно носовая фигура воен¬ 
ного корабля. Очки в роговой опра¬ 
ве низко сидели на носу, затененном 
широкими полями его летней шля 
пы. 

Стоя на верхней ступеньке камен¬ 
ной лестницы, джентльмен с надмен¬ 
ной усмешкой посмотрел сначала на¬ 
лево, а потом направо. 

— Сэр Пшри! — позвала девушка. 

— А? — ответил сэр Генри Мерри - 
вейл. 

— Я Ева Дрейтон. Не помните ме¬ 
ня? Вы были знакомы с моим от¬ 
цом. 

— Ах да, — сказал великий человек. 

— Мы ждали вас ужасно долго. — 
пожаловалась Ева. — Не могли бы вы 
уделить нам пять минут? Ставное, — 
прошептала она своему спутнику, — 
нс испортить ему настроение. Не ис¬ 
портить настроение. 

А настроение у Г. М. было хорошим: 
он только что переспорил министра 
внутренних дел. Но даже родная мать 
Г. М. не смогла бы об этом догадать¬ 
ся. Величественно, с той же презри¬ 


тельной усмешкой, он начал свой 
спуск по ступеням ‘Старейших кон¬ 
серваторов". Спуск продолжался до 
тех пор, пока подошва его ботинка не 
встретилась случайно с незаметным 
объектом, лежавшим футах в трех от 
тротуара. 

Это была банановая кожура. 

— Боже мой! — воскликнула де¬ 
вушка. 

Здесь стоит с прискорбием отмс¬ 
тить, что в былые времена некоторые 
уличные мальчишки, из так называ¬ 
емого низшего сословия, имели обык¬ 
новение размещать таковые объекты 
на ступеньках в надежде, что какой 
нибудь высокопоставленный госу¬ 
дарственный деятель навернется по 
пути к Уайтхоллу*. Этот предосуди¬ 
тельный, но по-человечески понят¬ 
ный обычай вынудил мистера Глад¬ 
стона сказать то. чтоон сказал в 1882 
году**. То же самое сказал теперь и 
сэр ІЪнри Мерривейл. 

С тротуара, на который Г. М. при¬ 
землился в сидячем положении, по¬ 
слышался такой поток богохульства, 
брани и гнуснейших непристойно¬ 
стей, какой крайне редко взрывал 
священное спокойствие Пэлл-Мэлл. 
На шум прибежал швейцар, а Ева 
Дрейтон вылетела опрометью из ма¬ 
шины. 

В окнах “Атенеума" через доро¬ 
гу начали появляться головы любо¬ 
пытных. 

• Уайтхолл — улица в Лондоне, на которой рас¬ 
положены правительственные учреждения 

•• Пшгістон. Уильям Юарт (1Я09-1Я9Я) — ан 
глийскнй государственный деятель и писатель, че 
тыреждм занимал пост премьер-министра Вели¬ 
кобритании. установив тем самым своеобразный 
рекорд Что именно пи сказал и 18Я2 г. достоверно 
выяснить не удалось, но можно догадаться 
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На шум прибежал швейцар, а Ева Дрейтон 
вылетела опрометью шмашины. 


— Вы нс ушиблись? — воскликнула — Вставайте же. сэр! Вставайте! 

девушка, и в се голубых глазах отра- — Да, сэр. — умолял швейцар. — 
зилось искреннее беспокойство. Бога ради, вставайте! 

Г. М. только смотрел на нее. Шля- — Вставать? — проревел Г. М. так, 

па его упала, открыв взорам крупную что его было слышно и на Сснт- 
лысую голову; он просто сидел на тро- Джеймс-стрит. — Разрази меня гром! 
туаре и смотрел на девушку. Да как же я встану? 
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—А что с вами? 

— Я себе задницу свернул, — ска¬ 
зал Г. М. незамысловато. — Я страш¬ 
но ушибся. Наверное, останусь кале¬ 
кой на всю жизнь. 

— Но. сэр. люди же смотрят! 

Г. М. объяснил, куда могут пойти 
все эти люди. Он глядел на Еву Дрей¬ 
тон поверх очков с неописуемой зло¬ 
бой в глазах: 

— Полагаю, дорогуша, это ваша ра¬ 
бота? 

Ева смотрела на него в оцепенении: 

— Что, банановая кожура? 

— Именно, —сказал Г. М., склады¬ 
вая руки на груди подобно прокурору. 

— Да ведь мы... мы только хотели 
пригласить вас на пикник! 

Г. М. закрыл глаза. 

— Прекрасно, — промолвил ом за¬ 
могильным голосом. — Только не ка¬ 
жется ли вам, что намекнуть можно 
было и потоньше — вылить майонезу 
мне на голову или насыпать муравьев 
за шиворот? Ек-стсбслек! 

— Я не это имела в виду! Я же... 

— Позвольте помочь вам. сэр, — пе¬ 
ребил их спокойный, обнадеживаю¬ 
щий голос ее спутника, темноволо¬ 
сого свежевыбритого мужчины. 

— А. вы тоже хотите мне помочь? 
Вы. собственно, кто? 

— Простите, пожалуйста! — сказа¬ 
ла Ева. — Я вас не познакомила. Это 
мой жених, доктор Уильям Сейдж. 

Лицо Г. М. побагровело. 

— Я несказанно рад, — отметил 
он. — Как предусмотрительно было 
с вашей стороны привести с собой 
доктора! Я вам очень признателен, 
очень. А машина, как я полаг аю, тут 
для того, чтобы в ней спустить с меня 
штаны и провести осмотр? 


Швейцар испуганно вскрикнул. 

Билл Сейдж громко рассмеялся, то 
ли от нервного напряжения, то ли от 
абсурдности ситуации. 

— Я сто раз в день говорю Еве, — 
сказал он, — что меня не нужно на¬ 
зывать доктором. Ведь я хирург... 

Туг Г. М. по-настоящему насторо¬ 
жился. 

— Впрочем, я думаю, мы обойдем¬ 
ся без операции. И по-моему. — Билл 
рассудительно обратился к швейца¬ 
ру, — необходимости снимать штаны 
с сэра Генри перед “Клубом старей¬ 
ших консерваторов" тоже нет. 

— Огромное вам спасибо, сэр. 

— С нашей стороны было чудовищ¬ 
ной наглостью прийти сюда, — при¬ 
знался молодой человек. — но мне 
правда кажется, сэр ГЪнри, что вам 
было бы удобней в машине. Как вам 
такое предложение? Позвольте по¬ 
дать вам руку? 

Увы, даже десять минут спустя, 
когда сердитый Г. М. сидел на заднем 
сиденье, а молодые люди, вытянув 
шеи. развернулись к нему, мир не 
был восстановлен. 

— Ну как скажете! — проговорила 
Ева. Ее прелестное, обычно невоз¬ 
мутимое личико пылало румянцем, 
а губы жалобно искривились. — 
Очень жаль, что вы не хотите ехать 
с нами на пикник. А я так надея¬ 
лась... 

— Ну... я... — растерянно пробор¬ 
мотал великий человек. 

— Думаю, вас заинтересует еще 
одна наша гостья. Но Вики — непро¬ 
стая девушка. Без вас она точно от¬ 
кажется. 

— Вот как? И кто же эта другая го¬ 
стья? 
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— Вики Адамс. 

Рука Г. М.. поднятая было для ора¬ 
торского жеста, тут же упала. 

— Вики Адамс? Не та ли это девица, 
которая?.. 

—Она самая. — кивнула Ева. — Это. 
говорят, была одна из величайших за¬ 
гадок лет двадцать назад, которую по¬ 
лиция так и не сумела разгадать. 

— О да. дорогуша, — мрачно согла¬ 
сился Г. М. —Так и есть. 

— Теперь Вики уже взрослая. И мы 
подумали, что если бы вы, именно вы, 
поехали с нами и поговорили с ней по 
душам, она бы рассказала, что на са¬ 
мом деле случилось той ночью. 

Маленькие пронзительные глазки 
Г. М. неподвижно уставились на Еву, 
и она поежилась под этим взглядом. 

— Позвольте, дорогуша, а вам-то 
все это зачем? 

— Да так... — Ева взглянула на 
Билла Сейджа, который опять угрю¬ 
мо постукивал по рулю, и осеклась. — 
Какая теперь разница? Если вы все 
равно не едете с нами... 

Г. М. принял мученический вид. 

— Я ведь не говорил, что отказы¬ 
ваюсь ехать, — заявил он. (Тут он слу¬ 
кавил. но не в этом суть.) — Я не от¬ 
казался даже после того, как вы едва 
меня не изувечили. — Он начинал все 
больше горячиться. — Но сейчас мне 
пора. — добавил он извиняющимся 
тоном. — Мне пора вернуться к делам. 

— Мы подвезем вас, сэр Яшри. 

— Нет, нет, — сказал едва не изу¬ 
веченный сэр ГЪнри, выбираясь из 
машины с удивительным провор¬ 
ством. — Прогулка будет полезна мое¬ 
му пищеварению, хотя заду придется 
нелегко. Я незлопамятен. Заезжайте 
за мной завтра сутра. Счастливо! 


И он грузно зашагал в сторону 
Хэймаркета. 

Даже не слишком внимательный 
наблюдатель заметил бы: Г. М. был 
глубоко погружен в свои мысли, при¬ 
чем погружен настолько, что его чуть 
не сбило такси у Арки Адмиралтей¬ 
ства. На полпути к Уайтхоллу его 
окликнул знакомый голос: 

— День добрый, сэр ГЪнри. 

Перед ним стоял старший инспек¬ 
тор Мастерс, дородный и вальяж¬ 
ный, в глухо застегнутом костюме из 
синего сержа* и в котелке, и смотрел 
на него выцветшими голубыми гла¬ 
зами. 

— Странновато. — отметил стар¬ 
ший инспектор приветливо. — ви¬ 
деть вас на прогулке в такой день. 
Как поживаете, сэр? 

— Ужасно. — резко ответил Г. М. — 
Но дело не в этом. Мастерс, змей вы 
подколодный, вы-то мне и нужны. 

Мало что могло испугать старшего 
инспектора. Но эти слова — испугали. 

— Я вам нужен?—переспросил он. 

— Ага. 

— И но какому поводу? 

— Мастерс, помните ли вы дело 
Виктории Адамс, которое расследо¬ 
валось около двадцати лет назад? 

Старший инспектор вдруг изме¬ 
нился в лице и насторожился. 

—Дело Виктории Адамс?—задумал¬ 
ся он. — Нет, сэр, что-то не припомню. 

— Врете, юноша! Вы тогда были 
сержантом при старом инспекторе 
Резерфорде, и даже я это помню! 

Мастерс держался с достоинством: 

— Возможно, сэр. Но двадцать лет 
назад... 

• Серж шерс тяная костюмная ткань 
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— Девочка двенадцати или трина¬ 
дцати лет, дочь очень состоятельных 
родителей, исчезла однажды ночью 
из загородного дома, все двери и окна 
которого были заперты изнутри. Неде¬ 
лю спустя, когда все уже дошли до ис¬ 
терики. девочка снова оказалась в сво¬ 
ей постели, несмотря на все засовы и 
замки, и спала, как ни в чем не бывало. 
И до сегодняшнего дня так никто и не 
узнал, что же случилось на самом деле. 

Повисло молчание. Мастерс стис¬ 
нул зубы. 

— У этого семейства, у Адамсов, — 
настойчиво продолжал Г. М.. — был 
загородный домик недалеко от Эйл¬ 
сбери, на краю ГЪблинского леса, на¬ 
против озера. Вспоминаете? 

— Ах да. — проворчал Мастерс, — 
вспоминаю. 

Г. М. посмотрел на него с любопыт¬ 
ством: 

— Они приезжали туда кататься на 
коньках зимой и купаться летом. Де¬ 
вочка исчезла глубокой зимой, а все 
двери были заперты от сквозняков. 
ГЬворили. что ее панаша чут ь было со¬ 
всем не слетел с катушек, когда нашел 
ее неделю спустя спящей под ночни¬ 
ком. Но когда ее спрашивали, где она 
была, она отвечала только: “Я не знаю”. 

Снова повисло молчание, лишь 
красные автобусы громыхали по за¬ 
пруженному Уайтхоллу. 

— Вам придется признать, Ма¬ 
стерс, что тогда поднялась жуткая 
шумиха. Вы, кстати, не читали “Мэри 
Роуз"* Барри? 

* Пмч-аДж Карри. написанная в 1920 г. Девоч¬ 
ка. отдыхая с родителями на острове, исчезает на 
мгекальки недель, я после возвращении становит¬ 
ся все более странной Позже она выходит замуж, 
у нее рождается ребенок, но она так и не может по¬ 
взрослеть в душе 


— Нет. 

— Все было прямо как в этой пье¬ 
се. ГЬворили даже, что Вики Адамс — 
подменыш, ее похитили эльфы... 

Тут Мастерс взорвался. 

Он снял котелок, протер лоб. И из¬ 
ложил свои соображения об эльфах 
столь обстоятельно, что даже сэру 
Генри было нечего добавить. 

— Знаю, юноша, знаю, — успокоил 
его Г. М. Затем голос его снова зазву¬ 
чал настойчиво. — Теперь скажите 
мне. Неужели все это правда? 

— Что правда? 

— Окна все были заперты? Засовы 
задвинуты? Ни люка на чердак? Ни 
подвала? Ни подпола? Одни глухие 
стены? 

— Да. сзр. — ответил Мастерс, мощ¬ 
ным усилием воли возвращая себе 
обычную невозмутимость. —Должен 
признать, что все это правда. 

— Значит, никаких фокусов с этим 
домом? 

— На посторонний взгляд — ника¬ 
ких. — ответил Мастерс. 

— В смысле? 

— Послушайте, сэр. — понизил го¬ 
лос Мастерс. — До Адамсов там было 
логово Чака Бэндалла. А он был отъ- 
явленнейший бандит: мы в конце 
концов его поймали через пару лет. 
Полагаете, Чак бы не устроил в сво¬ 
ем доме потайного выхода? То-то же. 
Вот только... 

— Ну? Что же? 

— Мы его не нашли, — пробормо¬ 
тал Мастерс. 

— И как это понравилось старшему 
инспектору Резерфорду? 

— Скажу вам прямо: он рвал и ме¬ 
тал. В особенности потому, что ма¬ 
лышка была чудо как прелестна, с 
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большими глазами, темными воло¬ 
сами. Ей просто невозможно было не 
поверить. 

—Да, — сказал Г. М. — Это-то меня 
и тревожит. 

— Тревожит? 

— Еще как! — мрачно ответил 
Г. М. — Кто такая Вики Адамс? Из¬ 
балованная дочь безумно любящих 
ее родителей. Ее считают странной 
и не от мира сего. Даже потворству¬ 
ют этому. С самого нежного возраста 
она была окутана облаком тайны, о 
которой люди говорят до сих пор. 
Какова же эта женщина сейчас, Ма¬ 
стерс? ІСакова же эта женщина сей¬ 
час? 

— Дорогой сэр Генри! — промурлыка¬ 
ла Вики Адамс нежнейшим голосом. 


Машина как раз сворачивала с 
главной дороги. Вилл Сейдж и Ева 
Дрейтон сидели на переднем сиденье, 
а Вики с Г. М. — на заднем. За ними 
простирались красные черепичные 
крыши Эйлсбери в лучах предзакат¬ 
ного солнца. Машина свернула на 
проселочную дорогу, укрытую влаж¬ 
ной зеленью деревьев, и оттуда на до¬ 
рожку. которая была немногим шире 
тропинки между живыми изгородями. 

Г. М. — хотя взор его веселили на¬ 
битые деликатесами корзины для 
пикника из ‘Фортнум и Мейсон"* — 
отнюдь не выглядел счастливым. Да 
и никто в этой машине не выглядел 

* ‘Фортнум и Мейсон* (РотЧпит агкі Мавоп) — 
универсальный магазин в Лондоне, рассчитан на 
богатых покупателей: известен своими окзотиче 
< кими продовольственными товарами. 
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счастливым, за исключением разве 
что мисс Ддамс. 

Вики, в противоположность Еве, 
была небольшого роста, темненькая 
и оживленная. Ее большие светло- 
карие глаза с черными как смоль рес¬ 
ницами то искрились кокетством, то 
задумчиво туманились. Покойный 
сэр Джеймс Барри назвал бы ее лес¬ 
ной феей. Люди более приземлен¬ 
ные увидели бы в ней иное: она обла¬ 
дала чрезвычайной притягательно¬ 
стью. которую любой мужчина в ра¬ 
диусе нескольких ярдов ощущал как 
физическое прикосновение. Несмо¬ 
тря на небольшой рост, у Вики был 
такой же звучный голос, как у Евы. 
И все эти качества она использовала 
постоянно, даже просто показывая 
дорогу водителю. 

— Сначала направо, — говорила 
она, наклоняясь вперед и кладя руки 
на плечи Биллу Сейджу. — Потом 
прямо до следующего светофора. Вот 
умница! 

— Ну будет, будет. — нс признавал 
своих заслуг Билл. Уши его горели, а 
машина виляла во все стороны. 

— Нет, ты умница! — И Вики игра¬ 
ючи потрепала его за мочку уха. 
прежде чем сесть назад. 

Ева ничего не сказала. Она даже 
не обернулась. И все же атмосфера 
этого тихого английского пикника 
слегка накалилась. 

— Дорогой сэр Генри! — промур¬ 
лыкала Вики, когда они свернули на 
дорожку между живыми изгородя¬ 
ми. — Нельзя же быть таким матери¬ 
алистом! Ей-богу, нельзя! Неужели в 
вас нет ни капельки духовности? 

— Во мне?—спросил Г. М. с изумле¬ 
нием. — Во мне море духовности. Но 


чего бы мне хотелось сейчас, дорогу¬ 
ша, — так это пожрать. Ого! 

Билл Сейдж оглянулся. 

— Судя по спидометру, — сказал 
Г. М., — мы проехали сорок шесть с 
лишним миль. Когда мы выезжали из 
города, все приличные и здравомыс¬ 
лящие люди уже сели пить чай. Куда 
мы вообще едем? 

— Так вы не поняли? — спроси¬ 
ла Вики, широко распахнув глаза. — 
Мы едем в загородный домик, где 
со мной в детстве приключилась та 
ужасная история. 

— Вики, дорогая, а была ли исто¬ 
рия и правда такой ужасной? — по¬ 
интересовалась Ева. 

—По правде сказать, я не помню, — 
ответила Вики с отсутствующим ви¬ 
дом. — Ведь я была совсем ребенком. 
Я еще ничего не понимала. Мои спо¬ 
собности тогда не были столь раз¬ 
виты. 

— Какие способности? — спросил 
Г. М. резко. 

— К дематериализации конечно 
же. — ответила Вики. 

На залитой солнцем теплой до¬ 
рожке между изгородями боярышни¬ 
ка колесо машины попало в выбоину. 
Звякнула посуда. 

— Ага, понимаю. — сказал Г. М.. не 
меняя интонации. — И куда же вы от¬ 
правляетесь. дорогуша, когда дема¬ 
териализуетесь? 

— В неведомую страну. Сквозь 
крошечную дверцу. Вам не понять! 
Вы все такие филистеры! — про¬ 
стонала Вики. Затем настроение 
ее внезапно переменилось, она 
наклонилась вперед и вновь на¬ 
правила поток флюидов на Билла 
Сейджа. 
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— Ты же не хочешь, чтобы я исчез¬ 
ла. правда. Билл? 

(I Іолегче, полегче!) 

— Только если ты пообещаешь не¬ 
медленно вернуться обратно, — отве¬ 
тил Билл с отчаянной галантностью. 

— О, у меня нет выбора. — Вики от¬ 
кинулась назад, вся дрожа. — Моих 
возможностей еще недостаточно. Но 
даже такое беспомощное существо, 
как я, может преподать вам урок. Смо¬ 
трите! 

Она указала вперед. 

Слева от них, там, где дорожка рас¬ 
ширялась, на десяти акрах протяну¬ 
лась мрачная темень леса, который 
причудливо называли Гоблинским 
лесом. Справа синело небольшое озе¬ 
ро. Оно было расположено на част¬ 
ной территории, и потому там было 
пустынно. 

Загородный домик стоял поодаль 
на опушке леса, лицом к дороге, отго¬ 
роженный от нее буковой аллеей. Это 
была одноэтажная постройка, сло¬ 
женная из дикого камня, с крытой 
шифером крышей. Вдоль фасада рас¬ 
полагалась деревянная терраса, до¬ 
вольно неприглядная, как и заросли 
желто-зеленой травы перед домом. 
Билл оставил машину у обочины, по¬ 
скольку ближе подъехать было нельзя. 

— Здесь как-то безлюдно, прав¬ 
да?— громогласно вопросил Г. М. Его 
голос прогремел в полной тишине в 
раскаленном воздухе. 

— О да, — выдохнула Вики. Она вы¬ 
скочила из машины в вихре юбок. — 
Вот почему они смогли прийти и за¬ 
брать меня, когда я была ребенком. 

— Они? 

— Дорогой сэр Генри! Неужели вам 
нужно объяснять? 


Затем Вики посмотрела на Билла. 

— Я должна извиниться за состоя¬ 
ние дома, — сказала она. — Я здесь 
так давно не была. Рада сообщить, 
что ванная здесь современная. Только 
лампы керосиновые, конечно. Впро¬ 
чем. — мечтательная улыбка скольз¬ 
нула по се лицу, — вам же не понадо¬ 
бятся лампы, да? Если только... 

— Если только ты не исчезнешь 
снова, ты об этом? — сказал Билл, до¬ 
стававший черный чемоданчик из 
машины. 

—Да. Билл. И пообещай мне. что не 
испугаешься, когда я исчезну. 

Молодой человек начал было 
клясться всеми святыми, но сэр П?н- 
ри Мерривейл строго заявил, что не 
одобряет святотатства. Ева Дрейтон 
промолчала. 

— А пока. — сказала Вики мечта¬ 
тельно. — давайте забудем обо всем. 
Давайте смеяться, и танцевать, и 
петь, как дети! А наш гость, наверное, 
совсем умирает с голоду? 

В этом возбужденном состоянии 
они приступили к пикнику. 

Сказать по правде, голодная смерть 
Г. М. не угрожала. Вместо того чтобы 
сесть на пригорке около дома, они вы¬ 
тащили стол и стулья на тенистую 
террасу. ГЪлоса у всех звучали напря¬ 
женно. но никто ни с кем нс спорил. 
Только после того как скатерть была 
убрана, мебель и корзины внесены 
в дом. а пустые бутылки выкинуты, 
в воздухе повеяло опасностью. 

Из-под крыльца Вики выудила два 
полусгнивших шезлонга, которые 
она разместила в высокой траве на 
лужайке. Они предназначались для 
Евы и Г. М., а Билла Сейджа Вики уве¬ 
ла осматривать какое-то удивитель- 
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иос сливовое дерево. В чем была его 
удивительность, она не уточнила. 

Ева молча села. Г. М., куривший 
черную сигару напротив нее. выждал, 
прежде чем заговорить. 

— А знаете, — сказал он. вынимая 
сигару изо рта, — вы просто отлично 
держитесь. 

— Да. — рассмеялась Ева, — прав 
Да? 

— Вы ведь хорошо знаете эту дсви 
цу Адамс? 


— Она моя кузина, — ответила Ева 
просто. —Теперь, когда ее родители 
умерли, я ее единственная родствен¬ 
ница. Я вес про нес знаю. 

Откуда-то из-за лужайки доно¬ 
сились два голоса, говорившие о 
землянике. Ева, чье бледное лицо и 
светлые волосы четко вырисовыва¬ 
лись на фоне темной полосы ГЪблин- 
ского леса, сложила руки на коленях. 

— Видите ли, сэр ГЪнри.—замялась 
Ева,—у меня была еще одна причина 
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ИГ, М„ сидевший лицом к дому, 
увидел, как Вики и Биіѵі вошли 
внутрь и как Вики, мечтательно 
улыбаясь, закрыла за собой дверь. 

позвать вас сюда. Я... я даже не знаю, 
с чего начать. 

— Я тут за старшего, —сказал Г. М., 
убедительно постучав себя кулаком в 
грудь. — Рассказывайте. 

— Ева, дорогая, — донесся голос 
Вики с другой стороны заросшей лу¬ 
жайки. — Ева, ау! 

—Да, милая? 

— Я только что вспомнила, — про¬ 
кричала Вики, — что еще не показала 
Виллу дом. Ты не против, если я укра¬ 
ду его ненадолго? 


— Что ты, милая! Конечно нет! 

И Г. М., сидевший лицом к дому, 
увидел, как Вики и Билл вошли 
внутрь и как Вики, мечтательно улы¬ 
баясь. закрыла за собой дверь. Ева 
даже не обернулась. 

Солнце садилось, пробиваясь 
огненно-рыжими лучами сквозь 
густой ГЪблинский лес за домом. 

— Я ей его не отдам! — неожиданно 
вскричала Ева. — Не отдам! Не отдам! 

— А он ей нужен, дорогуша? А глав¬ 
ное, нужна ли она ему? 

— Не нужна, — ответила Ева с жа¬ 
ром. — И нс будет нужна. 

Г. М. неподвижно выпустил обла¬ 
ко дыма. 

— Вики притворщица, — сказала 
Ева. — Думаете, это я из ревности? 

— Вовсе нет. Мне только что поду¬ 
малось то же самое. 

— Я терпелива, — сказала Ева. Ее 
голубые глаза были неподвижны.—Я 
ужасно, ужасно терпелива. Я могу го¬ 
дами ждать того, чего хочу. Билл сей¬ 
час не особенно много зарабатывает, 
а у меня нет ни гроша за душой. Но 
за всем его легкомыслием скрывает¬ 
ся большой талант. Ему обязательно 
нужна такая девушка, которая будет 
ему помогать. Лишь бы только... 

— Лишь бы только эта феечка оста¬ 
вила его в покое? 

— Вики ведет себя так. — сказала 
Ева. — практически с любым мужчи¬ 
ной. Вот почему она так и не вышла 
замуж. Видите ли, это позволяет се 
душе свободно общаться с другими 
душами. Этот ее оккультизм... 

И она начала рассказывать всю се¬ 
мейную историю Адамсов. Эта сдер¬ 
жанная девушка говорила долго, го¬ 
ворила так, как, возможно, не гово- 
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рила никогда в жизни. Вики Адамс, 
дитя, стремившееся привлечь к себе 
внимание, ее отец, дядя Фред, и мать, 
тетя Маргарет, как будто ожили среди 
сгустившихся теней. 

— Я, конечно, не помню, какой она 
была до "исчезновения". Но. ей-богу, 
я знаю, какой она стала после! И я по¬ 
думала... 

— Что же? 

— Я подумала, что если бы вы со¬ 
гласились приехать сюда. — сказала 
Ева. — Вики попыталась бы вновь за¬ 
теять игру, чтоб покрасоваться. И вы 
бы ее разоблачили. И Билл увидел 
бы. какая она притворщица. Но все 
это безнадежно! Безнадежно! 

— Послушайте-ка! — заметил Г. М.. 
куривший третью сигару. Он выпря¬ 
мился. — Вам не кажется, что эти 
двое, черт возьми, подозрительно 
долго осматривают небольшой до¬ 
мик? 

Ева. словно пробудившись ото 
сна. пристально посмотрела на него 
и вскочила на ноги. Теперь, как мож¬ 
но догадаться, она уже не думала ни о 
каких исчезновениях. 

— Извините, я на минуту. —сказа¬ 
ла она отрывисто. 

Ева поспешила через лужайку к 
дому, взошла на крыльцо и открыла 
входную дверь. Г. М. слышал, как по 
коридору простучали се каблуки. Че¬ 
рез мгновение она вышла, закрыла 
входную дверь и вернулась к Г. М. 

— Двери во всех комнатах запер¬ 
ты. — сообщила она. едва сдержи¬ 
вая слезы. — Думаю, не стоит их бес¬ 
покоить. 

— Ну-ну. успокойтесь, дорогуша! 

— Мне больше нет до них никако¬ 
го дела. — заявила Ева со слезами на 


глазах. — Давайте возьмем машину и 
поедем обратно в город без них? 

Г. М. выкинул сигару, поднялся и 
взял ее за плечи. 

— Я здесь за старшего, — сказан 
он с людоедской ухмылкой. — Послу¬ 
шайте. что я вам скажу. 

— Не хочу ничего слушать! 

— Если я хоть что-то смыслю в 
человеческой механике. — упор¬ 
но продолжал Г. М., — этот парень 
увлечен Вики Адамс не больше, чем 
я. Он напуган, дорогуша. Напу¬ 
ган. Понятия нс имею чем. — Г. М. 
наморщил лоб. — Хоть убейте, не 
знаю! Но... 

— Эй! — раздатся голос Билла 
Сейджа. 

Голос доносился не со стороны 
дома. 

ГЪблинский лес. расплывшийся в 
сумерках, окружал их с трех сторон. 
Крик раздавайся с севера и сменился 
треском сухого подлеска. Перед ними 
предстат изрядно сердитый Билл, с 
грязными волосами, в основательно 
перепачканных фланелевых брюках 
и куртке. 

— Вот ее проклятая земляника. — 
заявил он, протягивая им раскрытую 
ладонь. — Три штуки. Вот. с позволе¬ 
ния сказать, плоды сорока пяти ми¬ 
нут каторжной работы. Я решитель¬ 
но отказываюсь искать эту гадость в 
темноте. 

Сперва Ева Дрейтон не могла вы¬ 
давить из себя ни звука. 

— Значит, вы... были не в доме все 
это время? 

— В доме? В доме я был минут пять. 
А йогом Вики раскапризничалась. 
Захотела земляники из этой, как она 
ее назвала, "лесной чащи". 
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— Погоди на минутку, сынок! — 
сказал Г. М. очень резко. —Ты не вы¬ 
ходил из этой двери. И никто не вы¬ 
ходил. 

— Да. я вышел с черного хода. Он 
ведет прямо в лес. 

— Хорошо, и что же было потом? 

— Ну, я пошел искать эту чертову... 

— Нет, нег. Что делала она? 

— Вики? Она закрыла дверь на 
замок и задвинула засов. Я видел ее 
усмешку сквозь дверное стекло. Она... 

Билл вдруг осекся, словно пора¬ 
женный внезапной мыслью. Все трое 
обернулись посмотреть на дом. 

— Слушайте, — сказал Билл. Он 
громко прокашлялся. — Вы что. с тех 
пор не видели Вики? 

— Нет. 

— Неужели она... 

— Ужели, сынок. — сказал Г. М. — 
Пойдемте посмотрим. 

Они на секунду остановились в не¬ 
решительности на крыльце. После 
заката от земли поднимался теплый 
влажный дух. До полной темноты 
оставалось полчаса. 

Билл Сейдж распахнул входную 
дверь и громко позвал Вики. Звук, 
казалось, раскатился повсюду, про 
никая во все комнаты. Их обдало 
сильным жаром и затхлостью дома, в 
котором окна не открывшій месяца¬ 
ми. Но никто не ответил. 

— Заходите внутрь, — отрыви¬ 
сто сказал Г. М. — И прекратите во¬ 
пить. — Старый маэстро нервни¬ 
чал. — Я абсолютно уверен, что она 
нс выходила из этой двери; но на вся¬ 
кий случай надо убедиться, что теперь 
отсюда никому не выскользнуть. 

Спотыкаясь о столы и стулья, при¬ 
несенные с террасы, он запер вход¬ 


ную дверь. Они стояли в узком кори¬ 
доре, когда-то красиво отделанном, 
с паркетным иолом и обшитыми со¬ 
сной стенами. В конце его находилась 
задняя дверь со стеклянной встав¬ 
кой. Г. М., тяжело ступая, пошел 
осмотреть дверь и обнаружил, что 
она заперта на замок и на засов, как 
и сказал Билл. 

Гоблинский лес становился все 
темнее. 

Держась все вместе, они обыска¬ 
ли дом. Он был не очень большим: 
две комнаты порядочного размера 
по одну сторону коридора и две по¬ 
меньше — по другую, так что оста¬ 
валось место для ванны и кухонь¬ 
ки. Г. М., поднимая клубы пыли, об¬ 
шарил каждый дюйм, где бы только 
мог спрятаться человек. 

Все окна были заперты изнутри. 
Дымоход—слишком узок, чтоб в него 
пролезть. 

Вики Адамс нигде не было. 

— Мать моя родная! — выдохнул 
сэр ІЪнри Мсрривсйл. 

Они собрались у открытой двери в 
ванную, поддавшись дурацкому им¬ 
пульсу, который не мог объяснить 
даже Г. М. Кран монотонно капал. В 
последних лучах света в матовом сте¬ 
кле отражались три лица, словно от¬ 
деленные от тел. 

— Билл. — сказала Ева нетвердым 
голосом, — это все ее фокусы. Хоть бы 
ее уже разоблачили! Это все фокусы! 

— І)іе же она тогда? 

— Сэр ГЪнри нам расскажет! Прав¬ 
да? 

— Ну... ээ... — протянул великий 
человек. 

На светлой шляпе Г. М. чернел от¬ 
печаток ладони, появившийся там. 
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когда он поправил ее 
после осмотра камина. 

Он сердито глядел из- 
под нее, 

— Юноша. — сказал 
он Биллу. — Я хочу за¬ 
дать вам всего один 
вопрос про вес эти чу¬ 
деса. Можете поклясть¬ 
ся, что, когда вы ушли 
собирать землянику. 

Вики Адамс не вышла с 
вами? 

— Бог свидетель, она 
нс выходила, — произ¬ 
нес Билл с жаром. — К 
тому же как, черт возь¬ 
ми, ей бы это удалось? 

Вы видели этот засов 
на задней двери? 

Г. М. взялся за шля¬ 
пу и посадил на нес 
еще пару черных пятен. 

Он сделал два-три тяжелых 
шага по узком)' коридору. Боти 
нок скользнул по чему-то, лежаще¬ 
му на полу, и он нагнулся. Это был 
большой квадратный кусок тонкой 
непромокаемой клеенки, неровно 
оборванный с одного угла. 

— Вы что-то нашли? — спросил 
Билл напряженным голосом. 

— Да нет. это к делу нс относится. 
Но погодите-ка мииугку! 

Сзади по коридору, по левую 
сторону, располагалась спальня, 
из которой Вики Адамс исчезла, 
будучи ребенком. Хотя Г. М. уже 
осматривал эту комнату, он вновь 
открыл дверь. За окном уже почти 
стемнело. 

Словно сквозь туман он увидел эту 
комнату, какой она была двадцать 


Г Лі проявил особенный 
интерес к октіч. 


лет назад. Кружевные занавески, 
бантики и рюшечки. полированное 
красное дерево, белые обои, мерцаю¬ 
щие зеркала. Г. М. проявил особен¬ 
ный интерес к окнам. 

Он осторожно провел руками по 
периметру каждой рамы, даже взо¬ 
брался с трудом на стул, чтобы про¬ 
верить верхушки. Он попросил у 
Билла коробок спичек, и крошечные 
вспышки света, сопровождавшие 
чирканье спички, будто чиркали по 
нервам. 
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Последняя искра надежды погасла 
в его глазах, и его спутники увидели 
это. 

— Сэр ІЪнри, — произнес Билл в со¬ 
тый раз. — где же она? 

— Не знаю, юноша, — уныло отве¬ 
тил Г. М. 

— Давайте выйдем отсюда. — не¬ 
ожиданно сказала Ева. В ее голосе 
были слышны пронзительные нот¬ 
ки. —Я знаю, это все ее фокусы! Вики 
обманщица! Но давайте выйдем от¬ 
сюда. Ради бога, давайте выйдем от¬ 
сюда! 

— Честно говоря, — Билл прокаш¬ 
лялся, — я согласен. Вряд ли она 
даст о себе знать до завтра. 

— Ну отчего же. — прошептал голос 
Вики из темноты. Ева закричала. 

Они зажгли лампу. Но в комнате 
никого не было. 

Их отступление, надо отметить, 
не отличалось особым достоинством. 

О том, как они спотыкались на не¬ 
ровной лужайке в темноте, как запи¬ 
хивали в машину пледы и корзины 
для пикника, как с трудом отыскали 
дорогу, лучше умолчать. 

Сэр Генри Мерривсйл позже по¬ 
смеивался над этим — “не то чтобы 
струхнули, так, мурашечки", и дей¬ 
ствительно. напугать сэра Пгнри не 
так просто. Но его можно встрево¬ 
жить. сильно встревожить, а то. что 
он был встревожен, видно из даль¬ 
нейшего. 

Зайдя в “Кларидж"* на скромный 
поздний ужин—омар и “персик Мель¬ 
ба’, — Г. М. вернулся домой на Брук- 
стрит и заснул беспокойным сном. 

■ 'Кларидж' (СІагШ^е '*) — одна из самых из¬ 
вестных лондонских гостиниц высшего класса, рас 
положенная на Нрук-стрит. 


Было три часа ночи, еще нс рассвело, 
когда его поднял телефонный звонок. 

От того, что он услышал, кровь за¬ 
стыла у него в жилах. 

— Дорогой сэр ГЪнриІ — пропел 
знакомый голосок лесной феи. 

Г. М. снова был самим собой: 
воплощенная желчность. Он вклю¬ 
чил лампу возле кровати и аккурат¬ 
но надел очки, чтобы быть во все¬ 
оружии. 

— Я имею честь говорить с мисс 
Вики Адамс? — угрожающе вежливо 
сказал он. 

— Ода! 

— Смею надеяться, что вы пре¬ 
красно проводите время, — сказал 
Г. М. — Вы уже материализовались? 

— Ода! 

— Ійс же вы сейчас? 

— Боюсь. — в голосе слышалась 
кокетливая усмешка, — это останет¬ 
ся секретом еще на день-другой. Мне 
хочется преподать вам хорошенький 
урок. Счастливо оставаться! 

И она повесила трубку. 

Г. М. ничего не сказал. Он поднял¬ 
ся с постели. И принялся расхажи¬ 
вать по комнате. Его брюхо величе¬ 
ственно колыхалось под старомод¬ 
ной ночной рубашкой до пят. Раз уж 
его разбудили в три часа ночи, сам 
бог велел разбудить какого-то еще, 
посему он набрал домашний номер 
старшего инспектора Мастерса. 

— Нет. сэр, — решительно возра¬ 
зил Мастерс, хорошенько прокаш¬ 
лявшись, — ничего, ничего, даже хо¬ 
рошо. что вы мне позвонили, — ска¬ 
зал он не без удовольствия. — У меня 
тоже есть д ля вас новости. 

Г. М. подозрительно посмотрел на 
телефон: 



О там, как они спотыкались на неровной лужайке в темноте, 
как запихивали в.машину пледы и корзины Лія пикника, 
как с трудам отыскали дорогу, лучше умолчать. 
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— Мастерс, вы снова меня за нос 
водите? 

— Это скорее по вашей части. 

— Хорошо, хорошо. — прорычал 
Г М. — Что за новости? 

— Помните, вчера вы упоминали 
дело Вики Адамс? 

— Припоминаю, да. 

— Так вот. Я переговорил тут с 
людьми. Мне намекнули, что непло¬ 
хо бы встретиться с неким адвока¬ 
том. Он вел дела старого мистера 
Фреда Адамса до самой его смерти. 
Тот умер лет шесть-семь назад. 

Тут Мастерс заговорил вкрадчиво, 
с ликованием в голосе: 

— Я всегда говорил, сэр Генри, что 
Чак Бэндалл должен был соорудить в 
доме какой-то потайной выход. И это 
оказалось... 

— Это оказалось окно с секретом. 

Телефон, если так можно выра¬ 
зиться. подпрыгнул. 

— Что?! 

— Окно с секретом. — терпеливо 
продолжал Г. М. — Нажимаешь на 
пружину. И вся рама целиком, с за¬ 
крытыми створками, съезжает вниз, 
так что можно незаметно выбраться. 
А потом ты снова ее поднимаешь. 

— Но как вы. черт побери, узнали 
об этом? 

— О. юноша! Еще во времена гоне¬ 
ний на католических священников 
окна в деревенских домах строили 
таким образом. Догадаться нетрудно. 
Только вот окно-то не работает! 

Мастерс был явно разочарован. 

— Да, не работает, — согласился 
он. — А знаете почему? 

— Могу догадаться. Расскажите. 

— Потому что как раз перед самой 
смертью мистер Адамс обнаружил, 


как именно дражайшая дочка одура¬ 
чила его. Он никому не рассказывал 
об этом, кроме своего поверенного. — 
взял пригоршню четырехдюймовых 
гвоздей и приколотил раму вверху 
так крепко, что даже орангутан не 
смог бы ее сдвинуть, а чтоб было не¬ 
заметно, покрасил их сверху. 

— Ага. Сейчас их можно заметить. 

— Сомневаюсь, что юная леди 
знает об этом. Но, честное слово! — 
воскликнул Мастерс разгневанно. — 
Хотел бы я посмотреть на того, кто 
снова решит поиграть в эту игру. 

— Правда? Тогда вам будет небе¬ 
зынтересно узнать, что та же девица 
снова исчезла из того же дома. 

Г. М. начал подробно излагать фак¬ 
ты. но ему пришлось прерваться, по¬ 
тому что телефон разбушевался. 

— Честное слово, Мастерс, — ска¬ 
зал Г. М. серьезно. —Я не шучу. Она 
выбралась не через окно. Но как-то 
же она выбралась. Давайте встре¬ 
тимся завтра утром. — Он объяснил, 
как добраться. —А пока, юноша, при¬ 
ятных снов. 

Неудивительно, что у Мастерса 
было помятое лицо, когда он на сле¬ 
дующий день вошел в гостиную в 
“Старейших консерваторах”. 

Гостиная "Старейших консерва¬ 
торов" — мрачная, траурная ком¬ 
ната. выходящая окнами на узкий 
внутренний двор, вся обвешанная 
портретами бородатых джентльме¬ 
нов с такими лицами, будто они стра¬ 
дают несварением желудка. В ней ца¬ 
рит затхлый запах дерева и кожи. 

Хотя виски и содовая стояли на 
столе. Г. М. сидел поодаль в кожаном 
кресле, почесывая свою лысую го¬ 
лову. 
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—Вот что. Мастерс, спокойствие! — 
предупреди-! он. — Дельце, конечно, 
то еще. Но пока нс уголовное. Пока. 

— Знаю, что пока не уголовное, — 
сказал Мастерс мрачно. — Я все-таки 
переговорил с суперинтендантом в 
Эйлсбери. 

— С Фаулером? 

— Вы его знаете? 

— Конечно. Я всех тут знаю. Наде¬ 
юсь. он будет смотреть в оба? 

— Он собирается взглянуть на этот 
проклятый дом. Я договорился, что¬ 
бы все телефонные звонки перена¬ 
правлялись сюда. А пока, сэр... 

Именно в этот момент, как но дья¬ 
вольскому замыслу, зазвонил теле¬ 
фон. Г. М. успел дотянуться до него 
раньше Мастерса. 

— Я тут за старшего, — сказал он, 
неосознанно принимая величест¬ 
венную позу. — Да. да. Мастерс здесь, 
только он пьян. Расскажите-ка мне 
сперва, в чем дело? 

В трубке едва слышно забубнили. 

— Конечно, я посмотрел на кухне 
в буфете, — промычал Г. М. —Хотя я, 
честно говоря, не ожидал найти там 
Вики Адамс. Что-что? Можно еще 
раз? Тарелки? Чашки? 

Выражение лица Г. М. пугающе 
переменилось. Он замер на месте. Все 
его позерство как рукой сняло. Он 
даже больше не слушал голос, кото¬ 
рый продолжал бубнить в трубке, он 
пытался сопоставить в голове факты. 

Наконец он повесил трубку (хотя 
голос все еще бубнил). 

Он нетвердой походкой добрел до 
стола и тяжело опустился на стул. 

— Мастерс. — сказал он очень 
тихо. — Я чуть не сделал глупейшую 
ошибку в своей жизни. 


Он прокашлялся. 

— Я свалял дурака, юноша, свалял 
дурака. Не надо кричать на меня за 
то, что я бросил трубку. Теперь я могу 
рассказать вам. как исчезла Вики 
Адамс. Раз в жизни она сказала прав¬ 
ду: она действительно отправилась в 
неведомую страну. 

— Что вы имеете в виду? 

— Она мертва. 

Слова тяжело повисли в тусклой 
комнате, где со стен глядели борода¬ 
тые лица. 

— Видите ли, многие справедли¬ 
во подозревали, что Вики Адамс — 
обманщица, — продолжал Г. М. 
безучастно. — Так и было. Чтобы 
привлечь к себе внимание, она разы¬ 
грала родственников, провернув этот 
трюк с окном. И с тех пор она ловко 
этим пользовалась. Вот я и пошел по 
ложному следу. Я был начеку, ждал, 
что Вики Ачамс выкинет что-нибудь 
эдакое. Потому мне и в голову не 
пришло, что опасность утрожает ей: 
эта элегантная пара красавчиков — 
мисс Ева Дрейтон и мистер Уильям 
Сейдж — задумала убить ее. 

Мастерс медленно встал: 

— Вы сказали... убить? 

-Да. 

Г. М. снова прокашлялся. 

— Мне заранее отвели роль сви¬ 
детеля. Они знали, что Вики Адамс 
не упустит шанса исчезнуть. — ведь 
Вики всегда полагала, что сможет вы¬ 
браться через окно с секретом. Вики 
должна была сказать, что она исчез¬ 
нет. Они ничего нс знали про окно с 
секретом, Мастерс. Но они отлично 
знали свой план. 

Ева Дрейтон далее раскрыла мне 
мотив. Она. конечно же. ненавидела 
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Вики. Но это было нс главное. Она 
была единственной родственницей 
Вики Адамс и унаследовала бы черто¬ 
ву уйму денег. Ева говорила, что мо¬ 
жет быть очень терпеливой. (И черт 
побери, с какой страстью в глазах она 
это говорила!) Чтобы избежать ма¬ 
лейших подозрений в убийстве, она 
готова была ждать семь лет. пока про¬ 
павший без вести человек не будет 
признан мертвым. 

Думается мне. наша Ева была дви¬ 
жущей силой этого сговора. Ей было 
страшно только иногда, а Сейджу 
было страшно все время. Но именно 
Сейдж и проделал всю грязную рабо¬ 
ту. Он заатек Вики Адамс в дом, пока 
Ева отвлекала меня задушевными 
разговорами на лужайке... 

Г. М. остановился. 

В голове старшего инспектора Ма¬ 
стерса возникло невыносимо отчет¬ 
ливое воспоминание: домик из дико¬ 
го камня на фоне темнеющего леса. 

— Мастерс. — сказал Г. М.. — отку¬ 
да возьмется капающий кран в доме, 
в котором не жили месяцами? 

— Ну и откуда? 

— Видите ли, Сейдж — хирург. Он 
у меня на глазах забирал из машины 
свой черный чемоданчик с инстру¬ 
ментами. Он отвел Вики Адамс в дом. 
В ванной он ее заколол, раздел и рас¬ 
членил тело. —Так-то. юноша! 

— Продолжайте, — сказал Мастерс, 
не двигаясь. 

— Голова, туловище, сложенные 
руки и ноги были завернуты в три 
больших куска тонкой прозрачной 
клеенки. Каждый был зашит суровой 
ниткой так, чтобы кровь не канала. 
Прошлой ночью я нашел один из ку¬ 
сков клеенки, который он порвал с 


угла, когда возился с иголкой. Затем 
он вышел из дома, оставив дверь с 
черного хода открытой, чтобы обе¬ 
спечить себе то самое земляничное 
алиби. 

— Сейдж вышел оттуда. — восклик¬ 
нул Мастерс. — оставив тело в доме? 

— Да. — кивнул Г. М. 

— Но где же он его оставил? 

Этот вопрос Г. М. проигнориро¬ 
вал. 

— А что тем временем делала Ева 
Дрейтон? По истечении условленных 
сорока пяти минут она заявила, что 
ее жених и Вики Адамс крутят там 
шуры-муры. Она влетела в дом. Но 
чем она там занималась? Она про¬ 
шла по коридору до конца. Я слышал 
ее шаги. Там она попросту заперла 
дверь и задвинула засов. Затем она 
вышла ко мне со слезами на глазах. И 
эти красавчики были готовы к осмо¬ 
тру дома. 

— К осмотру дома? — спросил Ма¬ 
стерс. — Пока тело еще лежало вну¬ 
три? 

-Да. 

Мастерс крепко сжал кулаки. 

— Должно быть, Сейдж порядком 
перепугался. — сказал Г. М., — ког¬ 
да я нашел этот кусок клеенки, ко¬ 
торый он успел помыть, но обронил. 
Как бы там ни было, у этих двоих в 
планах была еще пара фокусов. "Ис¬ 
чезнувшая” девица должна была 
заговорить — чтобы доказать, что 
она еще жива. Если б вы там были, 
сынок мой, вы бы заметили, что 
голоса Евы Дрейтон и Вики Адамс 
очень похожи. И если Ева загово¬ 
рит в темноте, тщательно имити¬ 
руя жеманность, которая ей самой 
несвойственна, иллюзия будет пол- 
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ной. То же и с телефоном. Дело было 
сделано, Мастерс. Оставалось толь¬ 
ко убрать тело из дома и увезти его 
подальше... 

— Ноя как раз об этом вас и спра¬ 
шивал, сэр! І^е лежало тело все это 
время? И кто. черт возьми, вынес его 
из дома? 

— Мы все. — ответил Г. М. 

— Как так? 

— Мастерс, — сказал Г. М. — вы не 
забыли о корзинах для пикника? 

И тут старший инспектор заме¬ 
тил, что Г. М. бледен как полотно. Его 
следующие слова сразили Мастерса 
наповал. 


— Три плетеные корзины прилич¬ 
ного размера, с крышками. После на¬ 
шего пиршества на террасе эти кор¬ 
зины занесли в дом, так что они были 
у Сейджа иод рукой. Ему пришлось 
оставить большую часть грязной по¬ 
суды в буфете. Три плетеные корзи¬ 
ны для пикника и три подарочка от 
мясника внутри них... Одну из них я 
собственноручно донес до машины. 
Что-то с ней было не так... 

Г. М. нетвердой рукой потянулся к 
виски. 

— Знаете. — сказал он. — а ведь я 
так никогда и не узнаю, что же я нес— 
может, голову? 
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1897-1987 


іінішііішінмпиіниіниі Перевод и вступление Дарьи ГЬряниной ііііііііішіііііііінііііішн 

т-\^чт т псевдоним Джозефина Белл взяла в честь шотландского 
ХЗ х X хирурга сэра Джозефа Белла, который послужил прототипом 
самого известного сыщика в мире — Шерлока Холмса. Оба они по образова¬ 
нию были медиками, а своим хобби избрали детективы и раскрытие тайн — на 
бумаге или в реальной жизни. 

Будущая Джозефина Белл, а тогда еще Дорис Кольер, родилась 8 декабря 
1897 года в Манчестере. Ее отец, Джозеф Кольер, знаменитый хирург своего 
времени, не только побудил дочь выбрать профессию врача, но и предполо¬ 
жительно стал прообразом героя ее будущих книг — Дэвида Уинтрингема. Их 
роднит наблюдательность, преданность своему делу и любовь к спорту. 

С 1910 по 1916 год юная Дорис училась в Годольфин-скул — в те же годы 
там училась будущая королева детективного жанра Дороти Ли Сэйерс, которая 
была на три года старше. Затем Дорис училась в Кембридже и стажировалась в 
клинике Лондонского университета, где получила степень бакалавра хирургии. 

В 1923 году будущая писательница вышла замуж за доктора Нормана Болла — 
брак оказался счастливым, и за следующие 13 лет у них родилось четверо 
детей. В 1936 году ее супруг погиб в автомобильной катастрофе. В том же году 
Дорис Болл, не оставляя медицинской практики, начала писать детективные 
романы под псевдонимом Джозефина Белл. Преуспела она в обеих сферах. 

ДО$ЕРНШЕ ВЕН 
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В 1953 году Джозефина Белл вместе с Джоном Кризи основала Ассоциацию 
детективных авторов (процветающую и по сей день) и в 1959—1960 годах 
была ее председательницей. В 1954 году она ушла из медицины и до самой 
смерти в 1987 году писала детективы и ходила на яхте. 

Всего Белл написала более сорока детективных рассказов и романов. Нет 
ничего удивительного в том. что действие большинства из них происходит в 
больницах или же так или иначе связано с медициной. Врачебная практика 
предоставляла ей постоянную возможность для наблюдения за людьми, осо¬ 
бенностями их поведения в стрессовых ситуациях и тонкостями взаимоотно¬ 
шений в замкнутом коллективе. В своих книгах Джозефина Белл часто срав¬ 
нивала искусство врача с искусством сыщика — для обеих профессий важно 
внимание к фактам и понимание причинно-следственных связей. 

В первом же романе — “Убийство в больнице" (1937) — Белл выводит на 
сцену молодого врача Дэвида Уинтрингема. Впоследствии он появится еще в 
восемнадцати ее книгах. Несмотря на то что Уинтрингем был главным героем 
многих произведений Белл, читатели так ни разу и не получили подробного 
описания его внешности. Уинтрингема отличает проницательность и тонкая 
интуиция, поэтому больничное начальство порой просит его разобраться в 
том или ином запутанном происшествии, как в рассказе “Смерть в больничной 
палате". Здесь появляется еще один важный персонаж Белл — жена Уинтрин¬ 
гема, Джил, с которой он ежедневно обсуждает все, что случается на работе, в 
том числе и свои расследования. Зачастую именно она своими замечаниями 
наводит его на верную мысль. 


© Д Горямима гсрсоод ма русский яэ^к и вступление, 2011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ "СМЕРТЬ В БОЛЬНИЧНОЙ 
ПАЛАТЕ” БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1949 ГОДУ 
В ГАЗЕТЕ "ИВНИНГ СТАНДАРД”. 

= ОЕАТН = 

ІЫ АМВРОЗЕ ѴѴАРР 

\\\Ч\\\Ч\\\\Ч\\\ ТНЕ Е V Е N I N С 5ТАМ0АК0, 1949. //////////////// 
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Смерть 

в болънихной палате 


Д эвид Уинтрингем от¬ 
крыл дверь в детскую. 
I Іевообразимый гвалт, 
производимый двумя 
его младшими детьми, 
мигом стих. Они броси¬ 
лись к отцу с радостными возгласами. 
Жена подняла взгляд от своей работы: 
— Дэвид! Почему так рано? 

Увидев выражение его лица, она 
быстро спросила: 

— Что-то случилось? 

— Давай спустимся. — сказал он. — 
I Іадо поговорить. 

— Нам с папой нужно спустить¬ 
ся вниз, — сказала Джил, отцепляя 
детей от мужа. — Вы же прекрасно 
играли сами. 

— Л нам можно с вами? — спроси¬ 
ла Бет. глядя в лицо отцу. — Спорим, 
ты снова что-то расследуешь? 

— Нельзя, — твердо ответил Дэ¬ 
вид. — Оставайтесь здесь. 

— Когда няня берет выходной, веч¬ 
но что-то случается. — кротко заме¬ 
тила Джил, спускаясь за мужем по 
лестнице. 

— Я вернулся так рано, потому что 
в больнице Святого Эдмунда сегодня 
произошла ужасная вещь, — начал 


Дэвид. — Старшую сестру Бэнкс опе¬ 
рировали в прошлый понедельник. 
Все прошло отлично, ее вернули об¬ 
ратно в палату, но... 

— Какой ужас. — охнула Джил. 

—Увы. Операция прошла успешно, 
но пациентка умерла. Но причиной 
ее смерти стал не хирург, а кто-то из 
медсестер. 

— Дэвид! Какой ужас! Сегодня? 

— Нет. Она умерла в понедельник, 
примерно через час после того, как се 
привезли из операционной. Дежур¬ 
ная медсестра пошла проверить, при¬ 
шла ли Бэнкс в себя после наркоза, и 
увидела, что у той очень слабое ды¬ 
хание. а пульса почти нет, и послала 
за Джилли, ординатором хирургиче¬ 
ского отделения. Сестре Бэнкс стало 
плохо, когда она была на неотложном 
вызове, поэтому ей отвели одну из хи¬ 
рургических коек в ее же отделении, 
но оперировали не сразу. 

—Да. ты говорил, что она внезапно 
заболела, — произнесла Джил. — Бед¬ 
ная старая ведьма. Ужасно обраща 
лась с подчиненными — что подела¬ 
ешь. так их учили, старая школа. Да 
и характер у нее был соответствую¬ 
щий. По прекрасная медсестра. 
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Когда няня берет выходной, 
вечно что-то мучается, 
кротко заметила Джил, спускаясь 
шмужем по лестнице. 


— Первоклассная. Характер-то ее 
и сгубил. 

— Я тебя перебила. И что. когда 
пришел доктор Джилли, она была уже 
мертва? 

— Не совсем так. Он попытался ее 
реанимировать, но когда обследовал 
ее повнимательнее, понаблюдал реф 
лексы, то увидел признаки острого 
отравления морфием. Для него это 
было, конечно, крайне неприятное 
открытие. Противоядия не подей 
ствовали. и четверть часа спустя она 
ѵмерла. Вскрытие подтвердило диа 
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гноз. а сегодня пришли результаты 
анализов. Ей дали смертельную дозу, 
сколько надо, ни граном более. 

— Но кто? — в ужасе спросила 
Джил. — ІСто мог это сделать во время 
операции? 

— Пришлось, конечно, известить 
коронера. — продолжил Дэвид, не от¬ 
вечая на се вопрос. — Он приказал 
сделать анализ, и сегодня, как и мы. 
получил результаты. Теперь в любое 
время может нагрянуть полиция. Мо¬ 
жет, уже нагрянула после моего ухо¬ 
да. Предполагалось, что я начну рас¬ 
следование после вскрытия и к обеду, 
когда придут результаты анализов, 
уже во всем разберусь. По крайней 
мере, так себе это представляет глав¬ 
врач. 

— Разобрался? 

Дэвид в беспокойстве шагал по 
комнате. 

— Все слишком просто. — сказал 
он. — Слишком просто и одновремен¬ 
но слишком сложно. 

— Не говори загадками. Объясни. 

—Дело обстоит так. Когда старшую 
сестру Бэнкс отправили в операци¬ 
онную. дежурила сестра по фамилии 
Эллис. Она вообще туго сообража¬ 
ет, а в последние месяцы и вовсе ра¬ 
ботает спустя рукава. Сестра Бэнкс 
советовала главной медсестре пред¬ 
ложить Эллис оставить медицину и 
попробовать себя где-нибудь еще. К 
сожалению, девушка просто без ума 
от своей профессии и вполне разумно 
говорит, что при нынешней нехватке 
медсестер каждые руки на счету, к 
тому же она хочет в будущем уехать 
с миссией за границу. Очень религи¬ 
озная девушка. Но на самом деле она 
получила предупреждение, и все из- 


за сестры Бэнкс. Таким образом, на¬ 
лицо кое-какой мотив. 

— Довольно сильный, учитывая, 
что она хочет стать миссионеркой. 

— Вероятно. 

— У нее была возможность дать 
сестре Бэнкс смертельную дозу мор¬ 
фия? 

— Едва ли. но и никто другой не мог 
сделать этого беспрепятственно. Все 
сильнодействующие лекарства хра¬ 
нятся под замком, и их выдает стар¬ 
шая медсестра по назначению врача. 
I Іо когда проходят операции, морфий 
выписывают всем прооперирован¬ 
ным. и уколы делают уже в палате. Л 
перед операцией назначают атропин, 
так что в подобные дни шкаф с силь¬ 
нодействующими лекарствами весь¬ 
ма востребован. 

— Сестра Эллис могла получить до¬ 
ступ к ядам? 

— Пе напрямую. Старшая медсе¬ 
стра уверена, что в тот день ни у кого, 
кроме нес. не было доступа к ключу от 
шкафа. Я подумал сначала, что Эллис 
могла стащить морфий из шкафа, но 
это было бы невозможно. Собствен¬ 
но. доказано, что это не так. Все за¬ 
писи сходятся, их проверяли и в от¬ 
делении, и по всей больнице. Нигде не 
обнаружено ни недостачи, ни излиш¬ 
ков. Морфий, который вкололи сестре 
Бэнкс, был принесен откуда-то извне. 

— Сестрой Эллис? 

— Если это ее рук дело. Но в том- 
то и сложность. Ійс, кроме больницы, 
она его могла добыть? С этим, конеч 
но, разберется полиция. С такими за¬ 
дачами они неплохо справляются. 

—Ты. кажется, говорил, что она за¬ 
кончила дежурство после того, как се¬ 
стру Бэнкс привезли обратно в патату? 
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-Да. 

— Тогда, должно быть, она дала се¬ 
стре Бэнкс морфий вместо атропина 
перед операцией? 

— Нет. Тогда Бэнкс умерла бы в 
операционной. Она пробыла на столе 
час сорок пять минут. 

— Эллис могла сделать это после 
операции, перед окончанием своего 
дежурства? 

— В принципе, могла. Она помо¬ 
гала перекладывать Бэнкс в кровать. 
Та, конечно, еще не пришла в себя по¬ 
сле наркоза. 

— То есть она могла тихонько вер¬ 
нуться перед уходом с дежурства и 
вколоть лежащей без сознания жен¬ 
щине дозу морфия, которую принес¬ 
ла с собой? 

-Да. 

— Как это мерзко! 

— Как я уже сказал, это проще про¬ 
стого: жертва без сознания, полно¬ 
стью в твоих руках. Но, повторяю, 
сложность с морфием. 

— Однако же люди где-то добыва¬ 
ют морфий. Наркоманы, например. 

— Наркоманы — да. Но совершен¬ 
но обычная замотанная медсестра 
в рядовой больнице? Маловероят¬ 
но. чтобы она знала, где его взять, как 
ты думаешь? 

— Я так полагаю, что старшая 
медсестра выдала правильную дозу 
морфия? Не слишком много? Я имею 
в виду тот морфий, который вколола 
Бэнкс вторая медсестра. Ах да, ты 
же говорил, что ей больше не делали 
уколов, потому что увидели, что ей 
стало плохо. 

— Погоди-ка, — сказал Дэвид. — 
Ты меня натолкнула на мысль. Да¬ 
вай разберемся. Бэнкс не получила 


своей дозы морфия, он был в шпри¬ 
це — старшая медсестра пригото¬ 
вила его для сестры Прэтт. Я видел 
поднос, доктор Джилли забрал его в 
тот же момент, как у него возникли 
первые подозрения. После Прэтт к 
нему никто нс прикасался. Там лежа¬ 
ло четыре пустых шприца и один пол¬ 
ный. Сестра наполняет шприцы в 
соответствии с распоряжениями хи¬ 
рурга и втыкает их иголками в про¬ 
спиртованную вату. 

— Четыре пустых шприца? — по¬ 
вторила Джил. 

— Да. Погоди. Не торопи меня. Мы 
подумали, что это могла быть пе¬ 
редозировка, и проверили полный 
шприц. С ним было все в порядке. 
Я поговорил с тремя другими паци¬ 
ентами. 

— Ты же сказал, что их было чет¬ 
веро. 

— Одна из них умерла в ночь после 
операции, бедняжка, общая слабость 
и шок. У нее была злокачественная 
опухоль, которую не смогли удалить, 
так что это и к лучшему. Еще одна 
оказалась на редкость стойкой ста¬ 
рушкой. Я спросил, чувствует ли 
она сонливость после операции, и 
она ответила: “Это не ко мне. сынок. 
Я никогда ничего не упускала и нс со¬ 
бираюсь упускать. Я знаю, что может 
быть больно. Роз без шипов не бывает, 
так ведь?" 

— Прекрасно. 

— Следующая была полной про¬ 
тивоположностью. Настоящая ис¬ 
теричка. Дежурная сестра рассказа¬ 
ла. что она подняла страшный шум 
перед операцией, а после вела себя 
еще хуже. Кричала на всю палату. Не¬ 
возможно проверить, сколько ей дали 
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морфия — подобную натуру лекар¬ 
ство скорее возбудит, чем успокоит. 

— Как кошек, — предположила 
Джил. 

— Кошечка ты моя. 

— А кто был третий? 

— Девушка, которой удалили ап¬ 
пендикс. Ее оперировали как раз 
перед старшей сестрой Бэнкс, но 
управились гораздо быстрее. Она на¬ 
чала приходить в себя, когда на дежур¬ 
ство заступила сестра Прэтт, ины¬ 
ми словами — вскоре после того, как 
Бэнкс привезли обратно в палату. 
Прочие получили свой морфий неза¬ 
долго до или после этой девушки. 

— То есть Прэтт сделала все необ¬ 
ходимые инъекции? 

— Все. которые подготовила стар¬ 
шая медсестра. Пять пациентов — 
пять шприцев. Тот. который пред¬ 
назначался сестре Бэнкс, остался 
неиспользованным. Проверка пока¬ 
зала. что там содержалась обычная 
доза морфия. Нет причин подозре¬ 
вать дежурную сестру. 

— Да. похоже, что тот морфий при¬ 
шел из какого-то внешнего источни¬ 
ка. Ты не закончил — что сказала де¬ 
вочка с аппендицитом? 

— Она пожаловалась, что после 
операции испытывала сильнейшие 
боли — гораздо тяжелее, чем ей опи¬ 
сывали знакомые, которым уже вы¬ 
резали аппендикс. Но на следующий 
день боль утихла. Она сказала, что 
ей было бы легче, если бы ее мать не 
устраивала скандала. 

— А почему скандалила мать? 

— Насколько я понял, се возмути¬ 
ло, что сестра I Ірэтт не сделала укол 
в тот же момент, когда девочка на¬ 
чала приходить в себя после нарко¬ 


за. Потом мать пожаловалась Прэтт, 
ч то дочери снова плохо, и заставила 
ту выдать обезболивающее — коде¬ 
ин. После этого девушка заснула и на 
следующее утро чувствовала себя 
удивительно хорошо. 

—Странно, что она в таких деталях 
запомнила все. что происходило по¬ 
сле операции. 

— Мне это тоже пришло в голо¬ 
ву. Я спросил у нее, и она объяснила, 
что запомнила все потому, что очень 
стыдилась поведения своей матери. 
Она сказала, что Прэтт, естественно, 
была на них очень рассержена. 

— Почему? 

— Что — почему? 

— Почему “естественно"? Если се¬ 
стра Прэтт отличается вспыльчивым 
или деспотичным характером, то мо¬ 
жет беспричинно раздражаться при 
работе с оперированными больными. 
Но почему пациент считает это есте¬ 
ственным? 

— Да, — произнес Дэвид. — Я тебя 
понял. 

Он в задумчивости походил по 
комнате, затем внезапно бросился ко 
входной двери. 

— Опять уходишь? — спросила 
Джил. 

— Хочу повидаться с матерью этой 
девушки. Я же говорю, ты навела 
меня на мысль. 

— Ты что-то еще вспомнил или 
взглянул на дело с другой стороны? 

— Я внезапно понял, как все могло 
произойти, если в больницу не при¬ 
носили никакого морфия. Возможно, 
мать девушки поможет мне найти до¬ 
казательства. 

Прежде чем Джил успела ответить, 
Дэвид вышел. Она вернулась в дет- 
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скую и не получала никаких известий 
от мужа до вечера. В девять он вошел 
в гостиную. 

— Дэвид! — Она вскочила ему на¬ 
встречу. — Дорогой, ты кошмарно 
выглядишь. Налью тебе выпить. 

— Ты была права, — сказал он чуть 
позже. —Та девушка и ее мать обес¬ 
печили нас всеми необходимыми по¬ 
казаниями. Я встретился со Стивом 
Митчеллом из Скотленд-Ярда, и мы 
представшій сестре Прэтт все улики. 
Она тут же впала в истерику и немед¬ 
ленно выдала себя, хотя мы преду¬ 
предили ее. что все. что она скажет, 
может быть использовано против 
нее. Не хотелось бы мне еще раз 
увидеть, как арестовывают жен¬ 
щину. 

— Какие были основные улики? 

— Я тебе расскажу все, что мне 
поведала мать девушки. Она, как и 
дочь, сказала, что раздражение се¬ 
стры Прэтт было вполне оправданно, 
так как до того они уже сталкивались. 
Мать пробралась в больницу со слу¬ 
жебного входа — боялась, что у глав¬ 
ного входа ее залержат и она не успе¬ 
ет повидать дочь перед операцией. В 
коридоре она наткнулась на сестру 
Прэтт, которая обнималась с мужчи¬ 
ной в белом халате. И это, как ты по¬ 
нимаешь, в разгар его рабочего дня. 
Позже, в палате, мать снова наткну¬ 
лась на ту же сестру, и. по ее словам, 
они узнали друг друга. 

— Но... 

— Погоди. Я спросил у девушки, 
этот ли эпизод она имела в виду, и 
она ответила отрицательно. По ее 
мнению, сестра Прэтт рассердилась 
потому, что мать устроила скандал 
на пустом месте — сестра как раз 


делала уколы прооперированным 
больным. Мать стала требовать уко¬ 
ла в лч>т момент, когда сестра Прэтт 
отходила от соседней койки. Сама 
девушка, разумеется, не могла это¬ 
го видеть, так как постели в палатах 
разгорожены ширмами, а сама она 
была в сознании лишь наполовину, 
поэтому я спросил у матери, как было 
дело. Мать все подтвердила и доба¬ 
вила, что позднее она рассказала об 
этом эпизоде дочери, хотя и не упо¬ 
минала про объятья в коридоре. А в 
тот момент сестра Прэтт отошла от 
постели старшей сестры Бэнкс и на¬ 
правилась прямиком к девушке, хотя 
и весьма неохотно. 

— У нее в руках был поднос со 
шприцами? 

-Да. 

— Но ведь сестру Бэнкс к тому мо 
менту только что привезли из опера¬ 
ционной. Ей еще рано было делать 
укол. 

— Именно. А сестра Бэнкс ранее 
угрожала, что донесет на Прэтт — 
она встречалась с одним из рентге¬ 
нологов в его рабочее время. Ему уже 
делали нагоняй за отсутствие на ра¬ 
бочем месте, но он так и не объяснил 
причин своего отсутствия. Бэнкс 
знала об этом из других источни¬ 
ков, но дожидалась прямых доказа¬ 
тельств. 

— Бедняга Бэнкс снова влезла не 
в свое дело? 

— Именно так. 

— И Прэтт убила ее? 

— Да. И ей это чуть не сошло с рук. 

— Я так и нс поняла, как все про 
изошло. 

— На самом деле все было очень 
просто. Мы думали о чрезмерной 
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дозе, а нам следовало подумать о не¬ 
достаточной. 

— Ох, Дэвид, не занудствуй. Ты же 
не Пуаро и не отец Браун. 

— Извини. У сестры Прэтт было 
пять шприцев с морфием. Один она 
не трогала, чтобы предъявить поз¬ 
же. Содержимое остальных она пе¬ 
релила в один шприц, а три пустых 
наполнила соответствующим коли¬ 
чеством дистиллированной воды. 
Сестре Бэнкс она дала учетверенную 
дозу морфия и тем самым ее убила. 
Остальным она вколола воду. Воз¬ 
можно, это ускорило смерть одной 
из них и определенно усилило или, 
по крайней мере, не облегчило стра¬ 
дания остальных. Стойкая старушка 
и молодая, психически устойчивая 
девушка справились с этим, но ис¬ 
теричке это сильно повредило. 

— Какой ужас! Но получается, что 
сестра Эллис тут ни при чем. Я оши¬ 


балась. Серьезная религиозная де¬ 
вушка, которая мечтает о том. чтобы 
стать миссионеркой и служить людям, 
не способна на такую жестокость. Се¬ 
стра Прэтт, видимо, сумасшедшая. 

— Вовсе нет. В своем уме, но нрав¬ 
ственно неполноценна. Абсолютно 
эгоцентрична и. следовательно, спо¬ 
собна на жестокость. Из прихоти 
она практически разрушила карьеру 
рентгенолога. Они прекрасно могли 
бы встречаться в свое свободное вре¬ 
мя. Вместо этого она рисковала тем, 
что их обоих уволят, а когда сестра 
Бэнкс попыталась вмешаться, спо¬ 
койно устранила ее. Человек, кото¬ 
рый способен поступить подобным 
образом и вколоть четырем проопе¬ 
рированным больным воду вместо 
морфия, вызывает не жалость, как 
помешанный, но ужас, как чудовище. 

— Будем надеяться, она получит по 
заслугам. — сказала Джил. 
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т~г ОТ/Т Т Т СТ'Т'/^Ѵ считать, что участь сыновей, выступающих на 
1 11 1: ІГі/1 А Ѵ-/ одном поприще со знаменитыми отцами, неза¬ 
видна. Однако Николас Бентли, младший сын Эдмунда Клерихью Бентли — из¬ 
вестного английского писателя, которого современники называли родона¬ 
чальником Золотого века британского детектива, — сумел вступить на это 
поприще оригинально и не без изящества. Сам он тоже добился известности, 
хотя в первую очередь как художник-иллюстратор и карикатурист. 

Николас Бентли родился в 1907 году в городе Хайгете. С самого раннего 
детства, еще не выучившись читать, он с интересом рассматривал иллюстрации 
к книгам в библиотеке отца — в том числе работы Гюстава Доре. 

В семнадцать лет Николас поступил в Лондонскую школу живописи. Однако, 
будучи, как и его отец, человеком крайне разносторонним, довольно скоро 
покинул ее, недоучившись, и стал клоуном в цирке, причем денег ему там не 
платили. Правда, и в цирке не задержался — уже через шесть недель оставил 
арену, после чего снялся в массовках нескольких фильмов. 

Известно, что первый рисунок Николас Бентли продал своему крестному 
отцу, Честертону, хотя и неизвестно, что именно это был за рисунок. Потом он 
иллюстрировал журнал, посвященный мужской одежде, работал в реклам¬ 
ном отделе компании “Шелл". Ему очень нравились люди, с которыми он ока¬ 
зался рядом, но совершенно не привлекала сама реклама, поэтому он с радо- 
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стью ухватился за предложение Хилэра Беллока, еще одного старинного друга 
Бентли-старшего, проиллюстрировать новый сборник его стихов. С этого нача¬ 
лась его профессиональная карьера. За свою жизнь Николас Бентли проил¬ 
люстрировал более семидесяти книг, а также постоянно рисовал карикатуры 
для газет. В его работах проявлялось фамильное чувство юмора — мягкое, но 
очень точное. Среди самых знаменитых его работ — иллюстрации к “Практиче¬ 
скому котоведению" Т. С. Элиота и “Как быть иностранцем" Джорджа Микеша, 
а также рисунки к знаменитым клерихью Бентли-старшего. 

Продолжая по традиции сотрудничать с членами семьи, он иллюстрировал 
книги не только своего отца, но и жены, Барбары Хастингс, написавшей не¬ 
сколько детских книг. Помимо литературных плодов этот союз был увенчан 
рождением дочери Арабеллы. 

После войны Николас сделался издателем, что упрочило его финансовое 
положение. Писать он не бросил, зато мог отныне заниматься этим в более 
свободном режиме. 

Хотя в историю Николас Бентли вошел как художник-иллюстратор, сам себя 
он считал в первую очередь писателем и среди всех своих книг больше всего 
любил те, где сам был и автором и художником. Отдал он дань и детективному 
жанру, написав несколько сборников детективных рассказов. 

В рассказе "Бдительный ювелир" он формулирует свои представления о 
правильном детективе — чтобы “и расследование настоящее, без дураков, и 
сыщик не какой-нибудь супергерой, а самый обычный человек, наделенный 
лишь зорким глазом да здравым смыслом”. Очень трогательно также, что в 
этом рассказе он мимоходом делает комплимент отцу, упоминая его героя, 
Филиппа Трента, среди тех, кто способствует формированию вкуса к класси¬ 
ческому детективу. 


€> М. Виноградова, перевод на русский язык и встугяенме. 2011 


РАССКАЗ БДИТЕЛЬНЫЙ ЮВЕЛИР” ВПЕРВЫЕ 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В ГАЗЕТЕ 
•ИВНИНГ СТАНДАРД” В 1950 ГОДУ 

ІНЕ ЮОК-ОЦТ МАИ 

\\\\\\\\\\Чт\Ч\\\\ Е V Е N I N С 5ТАН0АК0, 1950. ///////////////////// 
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Бдительный 

ювелир 


М еня зовут Уильям 
Моррис (нет-нет, 
никакого отноше¬ 
ния к тому, знаме¬ 
нитому*. Мы родом 
из Сэлфорда). Мне скоро исполнит¬ 
ся пятьдесят три. я женат, у нас есть 
дочь (сама уже замужем), а живу я в 
Суррее, в городке под названием Уол- 
динхэм. Я из породы людей, кого вы 
бы, наверное, назвали тихонями, и 
жизнь моя. на посторонний взгляд, 
выглядит не слишком захватываю¬ 
щей, однако мне она по вкусу. 

Я люблю читать (захватывающих 
событий мне хватает в книгах), лю¬ 
блю рисовать (хотя до сих пор брал¬ 
ся лишь за акварели) и заниматься 
всякой всячиной по дому. Пожалуй, 
во мне и впрямь есть немного от того, 
другого Морриса — он тоже любил за¬ 
ниматься всякой всячиной. 

• Ушіья.м Моррис (1834 1896) английский 
поэт, художник и дизайнер представитель направ¬ 
ления Прерафаэлитов Г>мл основателем 'Движении 
искусств и ремесел", построенною на убеждении, 
что эстетичегки продуманная среда обитания чело 
века способствует духовному совгршемствовдиию 
общества. Разрабатывал дизайны узоров ткани, 
обоев, обивки мебели Пытался поплотитьсиои идеи 
в декорировании собственного дома 


Хоть я заядлый читатель, но сам 
никогда и не думал взяться за перо, 
пока в моей жизни нс приключилось 
это вот великое событие. — и тут я по¬ 
нял: такое надо записать. Поэтому вы 
уж смиритесь и проявите снисхожде¬ 
ние. если моя писательская несостоя¬ 
тельность будет слишком бросаться 
в глаза. 

Я более тридцати лет усердно шту¬ 
дировал детективы — но третьесорт¬ 
ной литературы не читал, несмотря 
на то что ее. видит небо, развелось 
предостаточно. Мой вкус сформи¬ 
ровали Но. Коллинз и Гкборио, ну и. 
разумеется, Холмс, а позднее Трент 
и доктор Торндайк**. По мне. настоя¬ 
щий детективный рассказ — это та¬ 
кой. в котором и расследование на¬ 
стоящее. без дураков, и сыщик не 
какой-нибудь супергерой, а самый 
обычный человек, наделенный лишь 
зорким глазом да здравым смыслом. 

•• Интересно. что я случае с 'отцами детекти¬ 
ва' рассказчик перечисляет писателей: Эдгара По. 
Уилки Коллинза. Эмиля ІХборио: а в случае с совре¬ 
менниками — пергонажей-гмшикои Доктора Торн 
дайка придумал писатель Остин Фримен (его рас¬ 
сказ есть в антологии "Не только Холмс') Филипп 
Трент постоянный герой произведений Эдмунда 
Клсрихы» Бентли 
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В результате я, как мне кажется, 
приучился глядеть на людей вокруг 
внимательнее, чем принято. Но не 
из праздного любопытства, отнюдь, 
а лишь ради того, чтобы получше 
узнать человеческую природу в це¬ 
лом. В конце-то концов, наблюдают 
же люди за птицами, а сдастся мне, 
если хорошенько понаблюдать за по¬ 
вадками. к примеру, бармена, то и 
рассказать о нем можно не меньше, 
чем о каком баклане. (Не то чтобы сам 
я был завсегдатаем пабов, потому что 
жена у меня трезвенница.) 

Мало какая поездка на поезде или 
автобусе обходится без того, чтобы 
я нс узнал о своих попутчиках что- 
нибудь этакое, что на первый взгляд 
легко упустить. Мне нравится раз¬ 
глядывать (ненавязчиво, разумеет 
ся) детали и состояние их одежды, 
их руки, зубы и волосы, украшения 
(если они носят украшения), очки, 
авторучки и так далее, а также под¬ 
мечать. что они читают, что держат 
в руках, как разговаривают и как хо¬ 
дят. Из одного факта много нс извле¬ 
чешь. но сопоставь хотя бы пару — и 
этого, глядишь, будет достаточно, 
чтобы отправить человека на висе¬ 
лицу. 

Не удивлюсь, если мои умопостро¬ 
ения чаще всего ошибочны. Мне ред¬ 
ко выпадает возможность проверить 
их. Зато они дают больше пищи для 
ума. чем любой кроссворд, а в прида¬ 
чу азартнее и выгоднее тотализатора, 
уж в этом-то я уверен. 

Каждый день, заходя в поезд — я 
работаю в антикварном ювелирном 
магазине в Найтсбридже, у Репье. — 
я сажусь и наблюдаю. Однако до той 
неприятной истории в магазине мне 


ни разу нс доводилось испытать свою 
наблюдательность на деле. 

Случилось все утром, примерно че¬ 
рез полчаса после открытия. Мага¬ 
зинчик у нас маленький: один при¬ 
лавок слева у двери, второй, помень¬ 
ше — перпендикулярно ему, а в самой 
глубине — крошечный кабинет мисте 
ра Ренье. У нас превосходная коллек¬ 
ция старинных драгоценностей, но, 
по понятным причинам, мы не вы¬ 
ставляем ее всю напоказ — лишь не¬ 
которую часть, да и ту в надежно за¬ 
пертой витрине. Кроме того, мы пред¬ 
лагаем широкий выбор оЬ/е(5 сі'агі: 
Фаберже, перегородчатая эмаль, ка¬ 
меи. хрусталь, нефрит и так далее — 
это все выставлено. В лавке торгуем 
только мы с мисс Зюскинд. (Починщик 
работает на дому.) Мистер Ренье лично 
занимается лишь особыми клиентами 
и теми, кто делает большие покупки. 

По утрам я всегда первым делом 
оформляю витрину (мы убираем то¬ 
вар на ночь). В тот день, занимаясь 
этим, я обратил внимание на девушку, 
что разглядывала витрину похорон¬ 
ного бюро напротив, хотя кроме пары 
урн и фотографии катафалка там едва 
ли что могло заинтересовать молодую 
особу се возраста, и помню, что уже 
тогда это показалось мне странным. 
А обратил я на нее внимание (обычно 
я не заглядываюсь на девушек, в мои 
годы все они для меня на одно лицо, 
разве что служат предметом моих аб¬ 
страктных умозаключений) из-за пла¬ 
ща — желтого длинного плаща в круп¬ 
ную коричневую клетку. Волосы у нес 
были под цвет плаща и тоже длинные, 
а сама она принадлежала к тому типу', 
который называют богемным — шля¬ 
пы нет. каблуки совсем низкие, да и 
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принципы, насколько я мог судить по 
общему виду, немногим выше. 

Я некоторое время наблюдал за 
ней, но тут меня отвлек посетитель — 
один из вечно жующих резинку аме¬ 
риканцев. Впрочем, этот был еще ни¬ 
чего. если нс считать галстука — не 
галстук, а катастрофа. Я бы дал ему 
лет тридцать пять — сорок. Рослый, 
лицо гладкое и розовощекое. 

Он прошел прямо к прилавку и вы¬ 
разил желание посмотреть кольца. Я 
принес пару подносов на выбор, про¬ 
сто чтобы понять, какого рода кольцо 
он ищет. Но очень скоро стало ясно: 
он ровным счетом ничего не смыслит 
в старинных украшениях, да и вооб¬ 
ще. сдается мне. ни в чем старинном 
нс разбирается, разве что оно разли¬ 
то в бутылки. 


Он спросил цену на несколько ко¬ 
лец. а два или три даже взял рассмо¬ 
треть — тогда-то я и заметил, что он 
левша. Однако видно было: в камнях 
и оправах он тоже ничего нс понима¬ 
ет, а судит исключительно по стоимо¬ 
сти. 

Было там одно кольцо начала сем¬ 
надцатого века — цветочный мотив, 
бриллианты и рубины. Ей-богу, изу¬ 
мительное кольцо. Мистер Ренье так 
его любил, что даже расставаться с 
ним не хотел, а потому назначил за 
него совершенно несусветную цену. 
Уж явно не по карману тому амери¬ 
канцу. Да и нс то чтоб он мог отличить 
кольцо по-настоящему тонкой рабо¬ 
ты от второсортных. 

Наконец на прилавке выстроилось 
уже три подноса, а мой американец 
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все никак не мог выбрать. Потом он 
заметил в открытом сейфе позади 
меня четвертый поднос и спросил, 
нельзя ли и на него взглянуть. Я вы¬ 
тащил и четвертый, но не успел даже 
на прилавок поставить, как понял: 
цветочное кольцо с бриллиантами и 
рубинами исчезло. 

Я был совершенно ошеломлен — 
да и растерян изрядно. За все семна¬ 
дцать лет со мной еще не случалось, 
чтобы хоть что-то. доверенное моему 
попечению, пропало. 

Поставив поднос, я движением 
бровей подал мисс Зюскинд знак 
подойти, а когда она оказалась до¬ 
статочно близко, чтобы засвидетель¬ 
ствовать происходящее, обратился к 
покупателю — и нелегко же мне было 
говорить ровным голосом, как ни в 
чем нс бывало: 

— Решили взять цветочное кольцо, 
сэр? Позвольте, я подберу для него ко¬ 
робочку.... 

И я протянул руку. Американец же 
ответил (я помню его слова в точно¬ 
сти): 

— Нет, я ничего еще не решил. Да 
и вообще просто хотел пока пригля¬ 
деть пару-другую колец, чтоб жене 
было из чего выбирать. Мы с ней еще 
зайдем. 

Нс помню дословно, что именно 
сказал на это я. помню лишь, что тя¬ 
нул время, чтобы собраться с мысля¬ 
ми. Я всегда теряюсь в первую мину¬ 
ту. Мисс Зюскинд (она отнюдь не 
глупа) незаметно выскользнула из 
комнаты и отправилась за мистером 
Ренье. Я вышел из-за прилавка и при¬ 
нялся искать вокруг, покупатель тоже, 
а потом к нам присоединились и мисс 
Зюскинд с мистером Ренье. 


Ну, разумеется, мистер Ренье был 
в ярости. Он человек вспыльчивый, 
но обычно умеет держать себя в ру¬ 
ках. поскольку высоко чтит чувство 
собственного достоинства. Однако 
сейчас он начал мало-помалу горя¬ 
читься (нет-нет. конечно, никаких 
прямых обвинений, так не делают), 
американцу это не понравилось, и я 
уже думал, что дело обернется худо. 

Но тут мисс Зюскинд (ума не при¬ 
ложу. почему это пришло в голову 
именно ей) предложила ему поис¬ 
кать за отворотами манжет и брюк. 
I Іо он только злобно посмотрел на нее. 
Лицо у него побагровело, во всяком 
случае, мне так показалось, да и же¬ 
вать он перестал: стиснул зубы, как 
створки канкана — и, судя по выра¬ 
жению лица, не отказался бы зажать 
этим капканом ногу мисс Зюскинд. 
Однако нагнулся и ощупал отвороты 
брюк. Безрезультатно. Тогда он раз¬ 
разился хохотом. 

Знаю, чувство юмора не сильная 
моя сторона, но даже я понимал, что 
в тот момент стоящая на четверень¬ 
ках мисс Зюскинд являла собой пре¬ 
забавное зрелище. 

— Проклятье! — воскликнул амери¬ 
канец, отсмеявшись. — Похоже, вы 
думаете, что я его. это, присвоил. 

Разумеется, мистер Ренье вынуж¬ 
ден был возразить. Поднявшись с 
ковра, он очень любезно попросит по¬ 
купателя пройти в кабинет. А там (как 
он мне потом рассказал) прямо и от¬ 
крыто заявит, что, хотя никто никого 
и не думает подозревать в воровстве, 
все же в интересах страховки необхо¬ 
димо удостовериться, что кольцо слу¬ 
чайно не завалилось в какую-нибудь 
складку у него на одежде. 
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Покупатель отнесся к просьбе до¬ 
бродушно и с пониманием, во всяком 
случае с виду, и немедля разделся до 
башмаков и носков. Однако кольца 
там и в помине нс было. 

Мы с мисс Зюскинд тем временем 
продолжали искать, хотя, признать¬ 
ся. у меня особой надежды не оста¬ 
валось. Все произошло так быстро и 
внезапно тут поневоле возникнут 
подозрения. Мы еще не закончили, 
как в лавку снова вошли. И кто бы вы 
думали? Та самая девица, что десять 
минут назад разглядывала витрину 
гробовщика. Не знаю, чему туг было 
удивляться, но мне сразу показалось: 
это совпадение не случайно. 

При ближайшем рассмотрении 
я заметил в ее внешности кое-какие 
мелкие, но красноречивые подроб¬ 
ности — прическу, перчатки, сумоч¬ 
ку, намекавшие на стесненные об¬ 
стоятельства. Ничего особенного, но 
все-таки. Так-то она держалась как 
настоящая леди. Не часто к нам за¬ 
хаживают такие вот слегка обтре¬ 
панные посетители, если понимаете, 
что я хочу сказать, а если уж зайдут, 
то. десять к одному, хотят что-нибудь 
продать, а не купить. 

Девушка сняла перчатки, доста¬ 
ла из сумочки бумажный пакетик и 
положила его на прилавок. (Я сра¬ 
зу обратил внимание на ее пальцы: 
для женщины необычайно корот¬ 
кие и слишком уж сильные с виду', 
без обручального кольца, ногти по¬ 
крашены небрежно. Обратил вни¬ 
мание и на разошедшийся шов на 
правой перчатке, на указательном 
пальце.) 

Я открыл пакет. Там оказался де¬ 
шевый браслетик со стекляшками. 
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— Вы не могли бы его починить? — 
спросила она. — Л то, кажется, за¬ 
стежка сломалась. 

— Прошу прощения, мадам. — от¬ 
ветил я. — но мы не занимаемся по¬ 
чинкой. 

(Такой хлам мы и впрямь не чиним.) 

Девица замялась, словно не зная, 
что ей теперь делать, но потом пожала 
плечами: 

— Что ж, спасибо. 

А потом — и преловко же она это 
проделала! — словно бы невзначай за¬ 
дела сумочкой бумажный пакет, так 
что он свалился по мою сторону' при¬ 
лавка. 

Я нагнулся за ним, и тут со мной 
произошло нечто такое, что иначе 
как озарением я назвать нс могу. Мне 
вдруг все стало ясно—словно кусочки 
проволочной головоломки внезапно 
сцепились друг с другом. 

Я сказал — мне все стало ясно, но 
так ли оно было на самом деле? И уж 
совсем неясно было — как теперь по¬ 
ступить. Я знал: мистер Ренье захотел 
бы любой ценой обойтись без сцен в 
магазине. Я медленно поднялся из-за 
прилавка. Сердце у меня разве что изо 
рта не выскакивало, да и вид, без со¬ 
мнения. был соотве тствующий. Я за¬ 
вернул браслет в бумагу и вручил его 
девушке, а когда она, спрятав его в 
сумочку, уже поворачивалась, чтобы 
уйти, сказал: 

— Одну минуту, пожалуйста. — Од¬ 
нако она словно бы не слышала, так 
что я добавил — поспешно, но, разу¬ 
меется. учтиво: — Прошу прощения, 
мадам, но если вы не остановитесь, я 
вынужден буду нажать кнопку сигна 
лизации, и дверь перед вами запрется 
автоматически. 
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I Іримерно посередине фразы мне 
пришлось сглотнуть, чтобы догово¬ 
рить до конца, так сильно я волно¬ 
вался. 

Тогда посетительница останови¬ 
лась. однако не обернулась. Мисс Зю- 
скинд за соседним прилавком засты¬ 
ла. точно Лотова жена в очках. 

Я вышел из-за прилавка и заявил 
девушке: 

— Мадам, никто из нас не хочет не¬ 
приятностей. Так что если вы просто- 
напросто отдадите кольцо, что лежит 
сейчас у вас в левом кармане пальто, 
мы не будем иметь к вам никаких пре¬ 
тензий. В противном же случае мисс 
Зюскинд нажмет кнопку сигнали¬ 
зации. 


Мисс Зюскинд кивнула. Я видел: 
ей до смерти хочется нажать кнопку 
уже сейчас. 

Девушка побледнела. В этот миг 
мне даже стало ее жалко, но я знал: 
надо проявить твердость. Она бро¬ 
сила на меня испуганный взгляд, а 
потом отдала кольцо и выбежала вон. 
В эту самую минуту мистер Ренье вы¬ 
шел из кабинета вместе с полностью 
одетым американцем. 

Американец сыпал улыбками на¬ 
право и налево, словно весь этот эпи¬ 
зод показался ему просто-напросто 
шуткой. Однако мистеру Репье было 
нс до шуток. Он сыпал не улыбками, 
а извинениями. И тут я разжал кулак 
и показал им кольцо. Видели бы вы 
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Бдительный ювелир 


лицо мистера Ренье, когда он узрел 
свое уже оплаканное сокровище, а в 
следующий миг обнаружил, что аме¬ 
риканец вылетает из лавки точно ка¬ 
мень из рогатки! 

Само собой, мистеру Ренье не тер¬ 
пелось узнать, как. черт возьми, мне 
это удалось. — и я объяснил. 

Во-первых, у нас очень редко слу¬ 
чаются покупатели вроде такого вот 
американца. Они предпочитают ве¬ 
щицы поблескучее и посовременнее, 
чем наши драгоценности. У людей 
его склада нет ни вкуса, ни хоть ма¬ 
лейшего представлении, чего они, 
собственно, хотят. Большинство по¬ 
купателей приходит к нам потому, 
что знает: у Ренье вы найдете то, чего 
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не встретишь на каждом углу. Так 
что вопрос номер один для меня (не 
то чтобы я и впрямь уже в тот момент 
начал что-то подозревать) формули¬ 
ровался так: а зачем он вообще к нам 
нришел? 

Второе: насчет той девицы. Зачем 
торчать перед витриной похоронно¬ 
го бюро? (Конечно же на том этапе я 
еще никоим образом не связывал 
девушку с американцем.) Либо тебе 
требуются услуги гробовщика, либо 
нет — обычно этот вопрос не остав¬ 
ляет места для сомнения. Так почему 
же девушка так долго там околачива¬ 
лась? Для меня ответ был очевиден: 
убивала время. Но чего ради? Если 
она с самого начала собиралась зай- 
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ти к нам, к чему было мешкать перед 
похоронной конторой? 

Да еще дешевая безделушка, кото¬ 
рую она принесла в починку. Судя по 
виду, она была настоящая леди и по 
нимала. что в магазине вроде нашего 
не чинят дешевку. Все это пронеслось 
у меня в голове, пока я смотрел на ее 
браслет. 

Теперь третье: я заметил, что де¬ 
вушка не левша. И все-таки, войдя, 
она сняла перчатку именно с левой 
руки, хотя бумажный пакетик разво¬ 
рачивала правой. Прилавок у нас ма¬ 
ленький, такой ширины, что стоять 
там удобно только одному человеку. 
Последнее, чтоя запомнил, нагибаясь 
за уроненным пакетиком: левая рука 
девушки лежала ровно на том же ме¬ 
сте, куда клал руку американец после 
того, как я достал последний поднос с 
кольцами из сейфа — американец-то 
и вправду был левша. 

И наконец, у меня в голове отло¬ 
жилось еще кое-что. Отложилось так 
глубоко, что всплыло только в реша¬ 
ющий миг. Когда мы все ползали по 
полу, а американец злобно смотрел 
на мисс Зюскинд, я обратил внима¬ 
ние на то, что он перестал жевать ре¬ 
зинку. Ну не станете же вы плевать 
изжеванную резинку прямо на ко¬ 
вер, даже если вы американец. А он 


с того места, где стоял, ни на шаг не 
сходил, так что ірзо/асіо должен был 
избавиться от резинки где-нибудь в 
пределах досягаемости, между тем 
возле прилавка не было ни корзинки 
для мусора, ни чего-либо еще. куда 
бы он мог деть резинку — разве что 
прилепить с нижней стороны при¬ 
лавка. Там-то. на том самом месте, 
где он стоял, я и стал искать резин¬ 
ку. там-то ее и нашел ровно в тот 
миг, как девушка собиралась выйти 
из лавки. Причем на резинке еще 
оставалась отчетливая вмятина от 
кольца. 

Забавно, как разные люди по- 
разному реагируют на одно и то же 
событие. Мистер Ренье так разволно¬ 
вался и был так мне признателен — я 
даже растрогался. — что когда я рас¬ 
сказал. как все произошло, он почти 
и говорить-то не мог. 

Мисс Зюскинд вообще неразго¬ 
ворчива. разве что по любому поводу 
приговаривает “гм-гм”, но если уж за¬ 
рядит — скажет раз сто. Вот и сейчас. 

А у меня самого — хотя, наверное, 
стыдно в таком признаваться, в моем- 
то почтенном возрасте! — к концу 
рассказа не только ладони вспотели, 
но я и сам весь дрожал и успокоился 
только некоторое время спустя. И с 
чего бы это? 


Энтони Гилберт 
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іііііішііііімішіііііміішініі Перевод и вступление Игоря Мокино нііііііііііниііішіііиіішінн 

44т^/ г лт-\/^ѵт у у /^ѵ что мне по душе быть писательницей, ведь 
А т / Гт / I I I ѵ^/ , больше я ничего не умею," — сказала однажды 
Люси Беатрис Мэллесон, постоянный участник и секретарь Детективного клуба. 

Какое отношение имеет эта цитата к творчеству популярного детективщика 
Энтони Гилберта? Самое прямое, ведь мисс Мэллесон и есть тот самый Энтони 
Гилберт. Люси Мэллесон занималась литературным трудом всю жизнь, с самой 
ранней юности, и неизменно придумывала себе псевдонимы. Первую ее книгу, вы¬ 
шедшую в 1925 году, “написала" некая Дж. Кильмени Кейт. Далее, когда Мэллесон 
всерьез взялась за детективы, она публиковала их под именем Энтони Гилберт, 
которое вскоре стало очень известным. Затем, чтобы попробовать себя в новом 
поджанре детектива, она взяла псевдоним Энн Мередит. В других — не детектив¬ 
ных — жанрах она использовала псевдонимы Люси Эгертон и Сильвия Дениз Хук. 

Многоликая писательница родилась в пригороде Лондона. Она была до¬ 
черью разорившегося маклера и рано начала зарабатывать своим трудом. 
Училась она в частной школе Святого Павла для девочек, и ее мать настаивала, 
чтобы Люси выбрала карьеру учительницы; однако та не послушалась и выбра¬ 
ла совсем иной путь. Сначала она служила машинисткой и стенографисткой; к 
этому занятию она вернулась и позже, в годы Второй мировой, когда каждый 
работник был на счету, и устроилась в Красный Крест, а затем в Министерство 
питания. Уже в молодости Мэллесон добилась и первых, пусть и небольших, 

АМТНОІЧѴ СИВЕРТ 
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литературных успехов: начинала она с немудреных стишков, но сразу в “Пан¬ 
че”. Однако первый роман никуда пристроить не удалось, а второй встретили 
прохладно. Большой прорыв произошел, лишь когда мисс Мэллесон послала 
издателю рукопись под мужским именем; так и родился популярный писатель 
Гилберт. Впрочем, успех никогда не кружил ей голову, и Люси Мэллесон до¬ 
вольно долго умудрялась скрывать от заинтригованной публики, что Энтони 
Гилберт — это она. Люси даже снялась в мужском костюме, когда в один из 
журналов с ее рассказами потребовалось фото загадочного Гилберта. 

Помимо книг она написала также множество радиопьес и несколько сцена¬ 
риев для телесериала, съемками которого руководил сам Хичкок. В 1933 году 
под именем Энтони Гилберт она была принята в Детективный клуб по пригла¬ 
шению Дороти Сэйерс, а в 1940-м под именем Энн Мередит выпустила авто¬ 
биографию. которая стала бестселлером; к этому времени ее псевдонимы уже 
были раскрыты. Мэллесон никогда не была замужем, а в свободное от литера¬ 
турных занятий время обычно путешествовала или ходила в театр (кстати, ее 
кузен был киноактером и снялся, помимо прочего, в “Собаке Баскервилей"). 

/^ѵ гт т _ ТТТ у Ж у у /^ѵ книг, опубликованных под 

^ Хіі. Л Г)ѵУ псевдонимом Энтони Гил¬ 

берт, — это похождения адвоката-сыщика Артура Крука, которого она приду¬ 
мала в 1936 году. Неряшливый, тучный, любитель выпить, он к тому же носит 
фамилию, которую можно понять как “мошенник”. Такой образ во многом проти¬ 
вопоставлен популярной в те годы фигуре детектива-джентльмена вроде лорда 
Питера Уимзи. Однако, несмотря на неказистую внешность, Крук оказывается и 
способным сыщиком, и честным человеком. Кроме того, писательница любила 
прием “детектива наизнанку", когда имя преступника читатель узнает сразу. 
А рассказ, который вы прочитаете сейчас, тоже не вполне стандартный — хотя 
бы потому, что в нем нет героя-сыщика. 

Г Апілопу СііЬеК. 1950 

6И. Монин перевод не русский язык и вступление. 2011 


ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ “ЧЕРНЫЙ — ЦВЕТ НЕВИННОСТИ” 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1950 ГОДУ В ГАЗЕТЕ 
“Ивнинг стандард”. 

ВІ.АСК ГОК ШОСЕГІСЕ 

\\\\\\\\\\\\Ч\\\Ч\\\ Еѵепіпй ЗіапгіаШ, 1950. //////////////////// 




565 


ЭНТОНИ ГИЛБЕРТ 

Черный — 

цвет невинности 


К ак только я увидела 
эту девчонку, Джойс 
Харт, я сразу почуя¬ 
ла — быть беде; правда, 
и подумать не могла, 
что все обернется вот так. Она про¬ 
никла в дом хитростью и до последне¬ 
го только и делала, что хитрила. По¬ 
явилась из ниоткуда — и хоть бы кто 
меня предупредил, а ведь я уже боль¬ 
ше дюжины лет как сиделка, и по со¬ 
вместительству компаньонка, в доме 
Лейтонов, и вы понимаете, что меня 
просто нельзя было не поставить в 
известность. Но такая уж была мис¬ 
сис Лейтон. Сколько я для нее сдела¬ 
ла — и что же: ни доверия, ни понима¬ 
ния. Наверно, нужно пояснить: меня 
зовут Рита Хендерсон, мне сорок семь 
лет, я сиделка. Вообщс-то я нанялась 
ухаживать за Стивеном Лейтоном во 
время его последней болезни; никог¬ 
да не встречала более вздорного и 
неуживчивого пациента. А какой он 
был жадный! Если бы не характер, он 
бы, может, и остался жив. И доктор и 
я запрещали ему вставать с постели, 
но стоило мне отвернуться, он вся¬ 
кий раз крался к окну на лестнице — 
должно быть, чтобы проверить, не со¬ 


рвал ли кто розу с клумбы или не вы¬ 
дернул травинку из его драгоценного 
газона, пока хозяин лежит больной. 

И вот однажды... ну да, потом на 
дознании решили, что у него закру¬ 
жилась голова и он выпал из окна, а я 
всегда говорила, к этим окнам и так- 
то подходить страшно. Я услышала 
переполох и сразу бросилась по лест¬ 
нице наверх, а там миссис Лейтон в 
истерике и Паркер — здешний дво¬ 
рецкий. мы с ним неплохо ладим — го¬ 
ворит ей, что она ни в чем не виновата 
и уже нс могла бы его спасти. Паркер 
сказал, что как раз поднялся на лест¬ 
ничную площадку, когда это произо¬ 
шло, и все видел. Ей эти его слова 
пришлись очень кстати, ведь вы пони¬ 
маете. какие начинаются слухи, если 
некий склочный старик выпадает из 
окна, разбивается насмерть и остав¬ 
ляет вдове шестьдесят тысяч фунтов. 

После похорон миссис Лейтон 
была так подавлена, что я предложи 
ла побыть при ней некоторое время; 
она сказала, что я могу остаться не¬ 
надолго. Но за повседневными мело¬ 
чами время бежит быстро, и когда у 
нас объявилась мисс Джойс Харт, я 
служила в доме уже двенадцать лет. 
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Никогда в жизни я так не удивлялась, 
как в тот день, когда миссис Лейтон 
приехала домой с незнакомой девуш¬ 
кой. До сих пор не понимаю, как моя 
почтенная хозяйка умудрилась по¬ 
дать объявление в газету — “Вдова 
ищет молодую общительную компа¬ 
ньонку". — получить ответ и нанять 
девицу, а я ничего и не заподозрила. 
Впрочем, не только эта Джойс Харт 
имела привычку хитрить. 

— Это Джойс Харт, — говорит моя 
миссис Л.. а сама и бровью не ведет. — 
Она будет моей компаньонкой, так 
что у вас останется больше свободно¬ 
го времени. 

— Так я вроде не жалуюсь, — воз¬ 
разила я, но она ничего не ответила, 
только улыбнулась. 

Я могла бы еще поспорить, но про¬ 
молчала. Место у меня хорошее, если 
посмотреть: какой бы там ни был 
наш старик, а сама миссис Лейтон 
никогда не скупилась. Каждый год по¬ 
вышала нам с Паркером жалованье, а 
если было нужно что-то еще. покупа¬ 
ла — конечно, в разумных пределах. 
Не забывайте, она была нам многим 
обязана: все-таки у нее имелись не¬ 
которые странности, если нс сказать 
больше. К тому же если бы не мы, она 
бы уже давно сидела за решеткой. 

Поначату я не волновалась. У нас 
и раньше бывшій молодые слуги, но 
долго они не задерживались. Спро¬ 
сите меня — а что им за интерес? Хо¬ 
зяйка — пожилая больная женщина, 
да и мы с Паркером тоже не первой 
молодости, так сказать. Зато служба 
спокойная, и мы знали, что и после 
смерти нашей миссис без средств не 
останемся, а когда тебе за сорок, о та¬ 
ких вещах забывать не стоит. 


Гклберт 

Девчонка оказалась красотка, ка¬ 
ких поискать, — а это само по себе 
подозрительно. Не верю я этим медо¬ 
точивым девицам с серебристым го¬ 
лоском. Как вы думаете, зачем таким 
наниматься в дома вроде нашего? 
Вот-вот. 

— У нас очень размеренная жизнь, 
вот увидите, — предупредила я ее в 
первый же вечер. — Совсем ничего не 
происходит. 

— Как раз это мне по душе, — от¬ 
ветила она. 

— А где вы до нас работали? — спро¬ 
сила я. 

Выяснилось, что она жила у те¬ 
тушки в Эдинбурге, а недавно ста¬ 
рушка умерла, и девица отправилась 
на юг, искать место. 

— Наверно, вам будет не хватать 
ваших друзей. — предположила я. — 
Отсюда в Эдинбург просто так не 
съездишь. 

Но она ответила, что у нее никого 
нет, и это тоже было подозрительно. 

11е знаю уж. как она умела ухажи¬ 
вать за больными — в этом доме ни¬ 
чего такого делать не приходилось. — 
но карту свою разыграла прекрас¬ 
но. И полутора месяцев не прошло, 
а наша миссис у нее уже чуть ли не 
из рук ела. Джойс то. Джойс се — мне 
уже тошно было слышать ее имя. 

И это еще цветочки; к лету стало со¬ 
всем плохо. В первый раз за все время 
миссис Лейтон решила снять на лето 
домик в деревне. Это ее девчонка под¬ 
била, конечно, чтобы увезти податьше 
от друзей. Она даже предложила сама 
отвезти миссис Л. на машине — пред¬ 
ставьте себе, она и водить умеет, — и 
миссис Лейтон впервые за много лет 
велела выкатить машину из гаража. 
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А нам с Паркером, представьте себе, 
предложила ехать поездом. Дом ока¬ 
зался в какой-то глухой деревне, и ког¬ 
да мы добрались, миссис Лейтон уже 
распорядилась, чтобы девчонка спа¬ 
ла в гардеробной при ее спальне, а мне 
велела спать в комнате на другом кон¬ 
це дома, буд то я простая горничная. 

— Это слишком большая ответ¬ 
ственность для Джойс. — возражала 
я. — Вдруг у вас ночью случится при¬ 
ступ? 

— Вы спите всего в двух шагах от¬ 
сюда. —ответила миссис Лейтон. — К 
тому же я приступам не подвержена. 

Когда я приехала, они уже рас¬ 
положились. так что спорить было 
бесполезно. Я даже стала гадать, ско¬ 
ро ли хозяйка скажет, что сиделка ей 
больше не нужна, но когда я поде¬ 
лилась сомнениями с Паркером, он 
только рассмеялся. 

— Нам не о чем беспокоиться после 
двенадцати лет службы. — ответил 
он. — И потом, эта девица, может, и 
не задержится у нас. Остальные ведь 
быстро уходили. 

Тут он был прав. Миссис Лейтон 
обычно укоряла меня, что я не помо¬ 
гаю им освоиться, но дом вроде наше¬ 
го — не место для молодых женщин. 
Я мысленно соглашалась с Паркером, 
но сил моих не было смотреть, как 
бессовестная девка веревки вьет из 
нашей хозяйки. Конечно же. любой 
человек в здравом уме сразу бы рас¬ 
кусил эту Джойс. Впрочем, как я уже 
сказала, свою роль она знала твердо. 

— Скажите, вы не играли в теа¬ 
тре? — спросила я ее как-то раз. — 
Или ваша тегушка была против? 

Она тут же перевела разговор на 
что-то еще. Про тетю она говорить не 
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желала, а однажды миссис Лейтон 
услышала, как я спрашиваю, и за¬ 
метила: “Не надо беспокоить Джойс 
расспросами о ее прошлом. Живя в 
Эдинбурге, она много страдала, и я 
стараюсь помочь ей прийти в себя". 

И правда, она старалась как могла. 
Обращалась с девчонкой так. как буд¬ 
то та ее дочка. 

Чем больше я задумывалась обо 
всем этом, тем больше находила подо¬ 
зрительного. но вдруг вспомнила, что 
один мой кузен работает в Эдинбурге в 
газете, и написала ему. не может ли он 
сообщить мне что-нибудь о девушке 
но имени Джойс Харт. Ответа я ждала 
целых три недели, но когда он пришел, 
поняла, что ждать стоило. Похоже, ее 
тетя, мисс Бенсон, тоже была богатая 
женщина со странностями, а умер¬ 
ла она внезапно, от передозировки 
снотворного. Полиция взялась рас¬ 
следовать дело и. как писал мой ку¬ 
зен. “до суда не дошло только потому, 
что ее наверняка бы отпустили “за 
отсутствием доказательств". По за¬ 
вещанию тетки девица ничего не по¬ 
лучала. хотя и не могла доказать, что 
знала об этом заранее. В любом случае 
шума поднялось много, и она уехала 
из Эдинбурга сразу после похорон". 

Как вы понимаете, это дало мне 
пищу для размышлений. Миссис 
Лейтон иногда принимала снотвор¬ 
ное — такие крошечные белые таб¬ 
летки. очень похожие на сахарин, ко¬ 
торый она клала в любую еду. даже в 
горячее молоко на ночь. Я. разумеет¬ 
ся. могу их спрятать, но миссис, ко¬ 
нечно, сразу же их и попросит: и я не 
удивлюсь, если она заявит, будто я 
хочу отравить ее. и тут же меня уво¬ 
лит. Да-да, она ведь уже совсем поме- 
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шалась. Как бы то ни было, все зна¬ 
ют. что преступники не прекращают 
просто так свои злодейства, поэтому 
я стала еще внимательнее. 

Я никому ничего не рассказывала, 
только Паркеру, но когда Джойс и в са¬ 
мом деле убедила старушку изменить 
завещание, я подумала, что пора вме¬ 
шаться. I Іро это н бы тоже не узнала, 
не встреться мне почтальон на следу¬ 
ющее утро после того, как миссис Лей¬ 
тон с девчонкой съездила в Рейвенс- 
таун; это торговый городок, они туда 
наведывались два раза в неделю. Я 
намекала и даже разок прямо сказала, 
что хозяйке, возможно, будет прият¬ 
но иногда для разнообразия ездить со 
мной, но ничего этим нс добилась. Ну 
а письмо от адвоката узнать нетрудно, 
и хотя Паркер заметил, что это еще не 
обязательно завещание, мои нодозре 
ния все крепли. Я чувствовала себя 
ответственной за миссис Лейтон — ее 
разум явно слабел — и поэтому со¬ 
вершила неблаговидный поступок. 
Открыла письмо над паром и проч¬ 
ла перед тем. как отдавать хозяйке. 

Это и правда был черновик заве¬ 
щания, и по нему почти все отходило 
Джойс Харт, а нам с Паркером остава¬ 
лись жалкие гроши. Меня чуть удар 
не хватил. Подумать только, после 
двенадцати лет службы, после всего, 
что мы для нее сделали! 

Тут я приняла окончательное ре¬ 
шение. Надо показать хозяйке пись¬ 
мо моего кузена. Даже она не сможет 
закрыть глаза на такое. Понимаете, 
я не хотела никому зла, но надо же 
думать и о себе, да и мисс Харт пусть 
лучше отыщет какую-нибудь другую 
полоумную старушку и ее охмуряет. 
Но тем утром мне не представилось 


подходящей возможности — Джойс 
все время была при ней. И все же по¬ 
сле ленча я сказала Джойс, что у нас 
кончился сахарин, а когда девчон¬ 
ка хотела возразить, я сразу поста¬ 
вила ее на место. Все складывалось 
хорошо: оказалось, ей и самой надо 
сходить в Рейвенстаун забрать авто¬ 
ручку из починки, а еще нужно было 
купить для нас пергамент и длинные 
конверты, так что девчонка уехала 
дневным автобусом, а я взяла вяза¬ 
нье и пошла к миссис Лейтон. I Іо ста¬ 
рушке на месте не сиделось. 

— Пойду в церковь, — заявила она. 
По-моему, из чистого упрямства, 
хотя я помнила, что в годовщину 
смерти мужа на нее иногда находит. 

Я предложила сопроводить ее, но 
она вспыхнула, сказала, что шпио¬ 
нить за собой не позволит, и я отпу¬ 
стила ее одну. Впрочем, я удостове¬ 
рилась, что хозяйка пошла в церковь, 
и никуда больше, а сама затем поспе¬ 
шила домой и накрыла стол к чаю как 
раз перед ее возвращением. 

—Вы могли бы дождаться Джойс. — 
укорила она меня. Что бы я теперь ни 
делала, для нее все было не так. 

— Вы же не знаете, когда она вер¬ 
нется, — возразила я. 

— Она обещала приехать четырех¬ 
часовым автобусом. 

— Мне нужно вам кое-что ска¬ 
зать, — продолжала я. 

— Если про Джойс, то нс желаю 
ничего слушать. Вы ревнуете к ней с 
первого дня. 

— Вы нс знаете, какая опасность 
вам грозит. — предупредила я. но это 
не помогло. Миссис не слушала. I Іе 
успела я заикнуться о письме, как 
вошла эта девчонка. Видите ли. нс 
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хотела нас оставлять надолго. Сразу 
видно, что у нее совесть нечиста. 

Она сказала, что все купила, и села 
посплетничать с хозяйкой, как будто 
она ей родня, а не компаньонка на 
содержании. Да еще принесла в по¬ 
дарок белые розы. Да уж. ничего не 
упустит, чтобы выслужиться. 

— Белый — цвет невесты. — ска¬ 
зала миссис Лейтон. ГЪворю же, по¬ 
мешалась. И йотом, белые цветы еще 
на похоронах бывают, правда ведь? 
Кому, как не девчонке, это знать, а? 

После ужина мы играли в карты, 
но рано закончили: старушка сказа¬ 
ла, что назавтра собирается в Рей- 
венстаун. 

— Вы ведь никогда туда не ездите 
по четвергам, —сказала я. — Магази¬ 
ны рано закрываются. 

— А мы не в магазин. — отрезала 
она. — Джойс, милая, за мной шесть 
пенсов, твой выигрыш. 

Что ж. я сдержала себя и подня¬ 
лась наверх прибраться в комнате 
миссис Лейтон, как обычно, а Джойс 
пошла в кухню подогреть ей молока. 
Знаете, хозяйка, как мне кажется, во¬ 
обще бы запретила мне входить к ней 
в комнату, если бы могла, но я дала ей 
понять, что есть некоторые пределы, 
дальше которых даже ей не зайти. 

Конечно же, я догадалась, зачем 
ей понадобилось в Рейвенетаун, и вся 
кипела от гнева. Но я ни словом на 
этот счет не обмолвилась и только по¬ 
желала ей спокойной ночи, как всег¬ 
да: потом девчонка подоткнула ей 
одеяло, та поцеловала ее — в общем, 
все как всегда, самый обычный вечер. 

Вот только в иолседьмого утра дев¬ 
чонка застучала в мою дверь: лицо у 
нее было бледное как мел. 


— Пойдемте скорее. Хендерсон, — 
умоляла она. Ага. как только что-то 
стряслось, прибежала ко мне как ми¬ 
ленькая. — Мне кажется, у миссис 
Лейтон ночью случился приступ. 

— А вы ничего не слышали? — 
спросила я. 

— Ни звука. 

— Кажется, она говорила, что при¬ 
ступам не подвержена. — Я не могла 
удержаться от насмешки. Но когда я 
вошла в комнату, стало понятно: се¬ 
годня миссис Лейтон не поедет в Рей- 
венстаун и вообще уже больше нику¬ 
да никогда не поедет. — Разбудите-ка 
I Іарксра и пошлите его за врачом, — 
велела я. В доме не было телефона. 
Она убежала, оставив меня в комнате 
одну. 

Когда она вернулась через пару 
минут, я уже знала, как ее встре¬ 
тить. 

— К чему вы это скрываете? — спро¬ 
сила я ее прямо. — Или скажете, что 
не видели? — Я взяла со стола листок 
бумаги и показала ей. 

— Что это? — спросила она потря¬ 
сенно. 

— Сами прочтите. 

Она взяла листок, на котором было 
написано три строчки синими черни 
лами. Почерк был тонкий и мелкий. 
Я всегда говорила: любой, кто разби¬ 
рается в почерках, сразу поймет, что 
миссис Лейтон не в себе. Вот что она 
писала: 

Четверг. 

Все напрасно. Я так больше не 
могу. С того самого ужасного дня он 
все зовет меня, и теперь мне пора к 
нему. Я слышу его голос днем и ночью, 
днем и ночью... 
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Потом все обрывалось и стояла 
только разлапистая незаконченная 
подпись. 

— Что этт) значит? — прошептала 
девчонка. 

— Л зачем меня спрашивать? — 
отозвалась я. — Вы и сами знаете, не 
правда ли? 

— Что знаю? 

— Что это она его убила. Конечно, 
она. Паркер сам видел, но. понимае¬ 
те. старик был такой мерзавец, да и 
было бы жаль, если бы миссис пове¬ 
сили. 

Джойс сделала рукой движение, 
как будто закрывая мне рот. 

— Не говорите так, — пробормота¬ 
ла она. — Это неправда. Я не верю. 

На самом деле, конечно, поверила. 

— Так бывает, если человека дове¬ 
сти до крайности. — продолжала я. — 
Особенно когда у покойного много 
денег. 

Она и так была бледная, а стала 
еще бледнее, как будто прямо сейчас 
упадет в обморок. 

— Ах. бедная миссис Лейтон! — 
прошептала она. — Как ужасно, все 
эти годы... 

Ну да. одного поля ягодки... 

Когда доктор пришел, он сказал, 
что смерть наступила от передози¬ 
ровки снотворного, и захотел взгля¬ 
нуть на ее таблетки. 

— Думаю, она развела лекарство в 
молоке. — сказат он. — Кто принес ей 
молоко? 

—Я, — ответила Джойс. — Нов нем 
не было снотворного, потому что она 
попросила только сахарин. Я его са¬ 
ма положила. 

Доктор взглянул на нее как-то 
странно: 
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— Я полагаю, спутать сахарин с ле¬ 
карством вы не могли? 

Но она повторяла, что брала саха¬ 
рин прямо из вазочки, которая стоя¬ 
ла возле кровати миссис Лейтон, 
и этого, разумеется, никто не мог 
опровергнуть, потому что я тогда уже 
ушла и никого больше в комнате не 
было. Пустая чашка от молока так и 
стояла на столике у двери, и доктор 
сказал, что надо оставить все как есть 
до прихода полиции. 

- Полиции? 

— Должно быть назначено коро- 
нерское дознание, — сказал он не¬ 
терпеливо. —Да. но если она приняла 
таблетки нс в молоке, то как тогда? 

Тут и начинались трудности, по¬ 
тому что мы все знали, что миссис 
Лейтон не могла глотать даже самые 
маленькие таблетки, не разводя их, 
но в комнате не было никакой другой 
жидкости, даже стакана воды. Док¬ 
тор. казалось, по этому поводу не бес¬ 
покоился. 

— Пусть у полиции об этом голова 
болит, — проговорил он. 

Полицейский инспектор, как го¬ 
ворится. ворон нс считал. Он прочел 
письмо и сказал: 

— Я вижу, тут написано “четверг”, 
значит, она писала его после полуночи. 

— Если она все-таки приняла сно¬ 
творное с молоком, то нет, — ответил 
доктор. — К полуночи она давно за¬ 
снула бы. 

На самом деле миссис Лейтон при¬ 
няла снотворное именно с молоком, 
так что вы видите, к чему нас приве¬ 
ли рассуждения. К тому же, когда они 
стали искать ручку миссис Лейтон, ее 
нигде не было. Мы все пользовались 
авторучками, которые заправляли из 



— Что это значит? - прошептала девчонка. 

— А зачем меня спрашивать? — отозвачась я. Вы и сами знаете, не правда ли? 
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большой бутыли синих чернил, сто¬ 
явшей внизу. А если ручки при ней 
не было... 

— Ну конечно. — прошептала 
Джойс. — она оставила ручку вече¬ 
ром в гостиной. Ручку нужно было за¬ 
править. но хозяйка сказала, что это 
подождет до утра. 

Вот так и попадают на виселицу — 
стоит только забыть какую-нибудь 
маленькую деталь. 

Я наблюдала за Джойс. 

— Вы не могли так глупо ошибить¬ 
ся. — произнесла я. — Причем во вто 
рой раз. Полагаю, вы думали, что она 
уже подписала завещание. 

И тут девица сбросила свою бомбу: 

— Она и правда подписала! Вче¬ 
ра она пошла в церковь и пригласи¬ 
ла в свидетели викария и диакона. 
А вечером, когда я принесла молоко, 
рассказала мне. До вчерашнего дня 
я даже не знала, что миссис Лейтон 
переписала завещание. 

Я рассмеялась — просто не могла 
удержаться. 

— И не знали, в чью пользу? Дуроч¬ 
ка. После того, что произошло в Эдин¬ 
бурге... 

— Что вы хотите сказать? — Она 
вспыхнула. — По-вашему, я ее отра¬ 
вила... и подделала записку? Я? Но я 
любила ее! 

— Поосторожнее, — предупредила 
я. — Здесь же полиция. 

— Не только мисс Харт следовало 
бы быть поосторожнее. — вставил 
инспектор, оказавшийся сварливым 
и упрямым типом. 

И вдруг девчонка успокоилась. 

— Это все неправда. — сказала она 
инспектору. — Более того, я могу это 
доказать. 


Это еще что такое, подумала я. А вот 
что: Джойс сходила в гардеробную и 
принесла свою ручку. 

— Возьмите, — сказала она поли¬ 
цейскому. — Напишите ею что-нибудь. 
Это докажет, что я не подделывала за¬ 
писку. 

Он взял ручку, нацарапал пару 
строк и отдал обратно. 

— В самом деле, мисс Харт. Если у 
вас нет другой ручки, вы нс могли на¬ 
писать записку. I Іо кто-то ведь написал. 
и похоже, что сама миссис Лейтон тоже 
не была в состоянии. — И тут он взял 
обе записки и положил передо мной... 

Я же говорила, она все время хи¬ 
трит: это ее хитрость отправила меня 
сюда — в камеру смертников. Да-да, 
это я сделала. А что еще оставалось? 
Я подменила сахарин в вазочке на 
таблетки, когда убиралась в комнате 
вечером, я захватила с собой записку 
и подложила ее, когда Джойс ушла за 
Паркером. И даже не забыла опорож¬ 
нить ручку хозяйки. 

Но как я могла предположить, что 
когда девчонка заберет свою ручку из 
починки в Рейвенстауне. она попросит 
заправить ее черным цветом, черным 
как ночь, — и черный цвет оправда¬ 
ет се и отправит меня сюда ждать 
утра — последнего угра в моей жизни? 
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тт\/^ ТТТ/Г ТИХ-^Т сп Р авкиобавт °Р ахимелизаглавия - эт У-безуслов¬ 
ных^ и 1x1 І3.1ЭІ но, стоило бы назвать “Не только Пух”. 

Алан Александр Милн известен нам — как, впрочем, и своим соотечествен¬ 
никам — почти исключительно как автор “Винни-Пуха”, а между тем он был 
разносторонним и плодовитым писателем, проявившим себя в разных жанрах. 
Одаренный ребенок, он уже с самых ранних лет был смышленее обоих старших 
братьев и годом раньше положенного срока начал учиться в частной школе- 
пансионе, которую содержал его отец. Джон Милн. Среди учителей Алана в 
этой школе был, между прочим, молодой Герберт Уэллс, который приохотил его 
к математике. За свои познания в математике Алан получил стипендию для 
обучения в Вестминстерской школе, однако там его ждало горькое разочаро 
вание. Один несправедливый отзыв невнимательного директора, посланный 
отцу Милна. — и оскорбленный Алан из старательного ученика превратился в 
отъявленного лоботряса. "Вестминстерская школа погубила во мне матема¬ 
тика", — вспоминал впоследствии Милн. Она же стала тем местом, где Милн 
открыл в себе писательский талант, обнаружив в переписке со старшим братом 
Кеном, что оба они могут недурно писать шутливые стихи. 

В старших классах Милну попался на глаза журнал “Гранта”, который из¬ 
давали студенты Кембриджа. Он строился наподобие популярнейшего тогда 

А.А.МІЫЧЕ 
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юмористического журнала "Панч”, и Милн твердо решил, что поступит в Кем¬ 
бридж и станет редактором “Гранты". Так и случилось. В 1900 году Милн, как 
подающий надежды математик, поступил в Тринити-колледж Кембриджа, в 
феврале 1901 года его стихи (написанные совместно с братом и потому под¬ 
писанные инициалами “А. К. М." — Алан и Кен Милны) впервые появились в 
“Гранте”, а через год забросивший математику Милн уже был ее редактором. 
К окончанию Кембриджа (с не слишком выдающимися результатами) летом 
1903 года Милн окончательно утвердился в мысли, что намерен в дальнейшем 
заниматься не математикой, а литературой. 

Первые шаги на литературном поприще дались Милну непросто и были, 
кстати сказать, связаны с детективным жанром. Его заветной мечтой было 
работать в “Панче”, однако его первый рассказ — пародию на Шерлока Холм¬ 
са — “Панч” отклонил, и рассказ вышел в другом журнале. Понадобилось не¬ 
сколько лет настойчивого труда, чтобы мечта наконец сбылась: в 1905 году 
Милна начали регулярно печатать в "Панче", а в 1906-м пригласили в “Панч” 
на должность заместителя редактора. 

С тех пор дела Милна пошли в гору. Он обращался к разным жанрам: юмо 
реске, роману, драме, детективу, детской литературе, привнося в каждый из 
них свой неизменный юмор и добиваясь в каждом выдающихся результатов: 
прежде чем прославиться на весь мир как детский писатель, он прославился на 
всю Англию как драматург (комедия “Мистер Пим проходит мимо") и как детек¬ 
тивный писатель (роман "Тайна красного дома”). Ни в одном из испробованных 
жанров Милн не задерживался подолгу: его постоянно тянуло к чему-нибудь 
новому. "Как писателю мне сопутствовала удача. — говорил он о себе, — то, 
что мне хотелось писать, хорошо продавалось. Как дельца меня преследовал 
злой рок: если что-то вдруг особенно хорошо продавалось, мне уже больше не 
хотелось этого писать. К счастью, я удачно женился: жена ценила во мне писа¬ 
теля. а не дельца". Женился он в 1913 году на Дороти де Селинкур (“за то, что 
она смеялась над моими шутками", — ехидничал потом Милн), а в 1920 году у 
них родился сын, всем известный Кристофер Робин. 

«■у ТТТ^Р по водам" относится к позднему периоду творчества Милна, 
Уъл/ XXI/ ХЗ когда он вновь обратился к детективу и написал несколько 
рассказов, объединенных одним героем по имени Колби. Как и Милн, Колби — 
писатель. Иногда он берется за раскрытие преступлений, полагаясь вместо 
дедуктивного метода или достижений криминалистики на свою профессио¬ 
нально тренированную писательскую фантазию, а иногда, как в данном случае, 
выступает повествователем, занимательно пересказывающим какую-нибудь 
необычную историю. 


® 1950 А А. МІІгів 

© А. Азов, перевод на русский язвім и вступление. 2011 
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обро нс всегда возна¬ 
граждается, — сказал 
Колби, — ии как раз 
знаю одну печальную 
историю, которая это 
подтверждает. 

— Добро — само по себе награ¬ 
да. — возразил я, понимая, что не я, 
так кто-нибудь другой наверняка это 
скажет. 

— Наградой в этой истории была 
виселица. О чем я и говорю. 

— Это история про убийство? 

— Ода. 

— Отлично! 


• "Отпускай хлеб тиой по подам, потому что 
по прошествии многих дней опять найдешь его' 
|К’кк 11:1) 


— И как звали несчастного добря¬ 
ка? — спросила Сильвия. 

— Джулиан Крейн. 

— И его повесили? 

—Да, и по его мнению — совершен¬ 
но несправедливо. И если вы выслу¬ 
шаете мою историю, вместо того что¬ 
бы задавать глупые вопросы, то сами 
увидите, согласны вы с ним или нет. 

— Сколько ему было лет? 

— Около тридцати. 

— А он был красивый? 

— Когда повесили — уже нет. Так 
что, будете слушать историю или не 
будете? 

— Будем! — хором откликнулись 
мы. 

И вот какую историю рассказал 
нам Колби. 



ВПЕРВЫЕ РАССКАЗ ВЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1950 ГОДУ 
ПОД НАЗВАНИЕМ ‘ ХЛЕБ ПО ВОДАМ" В ГАЗЕТЕ 
"ИВНИНГ СТАНДАРД" И ПОД НАЗВАНИЕМ “ПОЧТИ 
БЕЗУПРЕЧНО" В ЖУРНАЛЕ "КОСМОПОЛИТЕН". 

ВВЕЛО ИИЮ ТНЕ ѴѴАТЕКЗ 

Ч\\\\\ЧЧЧ\\\\\\\\\Ч\ Е V Е N I N О 5ТАМ0АР0, 1950. ///////////////////// 





* * * 

Джулиан Крейн (начал он) жил в за¬ 
городном поместье у своего дяди 
Мариуса и был весьма елейным мо¬ 
лодым человеком. Ему бы следовало 
работать, но работать он не любил. 
Он и загородную жизнь не любил, но 
все его намеки на то. чтобы отпра¬ 


виться в Лондон за дядюшкин счет, 
встречали у Мариуса холодный при¬ 
ем. Джулиан обещал даже приезжать 
к дяде на выходные с друзьями, но 
и это не помогало. Нельзя сказать, 
чтобы Мариус души нс чаял в своем 
племяннике, но ему нравилось, когда 
тот был рядом. Богатые холостяки к 
старости часто становятся занудами, 
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а занудам всегда хочется иметь под 
рукой кого-нибудь, кому некуда от 
них сбежать. I Іоэтому Мариус и нс со¬ 
бирался отпускать Джулиана. Тихие 
будни, когда не с кем перемолвиться 
словечком, и шумные выходные с на¬ 
шествием горластых юнцов, не осо¬ 
бенно желающих его слушать. — все 
это не входило в его представление о 
приятной жизни. Деньги давали ему 
власть над племянником, и он пред¬ 
почитал ею пользоваться. 

—Дорогой мой мальчик.—говорил 
он. —Тебе и так все достанется, когда 
я умру, а пока нс отказывай больному 
старику в удовольствии наслаждать¬ 
ся твоим обществом. 

— Конечно, дядя, — отвечал Джули¬ 
ан. — Я просто боялся вам надоесть. 

Если бы Мариус и правда был 
больным стариком, всякий любящий 
племянник вроде Джулиана охотно 
бы подождал. Но Мариусу было всего 
шестьдесят пять, а Джулиан как раз 
прочитал в утренней газете статью о 
каком-то долгожителе из Ранкорна. 
который только что отпраздновал 
свой сто пятый день рождения. Ійс 
находится Ранкорн, Джулиан не знал, 
но он мысленно добавил сорок лет к 
свое мувозрастуиспроеил себя, накой 
черт ему нужны будут все эти деньги, 
если он получит их в семьдесят лет, 
тогда как сейчас, со ста пятьюдеся¬ 
тью тысячами фунтов в банке и це¬ 
лой жизнью впереди... В общем, сами 
можете себе представить, в каком 
свете ему рисовалось положение дел. 

Не знаю, задумывался ли кто- 
нибудь из вас о том. как убить дядю; я 
хочу сказать, дядю, которому вы при¬ 
ходитесь единственным родственни¬ 
ком и наследником. Мы прекрасно 


знаем, что мотивы убийства бывают 
самые разные: месть, страсть, ко¬ 
рысть. страх или просто чья-то мерз¬ 
кая рожа настолько примелькалась 
в газете, что вы чувствуеге себя чуть 
ли не обязанным с нею покончить. Я. 
например, за всю свою жизнь хотел 
убить лишь одного человека, и толь¬ 
ко из-за того... впрочем, молчу, мол¬ 
чу: кто знает — может, я еще на это 
решусь. Но скучная полиция, лишен¬ 
ная всякого воображения, первым де¬ 
лом всегда проверяет денежный мо¬ 
тив. и если он есть, то, считайте, вас 
уже поймали. 

Так что вы понимаете, в каком 
трудном положении оказался Джу¬ 
лиан. Он жил с дядей один, был его 
единственным наследником, а дядя 
был очень богат. Что бы ни изобретал 
Джулиан, все его планы рушились 
под тяжестью этих ста пятидесяти 
тысяч фунтов стерлингов. Любой 
другой столкнул бы Мариуса в реку 
и спокойно бы дожидался заключе¬ 
ния о смерти от несчастного случая — 
но не таков был Джулиан. Любой 
другой подсыпал бы в бутылку с содо¬ 
вой какого-нибудь нсобнаружимого 
яда и ждал бы свидетельства о смер¬ 
ти от естественных причин — но не 
таков был Джулиан. Любой другой 
натянул бы веревку над верхней сту¬ 
пенькой чердачной лестницы, но... 
Думаю, дальше можно не продол¬ 
жать. Джулиан терзался от мысли о 
несправедливости всего этого. Она 
не давала ему покоя. По ночам он ле¬ 
жал без сна и думал, до чего все не¬ 
честно и насколько было бы проще, 
если б не эти сто пятьдесят тысяч. 

Что обиднее всего, ему даже не с 
кем было посоветоваться. Впервые в 


578 


А. А. Милн 


жизни он пожалел о том. что не женат. 
Как приятно было бы разрабатывать 
безупречный план рука об руку е лю¬ 
бящей женой. Как благотворно по¬ 
влияло бы на него нежное белокурое 
создание с интеллектом среднеста¬ 
тистического полицейского, которое 
указывало бы на недостатки того или 
иного плана и предугадывало бы воз¬ 
можные подозрения. В таком тонком 
деле две головы гораздо лучше, чем 
одна, даже если вторая голова ничего 
не делает, а только завороженно смо¬ 
трит в рот первой. Тогда хотя бы мож¬ 
но изложить свой план и посмотреть 
на него со стороны. Но. увы. един¬ 
ственным доступным собеседником 
был все тот же дядя, и это тоже ка¬ 
залось Джулиану ужасно несправед¬ 
ливым. 

Что ему требовалось найти — в 
одиночку, уж если иначе никак нель¬ 
зя. — так это другого подозреваемого: 
такого, у которого, в глазах полиции, 
был бы столь же веский мотив. Но 
какой еще может быть мотив, что¬ 
бы избавиться от столь почтенного 
человека, как Мариус Крейн? Да, он 
зануда, но посчитает ли среднеста¬ 
тистический инспектор, что это до¬ 
статочное основание для убийства? А 
если даже и посчитает, первым подо¬ 
зреваемым опять оказывается Джу¬ 
лиан. Оставалась, конечно, возмож 
ноеть"подставить" кого-нибудь, как 
это постоянно делают в детективах, 
но единственным, кого можно под¬ 
ставить. был старый садовник Джон 
Коппард. и сколько следов, отпечат¬ 
ков пальцев, подброшенных тупых 
предметов и окровавленных платков 
с инициалами "Дж. К.” потребуется, 
чтобы перевесить полное отсутствие 


у него мотива. Джулиан даже боялся 
себе представить. 

Я говорил уже. что дядя Мариус 
был занудой. Зануды делятся на два 
класса: те. у кого есть свой конек, и те, 
кто и без конька прекрасно обходит¬ 
ся. Мариус относился к первому, ме¬ 
нее назойливому классу. Незадолго 
до того, как отойти от дел (раньше он 
торговал чаем), Мариус, чудесным об¬ 
разом. дважды сорвал банк. Сначала 
он заполнил билет футбольного тота¬ 
лизатора — впервые в жизни, просто 
чтобы “посмотреть, как пойдет”, — и, 
щедро расставив циферки и крести¬ 
ки равнодушной рукой, отправил 
его по почте, “так. смеха ради”. Вско¬ 
ре после этого он приобрел в поезде 
лотерейный билет у одного застен¬ 
чивого, но довольно настырного 
джентльмена. Когда стали известны 
результаты. Мариус уверился, что 
у него есть особое чутье, или. как он 
выразился, "нюх на такие вещи". И 
потому, когда обнаружилось, что 
длинными зимними вечерами — 
да, в общем-то. и днями — за городом 
нечего делать, кроме как читать де¬ 
тективы, он открыл, что его нюх рас¬ 
пространяется и на преступления. 

С этим-то нюхом и прииыоеь иметь 
дело бедняге Джулиану. Достаточно 
утомительны были дядины нападки 
на бестолковый Скотленд-Ярд. когда 
речь шла о настоящих преступлени¬ 
ях. о которых то и дело трезвонили 
газеты (потому что очевидно же: это 
теща подсыпала мышьяк в чернич¬ 
ный пирог!), но куда хуже обстояло 
дело, когда убийство совершалось в 
очередном детективе, и Мариус пута¬ 
но излагал содержание первой части, 
подробно анализируя улики. 
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—Да, я еще не сказал тебе, что этот 
молодчик... как бишь его... Кармайкл, 
что ли... встретил эту девицу. Дорис... 
то есть Филис... ну. в общем, случай¬ 
но встретил ее в Париже за несколько 
лет до того... год или два — не важно... 
ну и она вместе с этим... как же его?.. 
Арбатнотом... 

И вот в одну из таких минут на 
Джулиана вдруг снизошло вдохнове¬ 
ние. 

— Послушайте, дядя Мариус. — 
сказал он с улыбкой, — отчего бы вам 
не написать детектив? 

Мариус польщенно похихикал и 
ответил, что не уверен, получится ли 
у него. 

— Еще бы не получилось! Кому же. 
как не вам, их писать! У вас как раз 
нюх на такие вещи, и вы не наляпаете 
таких глупых ошибок, как остальные. 

— Ну, с дедукцией, индукцией и гак 
далее я. конечно, справлюсь, они-то 
меня и интересуют, но чтобы пи¬ 
сать... Тут, знаешь ли. особая сноров¬ 
ка нужна. Как у тебя, скорее. 

— Гениально, дядя! — воскликнул 
Джулиан. — Давайте писать вместе. 
Одна голова хорошо, а две лучше. 
Будем обсуждать наш детектив по ве¬ 
черам и критиковать идеи друг друга. 
Что вы на это скажете? 

Дядя Мариус пришел в восторг от 
этой мысли. Джулиан, разумеется, 
тоже. Наконец то он нашел своего со¬ 
общника! 

Налейте-ка мне еще. 

* * * 

Да (продолжал Колби, вытерев рот), я 
знаю, чего вы ждете. Патовина из вас 
полагает, что именно дядя придумал 


безупречный план убийства, кото¬ 
рый племянник привел в исполне¬ 
ние. а остальные надеются, что план 
придумат племянник, а потом, к его 
удивлению, им воспользовался дядя. 
Но все вы ошибаетесь. 

Когда дошло до дела, дядя так и не 
смог ничего предложить, зато он по¬ 
нял, что ему нравится. Одного убий¬ 
ства ему уже было мало — теперь ему 
нужно было два. Одно желательно на 
званом вечере в загородном доме, с 
кучей подозреваемых. Когда инспек¬ 
тор полиции на время запутывается 
в них. он неожиданно получает пись¬ 
мо с приглашением на тайное свида¬ 
ние в полночь, во время которого ему 
должны сообщить важные сведения. 
Он идет туда и находит смертельно 
раненного человека, который успева¬ 
ет лишь прошептать “Хорас" (а может. 
“Хокстон”) и умирает у него на руках. 
Убийца нанес новый удар. 

— Понимаешь, мой мальчик? Это 
развеет у читателя всякие сомнения 
в случайности первой смерти и даст 
сыщику новые улики. Объединив их 
с предыдущими... 

—То есть вы хотите сказать, —уточ¬ 
нил Джулиан, — никто нс усомнится 
в том, что оба убийства совершены 
одним и тем же человеком? 

— Ну конечно, мой мальчик, конеч¬ 
но! — Мариус даже удивился такому 
вопросу. — Как же иначе? Какой- 
нибудь бродяга, или заблудившийся 
охотник, или кто-то еще стал случай¬ 
ным свидетелем первого убийства, 
но неосторожно проболтался об этом 
в местной пивнушке. Разумеется, 
убийца должен избавиться от него, 
прежде чем тот успеет рассказать все 
полиции. 
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— Разумеется, — задумчиво повто¬ 
рил Джулиан. — Да... Именно... — Он 
просиял. — Знаете, по-моему, из это¬ 
го может кое-что выйти. 

Ибо он тут же сообразил, что вот 
он, безупречный план. Сначала со¬ 
вершить убийство без всякого моти¬ 
ва, чтобы его, Джулиана, никто не 
мог заподозрить, а потом (что не со¬ 
ставит труда) уговорить дядю Мари¬ 
уса проверить свой нюх на этом деле, 
убедить его, что он, и только он, на¬ 
шел разгадку, и уговорить назна¬ 
чить встречу с местным инспекто¬ 
ром полиции. А затем, перед самым 
приездом инспектора, ‘нанести но¬ 
вый удар”. Все это было, как говари¬ 
вал Джулиан, выдавая себя за воен¬ 
ного летчика в барах на Пикадилли, 
раз плюнуть. 

Кому-то может показаться, что 
этим вторым убийством Джулиан 
лишь усложнял свой план и брал 
лишний грех на душу. Но вспом 
нитс, что все эти месяцы мучи¬ 
тельных сомнений его терзала 
лишь одна мысль — мысль о 
неустранимости мотива 
так что внезапно открыв- ». 
шийся выход в виде немо- \ 
тивированного убийства 
подарил ему пьянящее чувство сво¬ 
боды, когда кажется, что все пойдет 
как по маслу. Он всегда считал, что 
такое убийство совершить нетрудно. 
Теперь он был убежден, что его мож¬ 
но совершить безнаказанно. 

Жертва, можно сказать, подвер¬ 
нулась сама собой, причем Джу¬ 
лиану нравилось думать, что дядя 
Мариус одобрил бы его выбор. В 
одной-двух милях от них, в поместье 
Верч-холл жил пожилой джентльмен 


Джулиан не был сильныя 
шахматистам, но бын 
достаточно .такая 
с этой игрой, чтобы 
доставить сэру Джорд жу 
удовольствие 
постоянно у него 
выигрывать. 






Хлеб по водам 


581 



по фамилии Корфью. У него было 
много жадных родственников обоего 
пола, и к тому же в молодые годы он 
вел загадочную жизнь где-то на Вос¬ 
токе. Нс нужно было особого напря¬ 
жения фантазии, чтобы представить 
его неопытным юношей, случайно 
попавшим в какое-то тайное обще¬ 
ство, или искателем приключений, 
крадущим из храма священную дра¬ 
гоценность. и хотя в последнее время 
никаких темнокожих бродяг в округе 
не наблюдалось, все знали, чтоуезра 
Джорджа Корфыо денег куры не клю¬ 
ют и что он постоянно переписывает 
или грозится переписать свое заве¬ 
щание. Словом, все это сделало бы 
его в глазах дяди Мариуса идеальным 
героем хорошего детектива. 

Джулиан, правда, не был лично 
знаком с сэром Джорджем. Понача¬ 
лу он скромно собирался оставаться 
в стороне и. так сказать, соприкос¬ 
нуться с ним лишь под самый конец. 
Однако, по зрелом размышлении, он 
рассудил, что может попасть в раз¬ 
ряд тех загадочных незнакомцев, 
которые порой оказываются под по¬ 
дозрением у полиции, тем более что 
сам он был смугл и темноволос. Поэ¬ 
тому он решил, что будет лучше стать 
одним из знакомых сэра Джорджа: 
явно безобидным и явно ничего не 
выигрывающим, а кое-что даже те¬ 
ряющим от его смерти. 

В сближении с жертвой Джулиану 
сопутствовала удача. Отказавшись 
от своего обычного способа знаком¬ 
ства (предложить сэру Джорджу ак¬ 
ции нефтяной скважины в Британ¬ 
ской Колумбии), он уже подходил к 
особняк}', намереваясь представить¬ 
ся специальным корреспондентом 
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газеты, интересующейся Востоком, 
как вдруг услышал крики о помощи 
из зарослей кустарника на обочине 
дороги. Это был сэр Джордж: он спот¬ 
кнулся о корень дерева и подвернул 
ногу. Движимый искренним челове¬ 
колюбием. Джулиан отнес его в дом. 
Через час, уходя, он пообещал прийти 
на следующий день и сыграть с боль¬ 
ным партию в шахматы. 

Джулиан не был сильным шахма¬ 
тистом, но был достаточно знаком 
с згой игрой, чтобы доставить сэру 
Джорджу удовольствие постоянно у 
него выигрывать. 

Между партиями он выведал все, 
что мог, о привычках хозяина и о 
членах семьи. Среди них оказалось 
несколько замечательных кандида¬ 
тов на роль главного подозреваемо¬ 
го. Особенно приглянулся Джулиану 
младший брат сэра Джорджа по име¬ 
ни Юстас — джентльмен довольно 
зловещей внешности, который мнил 
себя главным наследником. Джулиа¬ 
на даже посетила мысль подставить 
Юстаса, но он вовремя сообразил, 
что тогда придется снова подстав¬ 
лять его во время убийства Мариу¬ 
са, а это грозило непредвиденными 
трудностями. Пусть сами разбира¬ 
ются. Чем больше подозреваемых, 
тем лучше. 

Если вы ждете от меня подробно¬ 
го отчета об убийстве сэра Джорджа 
Корфью. то спешу вас разочаровать: 
я не собираюсь удовлетворять этого 
болезненного любопытства. Скажу 
лишь, что убийс тво было совершено, 
как водится, тупым предметом и про¬ 
изошло в то время, когда по крайней 


мере некоторые члены семьи покой¬ 
ного не имели алиби. Джулиан был 
тогда еще неопытным убийцей и пер¬ 
вым признал бы. что был несколько 
неосторожен со следами ботинок, от¬ 
печатками пальцев и сигаретным пе¬ 
плом. Но поскольку никто и никогда 
не мог заподозрить его в этом убий¬ 
стве. он не придал этому ни малейше¬ 
го значения. 

Все шло так. как он и предполагал. 
Лондонский адвокат привез завеща¬ 
ние, в котором фигурировали все чле¬ 
ны семьи, и инспектор занялся про¬ 
веркой их алиби, давая понять, что 
относится к каждому с живейшим 
подозрением. В свою очередь дядя 
Мариус с удовольствием принялся за 
собственное расследование, которое, 
задержавшись ненадолго на викарии, 
семимильными шагами приближа¬ 
лось теперь к разоблачению младше¬ 
го садовника по имени Спратт. 

— Только не доверяйте ничего 
бумаге, — заботливо посоветовал 
Джулиан. — Это может быть опасно. 
Лучше позвоните инспектору и по¬ 
просите его приехать сегодня же ве¬ 
чером. И вы сами все ему расскажете. 

— Прекрасная мысль, мой маль¬ 
чик. — сказал Мариус. — Так я и 
сделаю. 

Но инспектор и без того был уже в 
пути. Объявился местный стряпчий 
с новым завещанием, составленным 
лишь несколько дней назад. “В на¬ 
граду за доброту и игру в шахматы 
с больным стариком" сэр Джордж 
назначал Джулиана Крейна своим 
единственным наследником. 

Ужасно несправедливо. 
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ііііііііііініімнпшіінімі Перевод и вступление Мории Переясловой ішііінішіііішііііііііііп 

д ту д у у Томас (настоящее имя — Эрнест Вентворт) родился в 
Тъл) ХхЛЛ. 1896 году в Лондоне. Он получил образование в Малверн- 
колледже и Кембридже. Во время Первой мировой войны служил офицером 
на Западном фронте. После войны занимался адвокатской практикой. В 
1939 году он стал редактором журнала "Слушатель" (77іе Изіепег), учреж¬ 
денного в 1929 году компанией Би-би-си для освещения и анонсов радио¬ 
программ. В журнале также публиковались рецензии на книжные новинки, 
среди сотрудников были известные писатели и поэты: Т. С. Элиот, Дж. Ору¬ 
элл, В. Вулф. У. X. Оден. С. Плат. Томас оставался редактором журнала около 
двадцати лет. 

Первый детективный роман Томаса написан в 1928 году. "Убийство Лоу¬ 
ренса Вайнинга" эксплуатирует популярный в то время прием — разрушение 
традиционного образа “великого детектива". Томас переворачивает с ног на 
голову сразу несколько принципов, которые чуть позже стали заповедями 
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Детективного клуба. Во-первых, изображенный в романе сыщик-любитель, 
этакий новый Шерлок Холмс с подпорченным характером, сам оказывается 
жертвой. Кроме того, инспектор, ведущий расследование, проявляет себя как 
настоящий детектив, разумный и проницательный, отчего читатели в двадца¬ 
тые годы уже начали отвыкать. И наконец, верный друг погибшего Вайнинга, 
новый доктор Ватсон, оборачивается хладнокровным убийцей, много лет вы¬ 
нашивавшим ужасный план. 

у х уу хт уу ТГЛТ? обыгрывание детективного канона 

Г 11 ѴУ 11 УІ Т.1Т Ѵ_УІІ/ происходит и в других романах Томаса, 
написанных на рубеже 20-30-х годов. “Сила привычки" — рассказ, замеча¬ 
тельный своим центральным персонажем — дворецким. Так все-таки — может 
ли дворецкий быть убийцей? 


® М. Переислова, геревод ха русский язык и иступлвхив, ?С11 


РАССКАЗ “СИЛА ПРИВЫЧКИ” ВПЕРВЫЕ 
БЫЛ ОПУБЛИКОВАН В 1950 ГОДУ 
В ГАЗЕТЕ “ИВНИНГ СТАНДАРД". 

=РОРСЕ 
ОР НАВІТ 


\\\\Ч\\Ч\\Ч\\\\\ ТНЕ Е V Е N I N О 5ТА N ОАН О, 1950. ЛМЮИ8ЮЮИ* 
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Х орас Флегг, когда-то 
знаменитый адвокат по 
уголовным делам, по¬ 
вернулся в постели и 
зевнул. 

— Доброе утро. Халлидей. — ска¬ 
зал он дворецкому, когда тот вошел 
с утренней чашкой чая и принялся 
раздвигать шторы. — Какая сегодня 
погода? 

— Похоже, сильный зюйд-зюйд- 
вест. сэр. Какой костюм приготовить? 

— Темно-синий. Я сегодня не буду 
обедать дома. Леди Хазард зайдет 
на чай. 

— Есть. сэр. 

— Халлидей! Сколько раз я просил 
тебя приберечь флотские словечки до 
тех нор, пока ты не вернешься на ко¬ 
рабль? Мы сейчас на суше. 

— Прошу прощения, сэр. Сила при¬ 
вычки.. 

— Когда-нибудь привычка доведет 
тебя до беды. Халлидей. 

— Да. сэр. Вы сегодня ужинаете 
дома, сэр? 

Флегг ненадолго задумался. По¬ 
молчав. он ответил: 

— Да. Я буду ужинать дома, около 
половины восьмого. А после займем¬ 
ся марками. 

— Есть... хорошо, сэр. 

Халлидей уже собирался удалить¬ 
ся. но тут Флегг снова заговорил. 


— Да. кстати. — произнес Флегг, 
пристально глядя в окно и как бы не 
замечая слугу. — меня уже начинает 
утомлять этот... э... Карвер. 

— Карвер, сэр? 

— Ты слышал, я о нем говорил. 

— Ах да. сэр. Вы о том шантажисте. 

Флегг поморщился: 

— Именно. I Іе думал, что ты так хо¬ 
рошо осведомлен. 

По лицу Халлидея промелькнула 
легкая тень улыбки и гут же исчезла. 

— С некоторых пор я знаю о Карве¬ 
ре. сэр. 

— И что ты о нем знаешь? 

Халлидей опустил глаза. 

— Что он причиняет вам беспокой¬ 
ство, сэр. — ответил он. — и т гго чем 
быстрее мы от него избавимся, тем 
лучше. Позволю себе заметить, сэр. 
он вам ничего, кроме вреда, не при¬ 
носит. 

— Да. очень верное замечание. — 
согласился Флегг. — Всего один не¬ 
осмотрительный поступок, о котором 
я горько сожалею. — и вот Карвер 
уже с нами, причем, видимо, до кон¬ 
ца моих дней — или. по крайней 
мере, пока у меня не кончатся день¬ 
ги. Самый мерзкий тип из всех, кого 
я когда-либо встречал. А это что-ни¬ 
будь да значит, с моим-то опытом в 
уголовном суде. Впрочем, я сам вино¬ 
ват. И почему я не обратился в поли- 
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цию, как я столько раз советовал дру¬ 
гим! Но что уж теперь говорить? Я да¬ 
леко нс единственный, кто всю жизнь 
давал окружающим полезные сове¬ 
ты и сел в лужу, когда долью до дела. 

Некоторое время оба молчали. 

— Я должен встретиться с ним 
сегодня в шесть вечера, — сказал 
наконец Флегг, — чтобы, как он вы¬ 
разился. заключить окончательное 
соглашение. 

— Вряд ли это соглашение будет 
окончательным, сэр. — заметил Хал¬ 
лидей. 

—Ты прав. Не будет. 

— Могу я спросить, где вы встре¬ 
чаетесь с ним. сэр? 

— У него. Есть место, где он обрета¬ 
ется. когда приезжает в город. 

— Он будет один? 

— Да. Или ты думаешь, он позовет 
гостей по таком)' случаю? 

Снова повисла пауза. Наконец 
Халлидей прервал молчание: 

— А что, если... если вместо вас... к 
нему пойду я. сэр? 

— Ты? — Флегг быстро взглянул 
на него. — А что можешь сделать ты. 
Халлидей? Ты ведь не знаешь, в чем 
дело. 

— Я ничего не знаю... о том неосмо¬ 
трительном поступке, сэр. и не хочу 
знать. Но я знаю, что за человек этот 
Джимми Карвер: не сочтите за дер¬ 
зость, сэр, но возможно, мне будет 
проще иметь с ним дело, чем вам. 

Флегг улыбнулся: 

— Не могу сказать, что мне когда- 
либо было легко иметь с ним дело. 
Слишком мы разные. 

— Так точно, сэр. 

— И все же я не знаю, что ты мо¬ 
жешь сделать. 


— Я пока тоже не знаю. сэр. Но 
очень скоро выясню. 

Халлидей произнес это с уверенно¬ 
стью. которая понравилась хозяину. 

— Это рискованно, — пробормотал 
Флегг. 

— Рискованно, сэр? 

— Я пообещал прийти. И мне не хо¬ 
телось бы его разочаровывать. 

— Простите, сэр. но в наши дни 
мы все привыкли рисковать. Однако, 
если вы позволите мне увидеться с 
ним. сэр. никакого разочарования не 
будет, во всяком случае — у вас. сэр. 

Они пристально посмотрели друг 
на друга: хозяин старался проник¬ 
нуть в мысли слуги. При этом он от¬ 
мети;! про себя, что Халлидей был по 
меньшей мерс вдвое крупнее Карвера. 

— Хорошо, — тихо сказал Флегг. — 
Если хочешь, можешь с ним встре¬ 
титься. 

— Спасибо, сэр. 

— Не знаю, что ты там задумал. 

— Да. сэр. 

— Но... это рискованно, понима¬ 
ешь. Эля меня рискованно. 

— Понимаю, сэр. Не могли бы вы 
дать мне его адрес? 

— "Королевские покои", 2А, Сент- 
Джеймс. Первый этаж. 

Халлидей поднял брови и улыб¬ 
нулся: 

— Позволю себе заметить, очень 
неплохое место, сэр. 

— Да, наш мистер Карвер уж точно 
не бедствует, — заметил Флегг. — За 
это ручаюсь. 

Халлидей повернулся, чтобы уйти. 

— Вы не будете возражать, сэр. — 
сказал он уже у двери. — если я от¬ 
лучусь сегодня на час-другой, чтобы 
осмотреться? 
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— Как угодно. 

— Спасибо, сэр. Я проверю, все ли 
готово к чаю для леди Хазард. 

— Хорошо. 

— Что-нибудь еще. сэр? 

— Больше ничего, спасибо. Халли¬ 
дей. 

— Спасибо, сэр. 

Фясгг приятно провел день. Он ве¬ 
ликолепно пообедал с другом в клубе 
и поспел домой, на Керзон-стри г, как 
раз к приезду сестры. Мюриач Хазард. 
С детских лет они с Мюриэл были 
очень близки, и когда оставались 
вдвоем, для обоих время пролетало 
незаметно. Мюриэл понимала Хора¬ 
са, как никакая другая женщина, и 
обо всех своих делах он советовался 
с ней одной. У Хораса почти не было 
от нее секретов; даже если он не по¬ 
свящал сс в свои мысли, она обычно 
чувствовала, что он чем то озабочен. 

Когда в половине пятого леди Ха¬ 
зард приехала. Халлидей был дома 
и открыл ей дверь. Леди Хазард це¬ 
нила неустанную заботу Халлидея о 
хозяине и потому испытывала к нему 
особую симпатию; войдя, она привет¬ 
ливо улыбнулась и осведомилась, как 
он поживает. 

За чаем, как обычно, шла прият¬ 
ная. оживленная беседа. Неизвестно, 
заметила ли Мюриэл. что брат думает 
о чем то своем, так как он ничем себя 
не выдаі. Невидимому наблюдателю 
показалось бы. что Флсгг. как и всег¬ 
да. в прекрасном расположении духа. 

Около шести — или чуть позже, в 
половине седьмого. — Мюриэл ушла, 
и Хорас проводил ее до калитки. За¬ 
тем он достал альбом с марками и 
начал приготовления к вечерним за¬ 
нятиям. Вскоре, как было заведено, с 
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напитками на подносе вошел Халли¬ 
дей. Флегг, сидевший за столом, мол¬ 
ча на него посмотрел. 

— Хотите херес, или смешать кок¬ 
тейль. сэр? — спросил Халлидей. 

Флегг облизнул губы. 

—Ты виделся с ним?—произнес он. 

— С Карвером, сэр? Да. сэр. я ви¬ 
делся с ним. 

— Что он сказал? 

— Нс так много, сэр. Я собираюсь 
встретиться с ним еще раз. чуть поз¬ 
же. Вы будете пить херес? 

— Позже? Когда? 

— Мы не назначали точное время, 
сэр. 

Повисла пауза. Флегг приоткрыл 
рот, собираясь что-то сказать, и сно¬ 
ва закрыл. Он знал, что Халлидей 
станет говорить, только когда сам за¬ 
хочет. 

— Я буду' пить коктейль, — сказал 
Флегг. 

— Хорошо, сэр. 

— Если хочешь, налей себе -гоже, 
Халлидей. 

— Спасибо, сэр. 

Халлидей приготовил два коктей 
ля и подал один из них хозяину на се 
ребряном подносе. 

— За удачу. Халлидей. 

— За удачу, сэр. 

Они выпили, и Халлидей поставил 
свой бокал: 

— Нет ничего лучше сухого марти¬ 
ни. сэр... разве что глоточек рома. Вы 
велели подать ужин в половине вось¬ 
мого. сэр? 

— Если возможно. 

— Конечно, сэр. — ответил Халли¬ 
дей и удалился. 

Через час он сообщил, что ужин 
готов. Несколько хороших, незамыс- 
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ловатых блюд, которые. | 
Халлидей знал, нравились 
хозяину. Тот внимательно 
следил, как дворецкий твер¬ 
дой рукой наливает кларет. 

После ужина оба заня¬ 
лись альбомами для марок. 
Флегг коллекционировал 
марки и в Халлидее обрел 
преданного и увлеченного 
единомышленника. 


— Ты виделся с ним? — произнес он. 

- С Карвераы, сэр?Да, сэр, я виделся с чин. 
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Вечер они тихо провели за рабо¬ 
той. и около одиннадцати, когда Хал¬ 
лидей поднес хозяину рюмочку на 
ночь, Флегг отправился спать. 

— Доброй ночи. Халлидей. — ска¬ 
зал Флегг, идя в свою спальню. — 
Приятных снов. 

— Спасибо, сэр. и вам того же. сэр. 

И Флегг удалился в спальню, а 
Халлидей — в свою комнатку рядом с 
кухней. 

На следующее утро Флегг повер¬ 
нулся в постели и зевнул. 

— Доброе утро, Халлидей. — ска¬ 
зал он дворецкому, когда тот вошел 
с утренней чашкой чая и принялся 
раздвигать шторы. — Какая сегодня 
погода? 

— Полный штиль, сэр. Какой ко¬ 
стюм приготовить? 

— Светло-серый. Я не буду обедать 
дома. Есть какие-нибудь новости? 

— Советское правительство соби¬ 
рается... 

— Меня не интересует советское 
правительство. Я имел в виду Кар¬ 
вера. 

— Карвера, сэр? 

— Да. Только нс говори, что ты ни¬ 
когда о нем нс слышал. 

— Мне кажется, сэр, есть подхо¬ 
дящее латинское изречение, но я не 
могу его вспомнить. 

—Ты хочешь сказать, он мертв? 

— Да. сэр. 

— Откуда ты знаешь? 

— Видите ли. сэр... 

— Неужели ты хочешь сказать, что 
ты... убил его. Халлидей? 

—Да. сэр. 

Халлидей был так спокоен, слов¬ 
но сообщал хозяину о заказанной в 
бакалее провизии. Какое-то время 
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Флегг молча смотрел в окно. Затем 
сделал глоток чаю. 

— Итак. — заговорил он. — Что про¬ 
изошло? 

— Все было очень просто, сэр. Он 
сам открыл мне дверь — как вы и го¬ 
ворили. он был один, — и потом... со¬ 
мневаюсь. что после этого он много 
запомнил, сэр. 

—Ты хочешь сказать... 

— Я хочу сказать, сэр. что я не 
дал ему времени собраться с мыс¬ 
лями. Он и моргнуть не успел, а 
уже лежал плашмя на полу в своей 
прихожей. Потом я закрыл дверь 
в квартиру, втащил его внутрь... и 
с помощью подушки остановил его 
дыхание. 

— Поблизости никого не было. Хал¬ 
лидей? 

— Никого, сэр. “Королевские по¬ 
кои”. как вы сами знаете, сэр, теперь 
уже не те. Что и говорить, сэр, обвет¬ 
шало все. да и живут там. насколько 
я понял, одни букмекеры — я имею в 
виду ту часть здания, которая уцеле¬ 
ла. сэр. — этот район сильно бомбили. 
Позволю себе заметить, сэр, это весь¬ 
ма печально, когда прекрасные квар 
тиры превращаются... 

— Довольно об этом, — прервал его 
Флегг. — Что ты сделал потом? 

— Как вы помните, сэр, через чет¬ 
верть часа я вернулся и мы с вами вы¬ 
пили сухого мартини за удачу. 

— То есть тело все еще там. где ты 
его оставил, — в пустой квартире? 

— Нет. сэр. Мне показалось непра¬ 
вильным оставлять его в квартире, 
сэр. Неизвестно, сколько бы оно гам 
пролежало, а через некоторое время 
могли начаться жалобы от соседей... 
Извините за подробности, сэр. 
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— Что ты сделал с телом? 

— Видите ли. сэр. я предусмотри¬ 
тельно положил его в мешок, и про¬ 
шлой ночью, когда вы отправились 
спать, сэр. я выскользнул из дома и 
убрал тело. 

— Как ты попал в квартиру? 

— С помощью ключа Карвера, ко¬ 
торый я у него позаимствовал, сэр. 

— Куда ты отнес тело? 

— Видите ли. сэр. перед “Королев¬ 
скими покоями" стоит несколько му¬ 
сорных ящиков. Это я заметил еще 
днем. сэр. когда ходил осмотреться. 
Туда, очевидно, сваливают отбросы. 
Так что я поместил Карвера в один из 
ящиков, сэр. 

— Значит, ты вынес его из квар¬ 
тиры... 

— Да. сэр. с первого этажа — это 
всего в двух шагах оттуда. 

— В мешке? 

— Да, сэр. Па случай, если кто-то 
решит полюбопытствовать, я завя¬ 
зал мешок. Но в столь поздний час 
поблизости нс было ни души. 

— Г)іе ты взял мешок? 

— Возле мусорных ящиков я при¬ 
метил несколько мешков, сэр... Вы, 
должно быть, видели, сэр. — такие 
фиолетовые мешки для отбросов. 
Подходят как нельзя лучше. 

— И теперь Карвер там? 

— Если только его уже не увезли, 
сэр. 

— Или если его не обнаружила по¬ 
лиция. — произнес Флегг. 

— Или. как вы изволили заметить, 
сэр. если его не обнаружила полиция. 
Что-нибудь еще. сэр? 

— Пока нет. Халлидей. Думаю, ты и 
так сделал достаточно. Кажется, все 
было довольно просто. 


— Если подумать, сэр. это и правда 
довольно просто, — ответил Халлидей, 
перед тем как уйти. — Как и вообще 
почти все хорошее в нашей жизни, сэр, 
если мне будет позволено заметить. 

В дверях он остановился и повер¬ 
нулся: 

— Еще одна мелочь, сэр... 

— ІСакая? 

— Думаю, мы оба согласимся, сэр. 
что, на случай каких-либо расспро¬ 
сов. я не отлучался из дома с поло¬ 
вины пятого до сего момента. Леди 
Хазард сможет... подтвердить это, 
если... э... 

— Я понял. Халлидей. 

— Спасибо, сэр. 

— Да. просмотри утреннюю прессу, 
нет ли там чего-нибудь интересного. 

— Конечно, сэр. 

Не только в утренних — во всех 
газетах обнаружилось немало "инте¬ 
ресного". 

Прошло три дня: вечером, в по¬ 
ловине шестого. Халлидей услышал 
звонок и распахнул входную дверь. 

— Как вас представить? — спросил 
он у дородного господина, который 
пожелал увидеть Флегга. 

— Инспектор Виджен. Скотленд- 
Ярд. 

— Проходите, инспектор. — отве¬ 
тил Халлидей совершенно невозму¬ 
тимо. 

Через час инспектор ушел. 

— Я питаю глубочайшую симпа¬ 
тию к полиции. — сказал Флегг. ког¬ 
да Халлидей вошел со всегдашними 
напитками на подносе. 

— Правда, сэр? — ГЬлос Халлидея 
звучал не очень уверенно. 

— И кроме того, я не люблю лгать. 
Халлидей. 
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— Как и я, сэр. — в большинстве 
случаев. 

—Только что я солгал в твоих инте¬ 
ресах. Халлидей. 

— В моих интересах, сэр? 

— Ну... если хочешь, в наших инте¬ 
ресах. 

— Надеюсь, ваши слова прозвуча¬ 
ли убедительно. сэр? 

— Без сомнения. В Скотленд-Ярде 
я пользуюсь большим уважением, 
Халлидей. 

— И с полным на то основанием, 
сэр. если позволите. 

— Халлидей, хоть я перед тобой в 
долгу за твою помощь, все же мне ка¬ 
жется. что ты немного перегнул палку. 

Халлидей опустил глаза: 

— Услуга за услугу, сэр. Вы спасли 
меня от виселицы. 

— Если ты имеешь в виду, что я 
когда-то успешно выступил в твою 
защиту по делу об убийстве... 

— Да, сэр. так и было. и. кроме вас, 
никто не смог бы меня вытащить. 

Флегг пожал плечами. Оставив 
практику, он на свой страх и риск 
взял на службу этого человека — или. 
как выражался Халлидей, “дал ему 
еще один шанс”. Однако в его жиз¬ 
ни это был не единственный безрас¬ 
судный поступок: в том. что касалось 
карьеры или человеческих отноше¬ 
ний. риск до сих нор себя оправды¬ 
вал. Но всему есть предел. 

— Если теперь ты решил, что мо¬ 
жешь самочинно вершить суд. то я 
твоего мнения не разделяю, — про¬ 
должал Флегг. 

— Разумеется, сэр. Это больше не 
повторится. 

— Рад слышать. Конечно, такой че¬ 
ловек, как мистер Карвер... 


— Крайне неприятный субъект, 
сэр. Хорошо, что с ним покончено. 
Не стоит щадить шантажистов, сэр. 
ГЬворят, шантажист — все равно что 
убийца. 

— Несомненно. И скажу тебе по се¬ 
крету. Халлидей, мне кажется, что и 
полиция не очень-то опечалена его 
кончиной. Они знали, что он заме¬ 
шан в некоторых темных делах, но не 
могли ничего доказать. 

— А мы, сэр, могли бы. 

— Да. могли бы. И все-таки, Халли¬ 
дей, я не люблю лгать. 

— Рискну предположить, сэр, что 
при сложившихся обстоя тельствах 
это ложь во спасение. Я уверен, что 
леди Хазард примет такую точку зре¬ 
ния. 

— У леди Хазард доброе сердце. 

— Тем лучше, сэр. 

— Вот именно. Я сообщил инспек¬ 
тору, что ты не покидал этого дома с 
половины пятого до половины седь¬ 
мого вечера, и сказал, что леди Ха¬ 
зард может подтвердить мои слова. 

— Уж если на то пошло, сэр. я ду¬ 
маю, ради вас она бы подтвердила 
что угодно. 

— Скорее всего. Даже если бы я не 
позаботился предупредить ее, что 
могут потребоваться ее показания. 
Но они не потребуются. Инспектор 
сразу поверил мне на слово. 

—То есть я был здесь все это время, 
сэр? 

— Все время с половины пятого по¬ 
полудни до самого вечера, когда мы 
с тобой занимались марками — а это 
действительно гак, — и до следую¬ 
щего утра. Я заверил инспектора, что 
ты никуда не отлучался. 

— Спасибо, сэр. 
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— Не стоит благодарности. Но 
пусть это будет тебе предупреждени¬ 
ем. Халлидей. 

— Хорошо, сэр. Я только одного не 
могу понять. 

— Почему полиция вообще явилась 
ко мне? 

—Так точно, сэр. 

Флегг усмехнулся. 

— Ты-то думал, комар носа не под¬ 
точит, а, Халлидей? 

Халлидей опустил голову: 

— Я был уверен, что все учел. сэр. 

— Не все. 

— Чего же я не учел, сэр? 

— Силу привычки. Ты помнишь, 
как завязал мешок? 

На мгновение Халлидей заду¬ 
мался. 

— Не могу вспомнить ничего осо¬ 
бенного, сэр. 

— Вот именно. Ты сделал это маши¬ 
нально. А у Скотленд-Ярда, знаешь 
ли, хорошая память. Когда-то они ду¬ 
мали. что ты у них на крючке. Ты сам 
только что вспоминал этот случай. 

— Но благодаря вам, сэр, с этим 
давно покончено. 

— Да. ты прав. Но в Скотленд-Ярде 
попадаются неглупые люди с отлич¬ 
ной памятью. Когда тебя оправдали, 
они были просто ошарашены. Так что 
никто нс забыл случая с моряком, ко¬ 
торого так и не повесили... 

— Я нс совсем понимаю, к чему вы 
клоните, сэр. 

— Конечно, улик у них никаких, 
одни догадки. Инспектор сам это при¬ 
знал. Но через своих осведомителей 
они разузнали, что я мог быть одним 
из тех несчастных, кого этот негодяй 
пытался шантажировать. А когда 
они увидели, как был завязан узел на 


мешке... Естественно, тут же ожили 
старые воспоминания, и полиция ре¬ 
шила, что неплохо бы и здесь все про¬ 
верить. 

Халлидей судорожно вздохнул. 

— Теперь вспомнил, сэр. — сказал 
он. — китайский рукав! 

—Так точно! Этот узел и подсказал 
полиции, что здесь не обошлось без 
моряка. Понимаешь? 

— Видимо, виновата привычка, 
сэр. 

— Привычка, говоришь. Халлидей, 
из-за этой привычки мы оба могли 
попасть в беду. 

— Я очень сожалею, сэр, — смирен¬ 
но проговорил Халлидей. 

— Ничего. Но позаботься, чтобы 
это не повторилось. 

—Да. сэр. 

— А сейчас можешь сделать два 
коктейля — или лучше один коктейль 
и немножко рома. 

— Спасибо, сэр. 

— И отныне, Халлидей, иди только 
прямой дорогой. 

— Как пожелаете, сэр. 

— Абсолютно прямой. 

— Есть, сэр. 

— Халлидей! 

— Прошу прощения, сэр. Сила при¬ 
вычки. 



КОППЕКШНИ; 

О БАШМАКАХ И СУРГУЧЕ. 
КАПУСТЕ, КОРОЛЯХ...” 
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А. БОРИСЕНКО 

ОТ ВОЙНЫ ДО ВОЙНЫ - 
“ДЛИННЫЙ УИК-ЭНД” 

Хочется начать как у Диккенса — "это 
было лучшее из времен, это было худ¬ 
шее из времен”. 

Когда английские дети изучают в 
школе межвоенный период, им рас¬ 
сказывают о безработице, о Всеобщей 
стачке 1926 г., о депрессии 1930 -х и о 
голодных походах отчаявшихся шахте¬ 
ров и судостроителей с северо-востока 
Англии. В то же время в массовой куль¬ 
туре образ "бурных двадцатых” - это 
танцы до утра, норотко стриженные 
девушки, открытые автомобили, дух 
бесшабашного, отчаянного веселья. 
Между прочим, в русских мемуарах того 
времени тоже витает эта “невыносимая 
легкость бытия" — мир рушится, о бу¬ 
дущем думать бесполезно, можно жить 
налегке. Как писала Н. Трауберг, “фок¬ 
стротами, курением, модой, сленгом 
наши и тамошние были очень похожи”. 


Конечно, в Британии мир не обрушился 
до основания, как в России, но пере¬ 
мены были существенными - Первая 
мировая война потрясла самые основы 
жизненного уклада. 

А жизненный уклад казался не¬ 
зыблемым. Когда Алан Томас (автор 
рассказа “Сила привычки") в 1914 г. 
заканчивал престижную частную шко¬ 
лу Малверн, к ним на школьный вечер 
пришли выпускники. Мальчики смо¬ 
трели на них и знали, что видят себя в 
близком будущем: все было расчерче¬ 
но раз и навсегда, они принадлежали 
к уважаемому классу людей, которым 
официанты и носильщики говорят “сэр", 
которые твердо стоят на ногах и верны 
неписаному кодексу поведения. Маль¬ 
чики не могли знать, что этот стабиль¬ 
ный мир рухнет уже завтра - потому что 
завтра будет война. 

Когда англичане говорят “Великая 
война", они имеют в виду Первую ми¬ 
ровую. Именно эта война оставила не¬ 
преходящее чувство горечи и разочаро¬ 
вания. Почти все мальчики из частных 
школ и университетов пошли на войну 
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офицерами - и, как велел им их непи¬ 
саный ноденс. бросались в атаку пер¬ 
выми. И первыми погибали. А за ними 
погибали те, кто называл их “сэр". 

Когда в 1918 г. война закончилась, 
сдержанные британские женщины тан¬ 
цевали на улицах, а премьер-министр 
Ллойд Джордж обещал сделать Англию 
страной, достойной героев, но эта его 
фраза в первые послевоенные годы 
приобрела привкус горькой насмешки. 
За время войны Британия потеряла то 
место, которое занимала в мировой 
экономике, и обросла огромными дол¬ 
гами. Героев ждала безработица, разру¬ 
ха и очереди за пособием. Однако, как 
ни странно, именно в межвоенное вре¬ 
мя кардинально улучшились жилищные 
условия,здравоохранение и качество 
жизни. Война обострила социальные 
проблемы настолько, что их уже нельзя 
было игнорировать, к тому же на гори¬ 
зонте маячил грозный призрак русской 
революции. У людей стало больше сво¬ 
бодного времени и свободных денег, 
развивалась индустрия развлечений. 
После страшной войны всем хотелось 
полной грудью вдыхать радость жизни. 

Потребление дало толчок производ¬ 
ству — патриотичный лозунг “Покупай 
британское!" и пошлины на импорт де¬ 
лали свое дело: промышленность по¬ 
шла в гору. Потом ударила Великая де¬ 
прессия: после нее снова начался рост. 

В межвоенный период ввели всеоб¬ 
щее избирательное право, реформиро¬ 
вали школьное образование, создали 
первую государственную радиоком¬ 
панию, открыли пенициллин, к власти 
впервые пришло лейбористское прави¬ 
тельство. В 1936 г. сгорел Хрустальный 
дворец, сменилось три короля, прошла 
массовая антиправительственная де¬ 


монстрация (марш Джарроу), зарабо¬ 
тало телевещание. 

Вторую мировую англичане встре¬ 
тили стоически: они уже знали, что их 
ждет. Они трудились не покладая рук 
под бомбежками, ухаживали за ране¬ 
ными, заботились об эвакуированных. 
"Работаем как обычно" — такую таблич¬ 
ку можно было увидеть, например, на 
разбомбленной книжной лавке, про¬ 
должающей торговать среди развалин. 

Вторая мировая как бы подвела чер¬ 
ту под зыбким, странным переходным 
периодом, который писатель Роберт 
Грейвз так метко назвал "длинным 
уик-эндом"*. И который стал Золотым 
веком британского детектива. 

А. БОРИСЕНКО 

ДВОРЕЦКИЙ 
И ДРУГИЕ СЛУГИ 

“Я думаю, если бы мое детство пришлось 
на нынешние времена, то больше всего 
мне не хватало бы слуг”, — пишет Агата 
Кристи в “Автобиографии". Няня, изре¬ 
кающая банальные житейские истины, 
служанки, “вечный источник драмати¬ 
ческих коллизий и разрозненной, но 
чрезвычайно интересной информации”, 
кухарка, священнодействующая на кух¬ 
не, - все они давали постоянную пищу 
детскому воображению. 

В викторианские времена в большом 
деревенском доме было много прислуги 

• "Длинный уик-энд: социальная история Вели¬ 
кобритании в 1918-1939 гг."—книга Роберта Грей вал 
и Аллил Ходжа, одно из самых авторитетных иссле 
цоканий о жизни Британии а период между мироны 
ми войнами 
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и еще больше работы: нужны были са¬ 
довники, чтобы ухаживать за огромным 
садом, конюхи — смотреть за лошадьми, 
кухарка и кухонные служанки - готовить 
несколько перемен блюд на обед для 
хозяев и их гостей, горничные, чтобы 
убирать спальни, зажигать камины, дра¬ 
ить каминные решетки, носить воду для 
ванны, а также лакеи, камердинеры, ка¬ 
меристки, няньки, экономка,дворецкий 
и другие. В начале XX века слуги, живу¬ 
щие в доме, все еще были обязатель¬ 
ным атрибутом жизни среднего класса и 
аристократии. Некоторая нехватка слуг- 
особенно обученных - стала ощущаться 
еще до войны, но именно Первая ми¬ 
ровая нанесла сокрушительный удар по 
сложившейся системе сосуществования 
слуг и хозяев. Вторая мировая разруши¬ 
ла ее окончательно. 

Ностальгия по слугам — неизменная 
черта английского детектива. Оттого в 
нем так много ярких, колоритных пор¬ 
третов кухарок, садовников и, конечно, 
дворецких. 

ДВОРЕЦКИЙ И КАМЕРДИНЕР 

Величественная фигура дворецкого не¬ 
разрывно связана с детективным жан¬ 
ром. Сначала он был самым вероятным 
подозреваемым: "Убийца — дворец¬ 
кий!”, потом, наоборот, оказался вне 
подозрений. В “Лунном камне" Уилки 
Коллинза Беттередж. гадающий по 
томику “Робинзона Крузо", - один из 
самых запоминающихся персонажей. 
Безусловно, больше всего на образ 
дворецкого/намердинера в литературе 
XX века повлиял Дживс, герой П. Г. Вуд- 
хауза, — невозмутимый, находчивый, 
преданный. Пара "хозяин — слуга” ко¬ 


чует из детектива в детектив: лорд Пи¬ 
тер Уимзи и Бантер, Альберт Кэмпион 
и Лагг, адвокат Хорас Флегг и Халли¬ 
дей (рассказ "Сила привычки"). Лагг 
и Халлидей - бывшие преступники, 
что не мешает им верно служить сво¬ 
им господам. Образ 



Рис. Гилберта Уилнинсона 

так прочно, что продолжает использо¬ 
ваться и сегодня: в романах современ¬ 
ной американской писательницы Эли¬ 
забет Джордж (которая всегда пишет 
об Англии) действуют полицейский- 
аристократ сэр Томас Линли и его слуга 
Чарли Дентон. В одном из романов кол¬ 
лега Линли с раздражением задается 
вопросом, как называть Чарли: камер¬ 
динер? дворецкий? личный помощник? 

Это вопрос, которым пришлось за¬ 
даться и нам В викторианские времена 
дворецкий отвечал за винный погреб и 
столовое серебро, прислуживал семье 
во время трапез (иногда с помощью ла¬ 
кеев), руководил всей мужской прислу¬ 
гой (лакеями, камердинерами, садов¬ 
никами и т. д.). Иногда в очень больших 
усадьбах или дворцах над дворецким 
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был еще стюард, но в большинстве до¬ 
мов дворецкий и экономка возглав¬ 
ляли штат прислуги. Камердинер был 
личным слугой хозяина дома, который 
следил за его гардеробом и выполнял 
разного рода поручения. Однако у 
холостого джентльмена обязанности 
камердинера и дворецного мог выпол¬ 
нять один и тот же человек - такая си¬ 
туация стала обычной в послевоенные 
годы, когда домашней прислуги остро 
не хватало. Поэтому в этой книге мы 
считали термины ЬиИег (дворецкий) и 
ѵаіеі (камердинер) взаимозаменяе¬ 
мыми. И того и другого было принято 
называть “джентльмен джентльмена". 

Бантер следит за винным погребом 
лорда Питера, нанимает слуг в дере¬ 
венский дом (обязанности дворецкого), 
подбирает ему одежду (обязанность 
камердинера) и, в сущности, является 


САДОВНИК И КУХАРКА 

После дворецкого воображение писа¬ 
телей больше всего волновали кухар¬ 
ка и садовник. Оба занимали особое 
положение в иерархии слуг, поскольку 
были в некотором смысле представи¬ 
телями творческих профессий. Кухарку 
всегда называли "миссис", даже если 
она была не замужем, — просто в знак 
уважения. Хозяева слишком боялись 
потерять хорошего садовника и хоро 
шую кухарку, и потому часто весь дом 
подчинялся их капризам. Агата Кристи 
отмечала, что хорошие слуги были ско¬ 
рее тиранами, чем рабами, - когда они 
говорили, что “знают свое место”, то в 
этих словах звучала гордость профес¬ 
сионала. В одном из рассказов Кристи 
к Пуаро приходит женщина, у которой 
пропала кухарка. Когда Пуаро пытается 


его главным советчиком - помимо отказаться от дела, она возражает: 



Хорошая кухарка — это хорошая 
кухарка. Для меня она значит не 
меньше, чем жемчуга для какой- 
нибудь знатной леди”. И Пуа- 
I ро не может не согласиться с 
Ё этим доводом. 

™ ^ Недостаток садовни- 

у ков особенно остро ощу- 
Л щался в военные и по- 
' * ! слевоенные годы. Многие 
^ садовники ушли на фронт, 
и, сады пришли в запустение, 
■ на месте редких цветов 
появились грядки с капу- 
& стой и картошкой. “Моего 
садовника призвали в ар¬ 
мию, с тех пор я не могу найти 
ему замену. Приходится почти все 
делать самому”, — грустно говорит 
герой рассказа "Железное алиби”. 
Интересно, что многие газеты и 


прочего, их обьединяет фронто 
вой опыт (Бантер был денщиком 
лорда Питера во время войны). 


Ригер и Бантер. 

Рис. Джона Кэмпбелла 
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Хозяйка. Нора, нельзя ли сделать так, чтобы отбивная 
была прожарена чуть меньше? 

Нора (угрожающе) Не понравилось, значит? 

Хозяйка. Нет нет! Я просто беспокоюсь, что вы так 
долго стоите над огнем 

"Панч ". 1920 г. 


журналы призывали хозяев отправлять 
на войну слуг-мужчин: “Есть ли у вас 
дворецкий, шофер, садовник, который 
служит вам в то время, когда он должен 
служить своей стране?” - строго во¬ 
прошал журнал "Кантри лайф” в 1915 г. 


Когда мужчины ушли на 
войну, женщины заняли их 
место на заводах и фабри¬ 
ках. Это касалось и женщин, 
находившихся в услужении. 
После войны мало кто из 
них хотел вернуться к ра¬ 
боте домашней прислуги. 
Работа на производстве 
давала гораздо больше 
личной свободы и часто 
лучше оплачивалась. Однако, когда 
солдаты стали возвращаться с фронта, 
общество потребовало от женщин, что¬ 
бы они освободили рабочие места для 
мужчин. Газеты, которые только вчера 
прославляли их патриотизм, сегодня 
стыдили их за то, что они 
отнимают рабочие места 
у защитников отечества. 
Волны экономической де¬ 
прессии и безработицы в 
1920-е и 1930-е годы заста 
вили многих неохотно вер 
нуться в услужение: между 
1921 и 1931 гг. количество 


Садовник. Сиены из 
деревенской жизни. 

"Иллюстрейіед 
Лондон ньюс ". 1934 г. 
Рис. Эдмунда Ѣлампье 


Еще с викторианских вре¬ 
мен считалось, что хозяева 
несут за слуг моральную от¬ 
ветственность (примерно в 
той же мере, что и за детей). 


СЛУГИ В МЕЖВОЕННЫЙ 
ПЕРИОД 




КОММЕНТАРИЙ 


Леди. Почему вы ушли 
от своих последних 
хозяев? 

ГоРничнАЯ Капая вы 
любопытная, мэм! 

Я же не спрашиваю, 
почему оі вас ушла 
ваша последняя 
горничная. 

“Панч", 1920 г. 


г нано повсеместное 

распространение в 
домах воды и элек 
тричествз, а также 
новомодные бытовые 
приборы - пылесосы, стиральные ма¬ 
шины ит. и. - постепенно позволяли 
все большему количеству семей нани¬ 
мать приходящих уборщиц или вовсе 
обходиться своими силами. 

Изменились и отношения между хо¬ 
зяевами и слугами. В среднем после¬ 
военные слуги были старше (молодежь 
старалась любой ценой избежать этой 
участи), они знали себе цену и могли 
выбирать хозяев, им больше платили. 
Начиная с 1920-х годов карикатуры в 
'Панче" постоянно изображают заис¬ 
кивающих хозяев и 
|лішу высокомерных слуг. 

Кроме того, сгира- 
/ лись социальные гра- 

ницы — нередко слу- 
г. ѴІгЖ'і жанка бывала одета 

Г лучше своей хозяйки; 

Р&ІЧіЖІ некоторые девушки 

\іШ :■ из обедневших се 

аьдИ мей шли в услужение 


женщин-служанок в Англии и Уэльсе 
возросло с і,і млн до і,з млн, а в кон¬ 
це тридцатых достигло 1,4—1,5 млн. В 
домашние слуги вынуждены были идти 
и многие беженцы из нацистской Гер¬ 
мании. И все-таки слуг не хватало. 

Некоторое время слуг продолжали 
нанимать из соображений престижа 
или просто потому, что так было принято. 
Порой молодая семья, принадлежащая 
к среднему классу, едва сводила концы 
с концами, но даже не задумывалась о 
том, чтобы отказаться от служанки. Од- 


Г остья: Новая машина? 
Хозяина: Нет, новая 
нухарна. 

"Панч". 1928 г. 
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«людям, стоящим не выше их на со¬ 
циальной лестнице. “Удивительно, чем 
только леди в наши дни не занимают¬ 
ся!" - говорит одна из героинь расска¬ 
за “Железное алиби". 

Без слуг по-прежнему не могло обхо¬ 
диться загородное поместье — хозяева 
просто физически не могли самостоя¬ 
тельно справиться с таким объемом ра¬ 
боты. Но слуг нанимали меньше, чем 
прежде, что оборачивалось для них до¬ 
полнительной работой. 

Под конец жизни Агата Кристи жало¬ 
валась, что в наши дни не бывает уже 
настоящих слуг. Есть лишь помощники 
по хозяйству, милые дилетанты, с кото¬ 
рыми можно подружиться, но которые 
не вызывают “священного трепета". 

А. БОРИСЕНКО 

ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ 
И “ДОБРАЯ СТАРАЯ 
АНГЛИЯ” 

Главное место действия английского 
детектива - деревенская усадьба с ее 
укромными уголками, лестницами, го¬ 
стиной, выходящей в сад, и, конечно, 
с библиотекой (именно в библиотеке 
чаще всего обнаруживается труп). Заго¬ 
родное поместье аристократов — место 
не только уютное и мирное (а значит, 
идеально подходящее для загадочного 
убийства), но и символ “старой доброй 
Англии”, оплот традиции. 

Многие столетия собственность на 
земли и дом передавалась по майо 
рату — то есть была неделима и пере¬ 


ходила по мужской линии от отца к 
старшему сыну или к ближайшему род¬ 
ственнику мужского пола. Эта система 
хорошо знакома русскому читателю 
по романам Джейн Остин - частенько 
случается, что после смерти хозяина 
дом должен отойти не его жене и до¬ 
черям, а какому-нибудь неприятному 
двоюродному племяннику, а матушки 
присматривают своим дочкам исклю¬ 
чительно старших сыновей. Эта система 
наследования сохранялась отчасти и в 
XX веке: вспомним разговор Гарриет 
Уимзи с мисс Кверк в рассказе “Тол- 
бойз". где Гарриет объясняет, что детей 
нужно заранее готовить к неравенству, 
поскольку старший сын наследует все 
недвижимое имущество. 

Однако в Первой мировой войне 
погибло огромное количество моло¬ 
дых аристократов, и многие семейства 
остались без наследников. Кроме того, 
ввели высокие налоги на собствен¬ 
ность, и содержать усадьбу стало очень 
непросто. Добавим к этому нехватку 
слуг, о которой уже упоминалось выше. 
Все чаще старинные дома английской 
знати попадали в руни нуворишей (как 
это произошло с Аббатством Лэнгли 
в рассказе "Дознание"), земли дро¬ 
бились и продавались под застройку, 
железные дороги и автомобили про¬ 
никали в самые удаленные уголки (от 
этой печальной судьбы спасает свою 
любимую деревню Своллоусбат герои¬ 
ня рассказа “Образцовая подделка"). 

Неприятие перемен составляет и силу 
и слабость английской деревни. Наши 
авторы охотно потешаются над сельским 
консерватизмом: в рассказе “Длинный 
курган" местные жители пытаются поме¬ 
шать раскопкам самыми экзотическими 
способами, в “Загадочной смерти Эми 
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Викарий. Сцены из деревенской жизни. 
'Иллюстрейтед Лондон ныос". 1934 г. Рис. Эдмунда Ьлампье 


Робсзрт” садовник ругает новомодные 
штучки вроде бассейна - по его мнению, 
опоры для горошка гораздо важнее. А в 
рассказе “Деревенский вампир" врач 
саркастически замечает: “На меня смо¬ 
трят как на возмутительное новшество, 
потому что мне всего лишь пятьдесят 
семь, а в графстве я живу лишь двадцать 
восемь лет". 


Однако в этом постоянстве можно 
найти и опору: из детектива в детектив 
кочует, кажется, одна и та же дерев¬ 
ня. Церковь, окруженная кладбищем, 
соседствует с домом священника. В 
местном пабе всегда можно узнать 
последние новости, а приезжие могут 
здесь и заночевать (больше обычно не¬ 
где). Деревенский викарий,стряпчий и 


Стряпчий. Сцены из деревенской жизни. 
‘Иплюстрейтед Лондон ньюс'. 1934 г. Рис Эдмунда Влампье 
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лекарь — неизменные участники всех 
местных событий. Такова деревушка 
Сент-Мери-Мид, где живет мисс Марпл, 
таков Поттерс-Понд из рассказа Честер¬ 
тона, а также деревня, где проводят лето 
Питер и Гарриет в рассказе “Толбойз”. 

АНГЛИЙСКИЙ ДОМ 

Важнее дома для англичанина может 
быть только сад — не зря английские 
сыщики вечно выращивают розы и ка¬ 
бачки. Впрочем, дом и сад, как прави¬ 
ло, составляют гармоничное единство. 
Почти любое описание дома начинает¬ 
ся с окружающей его растительности — 
газонов, клумб, альпийских горок. 

Английским домам часто дают име¬ 
на: только в этой книге встречаются 
Вязы, Толбойз, Бёрч-холл, Аббатство 
Лэнгли. Фермерский дом и т. д. Ино¬ 
гда часть названия указывает на тип 
дома: "корт" обычно выстроен вокруг 
внутреннего двора, “холл" скорей всего 
будет большим особняком, принадле¬ 
жащим старинной аристократической 
семье; "грэндж” мог быть построен на 
месте старинного амбара — обычно 
такой дом находится на отшибе и при¬ 
мыкает к ферме. Современные англи¬ 
чане, впрочем, воспринимают слово 
“грэндж” ($гапёе) просто как общее на¬ 
звание деревенского дома, значение 
“хранилище зерна” устарело и мало 
кому известно. Название может быть 
и обманчивым — как мы помним, имя 
Аббатство Лэнгли носил обыкновенный 
георгианский особняк и единственным 
намеком на аббатство было витражное 
окно в ванной комнате (хотя, возможно, 
до Реформации на месте этого дома и 
было аббатство). 


В начале XX века немецкий архитек¬ 
тор и дипломат Герман Мутезиус, долго 
живший в Англии, восторженно описал 
устройство английского дома в трехтом¬ 
ном труде, который так и называется: 
“Английский дом”. Будучи иностран¬ 
цем, Мутезиус особенно чувствителен 
ко всему, что составляет особенность 
английской жизни и отличает ее от ев¬ 
ропейской. В частности, он отмечает, 
что двери в английском доме всегда 
открываются так, чтобы входящий не 
мог сразу увидеть “стратегические" 
части комнаты (например, кресло у 
камина). Таким образом тот, кто нахо¬ 
дится внутри, не оказывается застиг¬ 
нутым врасплох и может приготовиться 
к общению. Усадьба обычно скрыта от 
посторонних глаз за воротами; в саду 
можно найти уединенную беседку, дом 
полон потайных уголков. 



Английский уют. Рис. Евы Хольер 


Особенно затейливые тайники встре¬ 
чаются в домах, построенных в период 
гонений на католических священников. 
Когда Рональд Нокс в своих десяти 
правилах детектива предостерегает от 
злоупотребления потайными ходами, 
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он тут же добавляет, что такой прием 
допустим в случае, если для него есть 
исторические основания: “Когда я сам 
ввожу в повествования тайники, то обя¬ 
зательно заранее сообщаю, что дом 
принадлежал католикам во времена 
гонений”. С гонениями на католиче¬ 
ских священников (приблизительно 
1560-1640-е гг.) связан обычай делать 
в деревенских домах окна с секретом, 
в которых вся рама целиком съезжает 
вниз при нажатии на спрятанную пру¬ 
жину, - такое окно встречается в рас¬ 
сказе “Дом в Гоблинском лесу". Мож¬ 
но вспомнить роман Джона Голсуорси 
"Конец главы", где упоминается заму¬ 
рованная комната — там в елизаветин¬ 
ские времена брат-протестант прятал от 
преследователей брата-католика, пере 
давая ему еду в корзинке через окно. 
Такой тайник (“нора священника" — 
ргіезт боіе) мог находиться под полом, 
под лестницей, за фальшивой панелью, 
под алтарем в семейной часовне. 

Другая яркая черта английского 
дома - “разделение сфер”. Существу¬ 
ет главный вход и вход для торговцев, 
лестница для хозяев и лестница для 
слуг, служебные помещения и жилая 
часть дома, “парадные комнаты” и 
комнаты для личного пользования. 
Практически всегда кухня отделена 
от судомойни, ванная комната — от 
туалета, детская делится на “ночную"' и 
“дневную". 

Что касается чрезвычайно важного 
разделения пространства на мужское 
и женское, то дом. в принципе, — ско¬ 
рее женское царство, в то время как 
сфера мужчины - парламент, контора, 
клуб. Герман Мутеэиус выказывает 
некоторое удивление по поводу того, 
что у хозяина, как правило, нет даже 


собственного кабинета. “У англичан 
не принято работать дома”, — заме¬ 
чает он. Если хозяин художник — он 
работает в отдельной студии, если 
банкир - трудится у себя в банке. (Как 
тут не вспомнить диккенсовского ми¬ 
стера Уэммика: “Контора одно, личная 
жизнь — другое"). 

НАЗНАЧЕНИЕ НЕКОТОРЫХ 
КОМНАТ 

Спальня и гардеробная 

В рассказе "Черный — цвет невин¬ 
ности” сиделка высказывает свое не¬ 
годование в следующих выражениях: 
“Миссис Лейтон уже распорядилась, 
чтобы девчонка спала в гардеробной 
при ее спальне, а мне велела спать в 
комнате на другом конце дома, будто 
я простая горничная”. Чем так уж за¬ 
видно место в гардеробной? Дело в 
том, что, во-первых, комнаты слуг и 
хозяев всегда находились в разных 
частях дома, то есть здесь речь идет 
о вопросе статуса. Во-вторых, гарде¬ 
робная обычно была личной комнатой 
хозяина дома. 

Спальня считалась женской комна¬ 
той — в этой комнате женщина пере¬ 
одевалась и приводила себя в порядок; 
здесь же стоял ее туалетный столик. В 
более просторных домах бывала и от¬ 
дельная женская гардеробная. Но гар¬ 
деробная мужа (сІге 55 іп§ гоот), примы¬ 
кающая к спальне жены, - практически 
обязательная деталь любого английско¬ 
го дома, как загородного, так и город¬ 
ского. В рассказе “Толбойз" Гарриет 
рассуждает о тесноте деревенского 
жилища: “Можно, забрав мужа к себе в 
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чена исключительно для мужских паль¬ 
то и плащей. Женщины, приходящие в 
дом на обед или на праздник, снимали 
пальто наверху, в специально отведен¬ 
ной для этого комнате. 

Недалеко от входа находился и 
обувной чулан, служивший для хра¬ 
нения и для чистки обуви (именно 
туда отправляется мисс Кверк в по¬ 
исках улик в рассказе “Толбойз"). По 
всей видимости, телефонная комната, 
упомянутая в рассказе “У телефона”, 
также была переделана из обувного 
чулана (за занавеской на полках там 
по-прежнему стояла обувь). Специаль¬ 
ного помещения для телефона в до¬ 
мах, разумеется, не было, поскольку 
в начале века телефон был еще отно¬ 
сительным новшеством, — чаще всего 
его устанавливали в холле, иногда в 
больших домах использовались теле 
фонные будки. 

Холл в английских домах, как пра¬ 
вило, очень просторный и имеет глав¬ 
ным образом декоративную функцию. 
В Средние века холл был, в сущности, 
единственным жилым помещением 


Г ости в колле. 'Панч', ідз? 


комнату и разместив 
двух старших детей 
в его гардеробной, 
поместить еще одну 
особу". Заметим, что 
о спальне она го¬ 
ворит именно как о 
своей комнате. 

Писательница Пе¬ 
нелопа Лайвли в кни¬ 
ге “Отпертый дом” пи¬ 
шет, что для нее муж¬ 
ская гардеробная в 
доме ее бабушки и дедушки - символ 
прежней концепции брака, когда меж¬ 
ду мужем и женой сохранялась дис¬ 
танция и у каждого было свое личное 
пространство. В мужской гардеробной 
часто находилось отдельное спальное 
место, иногда мужчина использовал 
эту комнату как кабинет. Мутезиус 
называет такое устройство "большим 
культурным преимуществом". 


Нижняя гардеробная, чулан и холл 


Комнаты в английском доме так разно¬ 
образны по своим функциям и назва¬ 
ниям, что это часто создает трудности 
при переводе. Например, и сігеввіпё 
гоот, и сіоак гоот переводятся обыч¬ 
но как “гардеробная”, между тем это 
совершенно разные помещения. Сіоак 
гоот, которую мы вынуждены были 
громоздко называть гардеробной для 
верхней одежды, чтобы не путать ее с 
хозяйской гардеробной при спальне, 
всегда находится на первом этаже 
дома, недалеко от входа, и предназна- 
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в доме — здесь устраивались пиры, 
здесь же спали и хозяева и слуги. С 
течением времени холл утратил эти 
функции, но, странным образом, от¬ 
части сохранил свой статус помещения, 
по которому гости будут судить о хозя¬ 
ине. В XVIII веке его часто украшали 
мраморными колоннами и картинами, 
и даже в более поздние и более праг¬ 
матичные времена сохранилась тради¬ 
ция выставлять в холле всевозможные 
сувениры и редкости. Вспомним опи¬ 
сание холла в рассказе “Дознание": 
"Два длинных стола, дубовый комод, 
несколько жестких стульев и бирман¬ 
ский гонг. На стенах — оленьи рога, 
литографии, изображающие ранних 


христианских мучеников, <...> чучело 
двадцатифунтовой форели, пойманной 
сэром Гаем в Шотландии, и недурной 
гобелен”. Кроме того, холл - центр 
дома: сюда выходят все помещения, 
коридоры и переходы. 

Гостиная и столовая 

Столовая (сііпіпі* гоот) стала специ¬ 
альной номнатой, используемой ис¬ 
ключительно для приема пищи, только 
в XIX веке. С этого времени стол посто¬ 
янно находится на середине комнаты - 
раньше стол и стулья отодвигали к сте¬ 
не после обеда. Столовая традиционно 
считается "мужской" комнатой — для 



Дамы в тстной. “Панч". 1925 г. 
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ее отделки используются более темные 
цвета, там стоит более строгая мебель. 
После обеда дамы обычно удалялись в 
гостиную, давая возможность мужчи¬ 
нам спокойно выпить и покурить без 
облагораживающего — и сковывающе¬ 
го - дамского общества. 

Поскольку до обеда все должны 
перейти из гостиной в столовую, а по¬ 
сле - из столовой в гостиную, эти две 
комнаты обычно располагаются так, 
чтобы подобного рода передвижения 
были максимально удобны: например, 
двери этих комнат могут находиться 
напротив друг друга через холл. Кроме 
того, столовая должна располагаться 
удобно по отношению к кухне. 

Гостиная (йгаѵ/іпё гоот) вначале 
была комнатой “для личного пользо¬ 
вания”, куда удалялись хозяева, чтобы 
побыть в тишине и покое (полное на¬ 
звание этого помещения - ніІМганіпё 
гоот, т. е. комната, куда удаляются). Со 
временем, однако, гостиная стала одной 
из “парадных" комнат дома, где хозяева 
и гости собирались до и после обеда - 
для беседы,чтения, музицирования и 
пр. Комната эта традиционно считает¬ 
ся женской, с более светлой и легкой 
отделкой, чем столовая, здесь самые 
лучшие виды из окон и много света, что 
обеспечивается в том числе "француз¬ 
скими окнами” - так называют в Англии 
большие стеклянные двери, выходящие 
в сад. Обычной чертой гостиной также 
являются эркеры - оконные ниши, в 
которых расположены уютные сиденья 
(ѵѵшгіоѵѵ зеаТз) — нечто среднее между 
диваном и подоконником. 

В зависимости от величины дома в 
нем может быть специальная комната 
для завтрака, менее помпезная, чем 
столовая, и предназначенная только 


для своих, а также всевозможные "ма¬ 
лые гостиные" — например, “утренняя 
комната” (тогпіпё гоот), где хозяйка 
дома проводит первую половину дня и 
принимает ранних посетителей. 


А. БОРИСЕНКО. В. СОНЬКИН 

СТОЛИЧНАЯ 

ЖИЗНЬ 

На заре века Честертон заявил, что де¬ 
тектив - единственный из популярных 
жанров, способный воспеть поэзию го¬ 
рода как стихии:“Ведь город,коли на то 
пошло, даже более поэтичен, чем сель¬ 
ская местность, ибо если Природа яв¬ 
ляет собою хаос бессознательных сил, 
то город — это хаос сил сознательных"*. 

Золотой век тем не менее предпочел 
воспевать поэтичность сельской мест¬ 
ности — а в городе выбирал главным 
образом островки довоенной стабиль¬ 
ности и покоя: клубы джентльменов, ре¬ 
спектабельные особняки лондонского 
района Мэйфер, роскошные отели и 
рестораны. 

Читателю дозволяется бросить 
взгляд на бурный, опасный, “первобыт¬ 
ный" город, но лишь затем, чтобы вер 
нуть его в сверкающий огнями ресто¬ 
ранный зал или в бархат театральной 
ложи. Тем не менее городская жизнь 
после войны была полна тягот: долго 
еще сохранялся дефицит продуктов, от¬ 
чаянно не хватало жилья, очереди без¬ 
работных стояли за пособием, трущобы 
задыхались в грязи. 

• Цит. по Честертон Г К Как сделать детектив. 
Г1«*р В Воронина 
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Агент. Если не считать всех современных 
удобств, мадам, перед вами - тонная копия 
елизаветинского копедта "Панч", 1933 г. 

население было обеспечено жильем, и 
на это выделялись значительные сред¬ 
ства. И хотя стратегия экстенсивного 
строительства несколько раз менялась, 
дело все-таки двигалось - постепенно 
удавалось расселять трущобы, строить 
новые пригороды, отдельные коттеджи 
и многоквартирные дома. За время 
строительного бума было построено 
более 4 миллионов домов, и это во 
многом изменило английский пейзаж 
и образ жизни. 

Строительству пригородов Лондона 
способствовало развитие транспорта и 
появление длинных линий метро — но¬ 
вые районы, возникавшие вокруг отда¬ 
ленных станций, называли Метроленд. 
При этом идеология и реклама этих 


В рассказе “Две бутылки при¬ 
правы" скромный коммивояжер 
пытается снять квартиру в Лондо¬ 
не, и это оказывается очень не¬ 
легко: "Домовладелец отвернулся 
к окну и начал ковыряться в зубах. 
Как много можно выразить таким 
простым способом Он имел в 
виду, что квартир у него сотни, а 
желающих тысячи, поэтому ему 
все равно, кто останется тут, а кто 
пойдет искать дальше". В начале 
1920-х годов население Лондона 
увеличивалось пугающими тем¬ 
пами. 

Однако обострившиеся после 
войны социальные проблемы — а 
также грозный пример русской 
революции — заставили прави¬ 
тельство всерьез заняться жилищ¬ 
ными вопросами. В 1920-1930-е гг. 
был принят ряд законов, которые 
обязывали муниципальные орга¬ 
ны власти отвечать за то, чтобы 


Метроленд: деревенская тишина в юроде 
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районов, ориентированная на средний 
класс, воспевала не новизну и переме¬ 
ны, а все ту же "поэзию сельской мест¬ 
ности". Городские дома стали строить 
так, чтобы они казались загородными: 
в новых районах оставляли большие зе¬ 
леные зоны, вокруг домов непременно 
было место для сада. ‘Такое ощущение, 
что мы за городом”, — одобрительно го¬ 
ворит герой рассказа “У телефона”, идя 
по пригороду Лондона. 

В новых домах было электричество, 
вода, туалет и ванная (по-прежнему 
раздельные), много света (француз¬ 
ские окна и эркеры оставались в ходу). 
Во многих домах были телефоны — что, 
увы, не пошло на пользу одному из на¬ 
ших героев. Но снаружи эти дома при¬ 


творялись настолько старинными, на¬ 
сколько было возможно: в городском 
строительстве широко использовались 
элементы архитектурных стилей, проч¬ 
но ассоциировавшихся со старой до¬ 
брой Англией, особенно популярен 
был псевдотюдоровский стиль. Даже 
старая почтенная компания “Либерти" 
в 1924 г. открыла в Лондоне новый уни¬ 
вермаг, построенный “под Тюдоров", — 
реклама сообщала, что и внутри и сна¬ 
ружи здание выдержано в стиле XVI 
века, а фахверковые фасады сделаны 
из древесины двух старых военных 
кораблей. 

РЕСТОРАНЫ В ОТЕЛЯХ 



ивектѵ* иеѵ знорз 
орегн 

мсшаѵ иехт 


те останов дно тис ттеяюе 
АЙ€ ВШ4.Т ІИ тис зтс ое ТИС 
XVIССИТШГГ *гги ттйёскз 1>Ю« 

те ои> ивк* мм и н з юютд* 

АНО Н И 5 ІИРЖСЯАМС 


иаеитѵ* со*. АКСУИРШСЕ квоггэтіолмхи 


Новое здание ‘Либерти’ 
’Иллюстрейтед Лондон ньюс". 192 4 г. 


Можно заметить, что наши герои неред¬ 
ко ужинают в отелях — причем не только 
на курортах, но и в Лондоне. Саймон 
Темплар и инспектор Тил (“Человек, 
который любил игрушки”) приходят в 
выдуманный “Пэлас Роял”, сэр Генри 
Мерривейл (“Дом в Гоблинском лесу”) 
"скромно ужинает омаром и персиком 
Мельба" в существующем “Кларидже”. 
Именно в отеле работает эксперт по 
винам, к которому обращается мистер 
Клерихью ("Вино кометы”). Рестораны 
при отелях и в самом деле приобрели 
совершенно особый статус. 

Начиная со второй половины 
XIX века услуги в сфере гостеприим¬ 
ства (НоврПаШу Ьизіпезз) стали под 
вергаться радикальному преобразо¬ 
ванию. Постоялые дворы и харчевни, 
издавна слывшие рассадниками раз¬ 
врата, преступности и антисанитарии, 
ушли в тень, а на первый план вышли 
изысканные рестораны и роскошные 
отели. Теперь в этих заведениях ужи- 
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нали и останавливались 


на ночлег аристократы 



и коронованные особы. 

Эта перемена была тесно 
связана с невиданными 
ранее свободой и ком¬ 
фортом передвижения, 
которые породила желез¬ 
ная дорога. 

Главным английсним 
преобразователем гос¬ 
тинично-ресторанного 
бизнеса стал Ричард 
д’Ойли Карт. По основному 
занятию он был музыкаль 
ным продюсером (тогда это 
называли “импресарио”) и со 
стояние скопил на комических 
операх Гилберта и Салливана 
Заработанные деньги он вкладывал в 
постройку, покупку и реконструкцию ро 
скошных отелей. В 1889 г. в Лондоне на 
Стрэнде открылся отель “Савой — пер¬ 


вая в мире гостиница с электрическим 
освещением и электрическими лифта¬ 
ми. Карт понимал, что одной роскоши 
будет недостаточно и что большому ко¬ 
раблю нужна лучшая в мире команда. 
Ценой невероятных усилий ему удалось 
переманить в Лондон лучших професси¬ 
оналов - швейцарского управляющего 
Сезара Рица и французского кулинара 
Огюста Эскофье. Вдвоем Риц и Эскофье 
превратили “Савой" в образец роскоши 
и хорошего вкуса. Устройство ресторан¬ 
ной кухни, разработанное Эскофье, и 
“русская подача" ( вегѵісе Ѣ Іа гиззе, ког¬ 
да блюда подаются одно за другим) на¬ 
всегда заменили “французскую подачу" 
( зегѵісе д Іа (гапдаізе, когда все блюда 
подаются одновременно). 

После этого отели и рестораны 
высшего класса (которые еще долго 


существовали в неразрывном союзе) 
стали появляться повсюду. Карт позже 
перекупил конкурирующий знаменитый 
отель “Кларидж” и не менее знамени¬ 
тый ресторан “Симпсоне” на Стрэнде, 
а Риц и Эскофье основали собствен¬ 
ный бизнес и открыли гостиницу и 
ресторан “Риц” на Пикадилли. Проект 
предполагал такие огромные и богато 
обставленные ванные комнаты (оче 
редное новшество), что подрядчик с 
недоумением спросил, кто собирается 
останавливаться в отеле — амфибии? 

За карьерой Эскофье, которого на¬ 
зывали “королем поваров и поваром 
королей", внимательно следил принц 
Уэльский, будущий король Эдуард VII; 
благодаря этому покровительству за¬ 
ведения Эскофье и Рица всегда притя- 
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5АЫСЕ КОВЕКТ 

5АС1СЕ ЭІАВЬЕ < 

___ 1 


Шеф всегда рекомендует соусы Эскофье 

гивали бомонд. В 1890-е гг, работая в 
"Савое’, Зскофье создал в честь австра¬ 
лийской оперной певицы Нелли Мельба 
десерт Рёсбе МеІЬа (“персик Мельба") 
из очищенного персика, мороженого и 
малинового соуса — у сэра Генри Мер- 
ривейла был неплохой вкус. 

КЛУБЫ И БАНИ 

Другим местом, где можно было изы¬ 
сканно пообедать, был клуб - как мы 
помним, сыщик-гурман Реджи Фортун 
отправляется в клуб, где “знают толк в 
селедке". 

Клубы играли в жизни Англии очень 
значительную роль — это можно заме¬ 
тить и по детективным рассказам. Они 


упоминаются постоянно — настоящие 
и выдуманные, но неизменно узнавае¬ 
мые. Старик, сидящий в оконной нише 
своего клуба десятилетие за десяти¬ 
летием в рассказе Марджери Аллин- 
гем, - воплощение того консерватизма, 
который сохранялся в этих учрежденьях 
даже в бурные межвоенные годы. В клу¬ 
бе “Рейнбоу" происходят многие собы¬ 
тия рассказа “Карающий случай"; сэр 
Генри Мерривейл состоит членом “Клу¬ 
ба старейших консерваторов", где со¬ 
бирается политическая элита. Этот вы¬ 
думанный Вудхаузом клуб расположен 
на Пэлл-Мэлл и соседствует с реально 
существующим и весьма престижным 
клубом “Атенеум". 

Разумеется, авторы детектива не за¬ 
бывали и собственное детище — Беркли 
создал пародию на Детективный клуб в 
романе "Отравленный шоколад", в за¬ 
писных книжнах Агаты Кристи набросан 
план убийства на обеде Детективного 
клуба, а Николас Блейк осуществил 
похожий замысел в рассказе “Клуб 
убийц". В этом рассказе Блейк не слиш¬ 
ком церемонится с собратьями по перу: 
женщины у него выглядят "милыми, ве¬ 
селыми и неухоженными’, впечатление 
от мужчин “сводится к отвислыми усам, 
к очкам в золотых оправах и духу общей 
бесполезности". 

Первые клубы джентльменов воз¬ 
никли в Англии еще в XVIII вене, и в то 
время они предназначались почти ис¬ 
ключительно для аристократов. Одна¬ 
ко настоящего расцвета клубная жизнь 
достигла в XIX веке - к этому времени 
клубы объединили и верхушку среднего 
класса. Нужно отметить, что с каждым 
этапом демократизации общества (в 
частности, когда проходили реформы 
избирательной системы и расширялся 
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I, ч Мо« «< 


Джентльмены в клубе. 
“Панч", 102/г. 


круг людей, имеющих право голоса) 
количество клубов заметно увеличива¬ 
лось. В конце XIX века возникли первые 
женские клубы - например, "Женский 
университетский клуб", основанный в 
1883 г. выпускницей кембриджского 
Гиртон-колледжа и существующий до 
сих пор; членами клуба по-прежнему 
могут стать только женщины, хотя муж¬ 
чин можно приглашать в гости*. В меж¬ 
военный период женских клубов было 
уже великое множество, как аристо¬ 
кратических и модных, тан и довольно 
демократичных. 

Вначале же клубы были исключи¬ 
тельно мужсним царством — в этом и 
заключался их смысл. Английские клу¬ 
бы были устроены так, чтобы стать для 
джентльменов вторым домом. Здесь 
мужчина мог вкусно пообедать и пооб¬ 
щаться с приятелями, почитать газеты 

• Здание этого клуба послужило Дороти Сэйерс 
моделью для городского дома Питера и Пірриет (рас 
гкаа Толбойл'). 


и написать письма,провести деловые 
переговоры и вздремнуть в кресле у 
камина. Вышколенная мужская при¬ 
слуга предупреждала любое желание 
посетителя, в каждом клубе был обе¬ 
денный зал, гостиная, библиотека; во 
многих клубах можно было остано¬ 
виться на ночь, как в гостинице. Мис¬ 
сис Битон — автор самой авторитетной 
викторианской книги по кулинарии и 
домоводству — предостерегает женщин, 
что если мужчина не найдет покоя и 
уюта в собственном доме, он станет все 
чаще искать убежища в клубе. 

Членство в клубе обыкновенно было 
платным и часто дорогим, многие клу¬ 
бы считались престижными, и туда было 
трудно попасть. Джентльмен мог быть 
членом одного или нескольких клубов; 
клуб мог объединять людей по инте¬ 
ресам, политическим взглядам, про¬ 
фессиональной принадлежности и так 
далее, но мог быть и просто местом для 
свеіского общения. 
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Другим местом, где джентльмен искал Іерісіи 5 — “теплый") — помещение с 
отдохновения от суеты, были так на- умеренной температурой, а потом уже 
зываемые турецкие бани — такие, как в кальдарий (от лат. саіідиз — "горя- 
описаны в рассказе “Чайный лист". На чий“) — жаркое помещение; после 
самом деле принцип устройства бань следовало мытье с обильным на- 
был не столько турецким, сколько мыливанием, в котором посетителю 
римским. Сначала следовало попа- помогал банщик, затем — массаж и 
риться в помещениях, куда подавал- наконец, можно было расслабиться в 
ся горячий сухой воздух. Нагревание прохладном помещении - фригида- 
проходило постепенно — посетитель рии (от лат. I гіёіди$ — “холодный" ) и 
сначала проходил в тепидарий (от лаг. поплавать в бассейне. 

Можно заметить, что в рас¬ 
сказе “Чайный лист" герой, 
регулярно посещающий 
бани, - член клубов “Атене¬ 
ум”, “Девоншир" и “Сэвил" 
(все три — реально суще¬ 
ствовавшие и очень респек¬ 
табельные). 


Писатель (увидев знакомого в турецкой бане). 

Я смотрю, вы читаете один из моих триллеров? 
Знакомый. Да, и если хотите знать, от этой чертовой 
книжки я весь в холодном поту! “Панч", 1928 г. 


Если клубы джентльменов 
стремились законсервиро¬ 
вать прошлое, то новые ноч¬ 
ные клубы, которые стали 
один за другим открывать¬ 
ся после Первой мировой 
войны, были воплощением 
современности - здесь ца¬ 
рил дух бурных двадцатых. 
Там танцевали модные аме¬ 
риканские танцы, играли 
в азартные игры и вообще 
развлекались напропалую. 
Кроме того, в ночных клубах 
продавали крепкие напитки 
даже в поздние часы, хотя 
это было запрещено законом 
(поэтому в начале рассказа 
‘Человек, который любил 
игрушки” со столов пропада 
ет алкоголь). Некоторые бани 
тоже стали ареной развлече¬ 
ний золотой молодежи. 
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ЗОЛОТАЯ МОЛОДЕЖЬ 

Золотая, или блестящая, молодежь 
(Ьгі&Ы уоип& реоріе, Ьгі&Ы уоип& 
1 Ып& 5 ) — это молодые люди, принадле¬ 
жавшие к аристократии или верхушке 
среднего класса и превратившие раз¬ 
влечения в своего рода искусство - их 
эпатажные проделки были у всех на 
устах и становились главными светски¬ 
ми новостями. Некоторое представле¬ 
ние об их увеселениях можно составить 
по роману Ивлина Во "Мерзкая плоть”. 

Среди блестящей молодежи - как и 
среди авторов детектива — было много 
университетских выпускников. Весьма 
заметную роль в этом своеобразном 
движении играла группа денди и эсте¬ 
тов из Оксфорда (позже их прозвали 
оксфордскими остроумцами", ОхАэгр 
ѵѵ/І 5 ) - в группу входили писатели и 


поэты Ивлин Во, Брайан Ховард, Джон 
Бетжемен и другие. 

Эскапады блестящих молодых людей 
шокировали публику, но по сути были 
довольно безобидными. Например, 
однажды они устроили своеобразный 
“флэш моб", сыграв в игру “делай как 
я” в большом универмаге: Брайан Хо¬ 
вард прыгал по прилавкам и принимал 
диковинные позы, а остальные должны 
были все в точности повторять за ним 
(продавцы отнеслись к происходящему 
с юмором). Устраивались тематические 
вечеринки — на “белый вечер” все 
должны были прибыть в белом, на “ве¬ 
чере самозванцев" все должны были 
изображать каких-нибудь знаномых. 
В легенду вошла “плавательная вече¬ 
ринка”, проходившая в банях с бассей¬ 
ном, — играл негритянский джаз, гости 
в купальных костюмах пили коктейли и 
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веселились в воде. Блюстителей мора¬ 
ли больше всего возмутило соседство 
черных мужчин и белых девушек в ку¬ 
пальниках. 

Всем надолго запомнился эпизод, 
когда группа “блестящих молодых лю¬ 
дей" буквально подожгла Темзу. Англий¬ 
ская идиома “он Темзу не подожжет” 
примерно соответствует русскому “он 
пороха не выдумает", то есть о чело¬ 
веке таким образом отзываются кан о 
посредственности. Блестящие молодые 
люди решили раз и навсегда пресечь 
подобные подозрения в свой адрес. В 
июне 1927 г. Гэвин Хендерсон (будущий 
лорд Фаррингтон) устроил мальчишник 
накануне свадьбы. Тридцать гостей со¬ 
брались в “Филис Корт Клаб" в Хенли 
(этот клуб существует и сейчас) и при 
помощи восьми двухгаллонных ка¬ 
нистр бензина подожгли прибрежные 


воды Темзы. После этого журнал “Панч" 
опубликовал серию нарикатур, пред¬ 
ставляя себе, как блестящая молодежь 
могла бы буквально осмыслить и другие 
поговорки — такие, как “приходить до¬ 
мой с первым молоком" или “не знаешь 
время — спроси полисмена". 

В классическом английском детек¬ 
тиве золотая молодежь упоминается 
неоднократно, большей частью иро¬ 
нически. Иногда детективный сюжет 
строится вокруг кокаина, который был 
довольно популярен в этом кругу (у 
Г. К. Бейли есть несколько таких рас¬ 
сказов). Как вы помните, в рассказе 
Честертона доктор говорит, что ему “не 
доставляет удовольствия весь этот джаз 
и гедонизм нынешней золотой молоде¬ 
жи". На что отец Браун отвечает: "Он и 
золотой молодежи не доставляет удо¬ 
вольствия, вот где трагедия-то”. 



Золотая молодежь спрашивает время у полисмена "Панч". 1928 г. 
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В. СОНЬКИН. Н ГАЙДАШ 

МИР ИЛЛЮЗИЙ 

Действие рассказа Сирила Хэйра “За¬ 
гадочная смерть Эми Робсарт" проис¬ 
ходит в мире кино. Все особенности 
этого мира, которые мы привыкли ото¬ 
ждествлять с Голливудом, здесь уже 
есть: и прижимистый продюсер, и из¬ 
балованные актеры, и беспокойсіво о 
сборах, и желание “побить Голливуд на 
его собственном поле”. В межвоенную 
эпоху кино заняло особое место в жиз¬ 
ни страны. 

Искусство кино ведет начало от ра¬ 
бот братьев Люмьеров, в частности — 
от "Прибытия поезда на вокзал Ла- 
Сьота" и еще десяти короткометражных 
фильмов, впервые показанных публике 
на рубеже 1895-1896 гг. Однако самый 
первый фильм в истории, судя по все¬ 
му, был снят в Лидсе в 1888 г., а пер¬ 
вый фильм на целлулоидной пленке - в 
Гайд-парке год спустя. До Первой ми¬ 
ровой войны синематограф оставал¬ 
ся забавным курьезом, не более чем 
“движущимися картинками”, но уже в 
1915 г. “Бродяга” Чарли Чаплина за¬ 
воевал сердца зрителей всего мира. 
В континентальном прокате характер¬ 
ный герой с котелком и тростью, кото¬ 
рый по-английски так и стал называть¬ 
ся Бродягой - ТЬе Тгатр, был известен 
нак “Шарло": “А он сейчас разинет рот / 
Пред идиотствами Шарло", — неодо¬ 
брительно писал в 1925 г. Владислав 
Ходасевич. Постепенно новое развле¬ 
чение завоевывало все большую по¬ 
пулярность, успешно соперничая с па¬ 
бами, мюзик-холлами и спортивными 
состязаниями. Ранние фильмы страда¬ 
ли от множества технических проблем: 



ЗІІВРЕМВЕ. 

Мп. Сндныса Снарсж хі* "Тик Стасов” 
(Ккѵ Оаьсешг Сіи км а). 


целлулоидная пленка быстро изнаши¬ 
валась, и после нескольких показов 
любой фильм казался снятым под про 
ливным дождем, а между сменой ка¬ 
тушек с частями фильма порой прохо¬ 
дило несколько минут. Разумеется, эти 
фильмы были немыми, что тоже порож¬ 
дало сложности. Для пояснения были 
нужны вставные титры, которые зрите¬ 
ли читали с разной скоростью: обра¬ 
зованные успевали заскучать, а полу¬ 
грамотные не успевали дочитывать до 
конца. Музыкальное сопровождение 
обеспечивали пианисты-таперы, ча¬ 
сто — преподавательницы музыни из 
местных школ. Если к ним присоеди¬ 
нялся скрипач, билет стоил дороже. 

Центр мирового кинопроизводства 
уже тогда находился в Голливуде, и дру- 
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Экранная любовь. 'Панч", 1928 г. 

гие национальные кинема¬ 
тографы с трудом могли со¬ 
перничать с этим гигантом; 
англичанин Чаплин стал 
всемирной знаменитостью 
только после того, как уе¬ 
хал в Америку. Немые кар¬ 
тины обеспечивали под¬ 
линный интернационализм 
кинобизнеса; когда во вто¬ 
рой половине 1920-х стали 
поговаривать о звуковых 
фильмах (опыты со звуком 
начали проводить еще в 
1910-х), в Британии счи¬ 
талось, что американский 
акцент отвратит зрителей 
от киноэкранов. Студии- 
однодневки возникали в 
немалом количестве; для 
одной из них — "Минерва 
Филмз" — писал сценарии 
уже довольно популярный А. А. Милн. И конечно, особой прозорливости не 
Некоторые из этих фильмов сохрани- требовалось, чтобы понять, что в кино 
лись в архивах Британского института ходят не только ради фильмов: кинозал 
кино. обеспечивал темноту, укромность и ил- 

Как любое новшество, кинемато- люзию анонимности. Поскольку льви- 
граф у многих вызывал недовольство, ную долю зрителей составляли женщи- 
Его обвиняли в безнравственности, в ны, блюстители морали били тревогу, 
пропаганде секса и насилия, в восхва- Не все было гладко и с финансо- 
лении распутного образа жизни и аме- вой точки зрения: начиная с 1910-х гг. 
риканских ценностей, чуждых просто- стремительное развитие юной киноин- 
му британскому труженику. Из-за него, дустрии и постоянное появление новых 
утверждали критики, слуги начинают стандартов производства требовало от 
себя вести как кинозвезды, а туземцы кинопроизводителей "бежать со всех 
в колониях, насмотревшись амери- ног, чтобы оставаться на том же месте", 
канских мелодрам, теряют уважение к Новенькое, с иголочки, оборудование, 
белому человеку. Профашистский по- купленное какой-нибудь новой амби- 
литик А. К. Честертон (кузен писателя) циозной студией, максимум через пять 
считал голливудское кино инструмен- лет морально устаревало настолько, что 
том всемирного еврейского заговора, годилось разве в музей кинематографа, 
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а регулярные обновления технической 
базы могли себе позволить лишь гол¬ 
ливудские студии-конвейеры с огром¬ 
ным денежным оборотом. В отличие 
от Голливуда, не затронутого тяготами 
Первой мировой войны, киностудии 
Великобритании зарождались и вы¬ 
живали в куда более тяжелых услови¬ 
ях. Неудивительно, что с 1914 г. (когда 
еще была актуальна военная хроника) 
по 1926-й доля отечественного кино на 
британском кинорынке упала с 25 до 
5 процентов. 

Чтобы хотя бы частично смягчить 
пагубное влияние американского ки¬ 
нематографа и не желая окончательно 
сдавать иностранцам потенциально 
прибыльный британский кинорынок, в 
1927 г. парламент принял “Акт о кине¬ 
матографических фильмах”, устанав¬ 
ливающий квоту для отечественной 
кинопродукции в прокате на десять лет. 
Статистически акт оказался безусловно 
успешным, хотя историки считают, что 
большой пользы от него не было. Не¬ 
которые студии стали имитировать гол¬ 
ливудские блокбастеры (такого слова 
тогда не было, но явление было — на¬ 
пример, фильм "Бен-Гур" 1925 г. с уни¬ 
кальной сценой колесничных скачен 
был типичным блокбастером). Конечно, 
британские имитации не окупались. С 
другой стороны, закон породил огром¬ 
ное количество низкобюджетных “од¬ 
нодневок для квоты” (^ио^а диіскіез). 
Скорее всего, “Эми Робсарт”, которую 
снимают герои Хэйра, — одна из по¬ 
добных однодневок. Они делались “на 
коленке” и никакими художественными 
достоинствами не отличались. Тем не 
менее они помогли британской киноин¬ 
дустрии удержаться на плаву в худшие 
для нее времена. С них начали свою 


карьеру многие блестящие кинемато¬ 
графисты, например Альфред Хичкок. 
В 1929 г. он снял “Шантаж”, который 
считается первым британским звуко¬ 
вым фильмом. До отъезда в Голливуд 
Хичкок снял такие важные для его ка¬ 
рьеры триллеры, как “39 ступеней” и 
“Леди исчезает”. 

Изобретение звукового кино во мно¬ 
гом усложнило жизнь и актерам — не 
только иностранным, которые внезапно 
поголовно остались без работы, но и 
многим британским актерам с сильны 
ми региональными акцентами. 

Тем не менее, несмотря на все слож¬ 
ности, в 1930-е гг. британская киноин¬ 
дустрия испытала настоящий бум. Поя¬ 
вились звуковые картины и, несмотря 
на проблемы с синхронизацией звука 
и изображения и на непривычный 
американский выговор голливудских 
звезд, приобрели огромную популяр 
ность. Были сняты первые цветные 
фильмы. Шотландец Джон Грирсон 
стал снимать неигровые картины и, 
по легенде, изобрел выражение “до¬ 
кументальный фильм" (сіоситепіагу). 
Британское кино многим обязано вен¬ 
герскому иммигранту Александру Кор¬ 
де, который разочаровался в Голливуде 
и, узнав об “Акте о кинематографиче¬ 
ских фильмах", разумно предположил, 
что если снимать не однодневки, а 
качественное кино, это может поднять 
всю британскую киноиндустрию. Его 
компания "Лондон Филмз” продюси¬ 
ровала множество выдающихся кар¬ 
тин, включая “Пламя над Англией” (из 
елизаветинских времен, с Лоуренсом 
Оливье и Вивьен Ли), “Московские 
ночи” (любовная драма времен Первой 
мировой войны, тоже с Оливье), “Алый 
первоцвет” (экранизация авантюрно- 




вызов американской монополии: 
съемки в британской киностудии, 
’Иллюстрейтед Лондон нъюс". :920 г. 


А. БОРИСЕНКО. В. СОНЬКИН 

ИНОСТРАНЦЫ 


исторического романа Баронессы Ор- 
ци) и “Багдадский вор” (по мотивам 
арабсних сказок; во время Второй 
мировой войны Корда подарил права 
на прокат “Багдадского вора", “Леди 
Гамильтон" и “Книги джунглей" совет¬ 
ским союзникам, и они имели бешеный 
успех в СССР). 

В 1937 г - британское кинопроизвод¬ 
ство поразил кризис, и в новых обстоя¬ 
тельствах государство стало поощрять 
качество, а не количество фильмов, а 
также обратилось к американским ин 
вестициям в местную киноиндустрию, 
что привело к ряду успешных совмест¬ 
ных проектов. О размахе индустрии и 
всеобщего увлечения кинематоі рафом 
говорит тот факт, что в течение 1939 г. 
в Великобритании был продан почти 
миллиард билетов в кино. 


Английская ксенофобия хорошо извест¬ 
на - над ней подшучивают все кому не 
лень, включая самих англичан. В винто- 
рианском детективе преступниками ча¬ 
сто оказывались зловещие иностранцы 
или хотя бы полукровки (мать-испанка 
считалась достаточным объяснением 
необузданного темперамента). В на¬ 
чале XX века эта тенденция пошла на 
убыль — главным образом потому, что 
стало модно делать преступником наи¬ 
менее подозрительного персонажа, а 
иностранца, конечно, каждый заподо¬ 
зрит в первую очередь. 

Триллер, правда, продолжал штам¬ 
повать коварных злодеев-китайцев, 
вызывая законное презрение членов 
Детективного клуба. Сделав Пуаро 
бельгийским беженцем, Агата Кристи 
тем самым подарила ему своего рода 
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маскировочную личину: никто не ожи¬ 
дает от него особой проницательности, 
ведь он "француз" (“Бельгиец”, — тер¬ 
пеливо поправляет Пуаро). 

Тем не менее политкорректность 
авторов Золотого века была далека 
от сегодняшних стандартов. В расска¬ 
зе “Методом пристального взгляда" 
один из героев походя называет инду¬ 
сов “черными”, нередко в детективах 
того времени действуют комические 
персонажи-евреи и не слишком сооб¬ 
разительные туземцы. В 1939 г. в Англии 
вышел роман Агаты Кристи под названи¬ 
ем “Десять негритят” (Теп ИШе Ыі$&ег 5 ), 
в котором действие развивалось по сце¬ 
нарию старинной считалки — “Десять 
негритят решили пообедать, Один вдруг 
поперхнулся, их осталось девять"*, и так 
далее. Однано при издании в Америке 
название пришлось поменять, так как 
его сочли рискованным. Книга стала 
называться “И ниного не стало” (Алс/ 
ТПеп ТПеге И/аз А/оле; в считалке негри¬ 
тят заменили на солдатиков). Потом на¬ 
звание поменяли еще раз - на “Десять 
маленьких индейцев" (Теп ШИе Іпсііапз), 
хотя чем последовательная гибель ма¬ 
леньких индейцев лучше, чем гибель не¬ 
гритят, не вполне ясно. Интересно, что 
в России книга продолжала издаваться 
под первым названием, в том числе по- 
английски (в издательстве “Прогресс”). 

При переводе рассказа “Изумруд 
раджи” мы с изумлением обнаружили, 
что в современных английских издани¬ 
ях словосочетание “состоятельные ев¬ 
реи" заменено на "состоятельные куп¬ 
цы”. 

В межвоенные годы в Англию хлынул 
поток иммигрантов - в том числе это 

• Цитируется ч переводе С. Маршака. 



Первое издание “Десяти негритят *, 1939 г. 


были люди, которые искали спасения от 
коммунизма и фашизма. Существовали 
также большие китайские и индийские 
сообщества. Лондон уже тогда был мно¬ 
гонациональным городом со всеми вы¬ 
текающими из этого преимуществами и 
проблемами. 

АМЕРИКАНЦЫ 

Главной мишенью сатиры в английском 
детективе Золотого века стали амери¬ 
канцы. После Первой мировой войны 
отношения между Британией и Амери¬ 
кой. и так непростые, еще усложнились. 
Англичан невероятно раздражала ри¬ 
торика американской прессы: в аме¬ 
риканских газетах того времени было 
принято сравнивать Британию с ране- 
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ным львом, который зализывает раны, 
но никогда уже не станет прежним. 
Кроме того, британцы с горечью вос¬ 
принимали огромные военные долги — 
получалось, что Британия должна отдать 
Америке чуть ли не все содержимое 
своей казны. Многие знатные семьи 
обеднели; американцы же принялись 
скупать антиквариат, произведения ис¬ 
кусства и старинные усадьбы, причем 
иногда купленные дома разбирали на 
камни и перевозили в Америку, чтобы 
там воздвигнуть их заново. 

Сразу после войны в Америке воз¬ 
никла мода на путешествия в Европу; 
толпы американских туристов вызыва¬ 
ли насмешки европейцев, и британцы с 
удовольствием присоединились к этому 
хору. Один итальянский историк писал 
в газете “Иллюстрейтед Лондон ньюс" в 
1925 г., что американцы не столько на¬ 
слаждаются путешествием, сколько вы¬ 
полняют тяжелую работу: времени мало, 
Европа большая, надо посмотреть все 
любой ценой. “Европейцы и предста¬ 
вить себе не могут, — пишет синьор 


Гульельмо Ферреро, — сколько досто¬ 
примечательностей может посетить за 
две недели торопливый американец". 

Расхожий образ американца в те 
годы — богатый малообразованный 
субъект, стремящийся купить как мож¬ 
но больше дорогих и старинных вещей, 
но ничего в них не понимающий. “По¬ 
началу Клерихью немного сомневался 
в искренности американца, посколь¬ 
ку утонченный вкус редко присущ его 
соотечественникам”, - читаем мы в 
рассказе “Вино кометы”. В рассказе 
“Настоящий іабар” американца легко 
обводят вокруг пальца мошенники, а в 
рассказе “Бдительный ювелир", наобо¬ 
рот, американец пытается обворовать 
ювелирную лавку (безуспешно), и 
ювелир с презрением замечает: “...у 
нас очень редко случаются покупате¬ 
ли вроде такого вот американца. Они 
предпочитают вещицы поблескучее 
и посовременнее, чем наши драго¬ 
ценности. У людей его склада нет ни 
вкуса, ни хоть малейшего представле¬ 
ния, чего они, собственно, хотят". До¬ 
стается и внешности 
заокеанских гостей: 
их кричащей одеж¬ 
де, привычке жевать 
жвачку, их манерам 
и произношению, их 
очкам и гладко выбри¬ 
тым лицам."Один из 
вечно жующих резин- 
ну американцев”, “не 
галстук, а катастрофа”, 
‘рослый, лицо гладкое 
и розовощекое" (“Бди- 

Прибьпие в Лондон 
экспедиционных войск 
США. “Панч". 1922 г. 
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тельный ювелир"). Или: “Мэнтон был 
крупным мужчиной с громким голосом 
и раскатистым смехом, гладко выбри¬ 
тый на американский манер”("Вино 
кометы"). И даже у злодея-индуса в 
рассказе "Методом пристального взгля¬ 
да" американский акцент. 

Интересно, что в то же самое вре¬ 
мя - в начале 1920-х гг. - в Британии 
возникает бешеная мода на все амери¬ 
канское, прежде всего - кинематограф, 
музыку, танцы и одежду. Особенно 
большое влияние американская куль¬ 
тура оказала на стиль женских платьев. 
Новомодные американские танцы не 
слишком хорошо сочетались с корсе¬ 
том — “мужчины не станут с тобой тан¬ 
цевать, если ты вся перетянута”. Жен¬ 
ская одежда и тан стала гораздо более 
удобной и свободной во время войны, 
и эта тенденция продолжала развивать¬ 
ся. Молодые американки, хлынувшие в 
Англию, носили яркие платья и яркую 
косметику, были раскованнее и сво¬ 
боднее своих английских ровесниц - и 


даже мода на все американское не за¬ 
ставила англичан воспринять амери¬ 
канский сленг и жевательную резинку. 

Как известно, американский эко¬ 
номический бум закончился в 1929 г. 
биржевым крахом и Великой депрес¬ 
сией, которая вскоре накрыла и Ев¬ 
ропу. В новых бедах все тоже винили 
американцев. Получалось, что Новый 
Свет равно раздражает британцев и в 
бедности и в богатстве. 

РУССКИЕ 

Отношение к русским в межвоен¬ 
ную эпоху было противоречивым. В 
1920-е гг. Лондон рукоплескал Анне 
Павловой, которая танцевала на 
сцене “Ковент-Гардена”, в моде был 
русский стиль (императорский, а не 
советский, уточняет на всякий случай 
Роберт Грейвз), устраивались вече¬ 
ринки ё Іа гиззе. Русская революция, 
как всякая стихия, внушала одно- 


оказали на них некоторое влияние, что временно ужас и восторг — понадо- 
с негодованием отмечали консерва- билось время, чтобы ужас одержал 
тивно настроенные издания. Впрочем, окончательную победу. 



Характерная смесь ин¬ 
тереса и отвращения 
хорошо видна в путевых 
заметках скульптора 
и писательницы Клер 
Шеридан, двоюродной 
сестры Уинстона Чер¬ 
чилля. В 1920-е гг. она 
решительно разошлась 
с кузеном в полити¬ 
ческих взглядах: Клер 

Американская ‘крошка" 
завершает образование 
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находила русскую революцию чрезвы¬ 
чайно увлекательной и отправилась в 
Россию создавать бюсты революцион¬ 
ных вождей (среди ее моделей были 
Ленин, Троцкий, Дзержинский. Зино¬ 
вьев и Каменев). Английсние спецслуж¬ 
бы даже считали ее русской шпионкой. 
По возвращении Клер Шеридан мно¬ 
го писала о России. Ее впечатления о 
визите в Большой театр появились, в 
частности, в газете “Иллюстрейтед Лон¬ 
дон ньюс". Клер с энтузиазмом расска 
зывала, как толпа рабочих заполнила 
императорскую ложу, но не могла не от- 


ном (они были поразительно похожи 
внешне), последовал совету своего се¬ 
кретаря лорда Стамфордхема и отказал 
семье Николая в прибежище (после 
отречения Николай рассчитывал найти 
приют в Англии). Причем король лич¬ 
но настоял на том, чтобы его министры 
отозвали приглашение, которое уже 
было сделано, — настолько он боялся, 
что приезд русского монарха спровоци¬ 
рует народные волнения (в частности, в 
Лондоне жило много евреев, которые 
нашли здесь спасение от погромов, 
происходивших при попустительстве 



От пласт* монарха н власти народа: большевики в императоре кои ломе московского театра. 
"Иллюстрейтед Лондон ньюс". 1920 г. Рис. А. Форестье. по рассказам Нлер Шеридан 


метить, что мужчины не снимают шапок, 
женщины грызут яблоки, а запах немы¬ 
тых тел мешает воспринимать музыку. 

Правление царя Николая II счита¬ 
лось в Англии тираническим и вызы¬ 
вало всеобщее возмущение. Георг V, 
который приходился Николаю II кузе- 


русского царя). Тем не менее англий¬ 
ские войска, посланные на помощь 
Колчаку и Деникину, были отозваны 
только в 1920 г. 

В 1924 г. англо-советские отношения 
оказались в центре крупного скандала, 
решившего судьбу тогдашнего британ- 
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ского правительства. Первый в исто¬ 
рии лейбористский кабинет министров 
под руководством Рамсея Макдональ¬ 
да подвергался нападкам со стороны 
консерваторов и либералов. Когда 
власти не стали преследовать одного 
журналиста коммунистического толка 
по старинному Закону о подстрека¬ 
тельстве к мятежу, палата общин вы¬ 
несла правительству вотум недоверия. 
Макдональд был вынужден обратиться 
к королю с просьбой о роспуске пар¬ 
ламента и назначении новых выборов. 
Как раз в этот момент консервативная 
пресса опубликовала секретное письмо 
за подписью тогдашнего председателя 
Исполкома Коминтерна Григория Зино¬ 
вьева. Письмо призывало к укреплению 
связей между СССР и Великобританией 
с целью развертывания ленинистской 
пропаганды и последующей организа¬ 
ции пролетарской революции в Англии. 
В свете коммунистической угрозы у лей¬ 
бористов, которые снисходительно от¬ 
неслись к потенциальным мятежникам, 
не осталось шансов, и на выборах они 
потерпели сокрушительное поражение. 
Недавние исследования показали, что 
"письмо Зиновьева" почти наверняка 
было фальшивкой, сфабрикованной 
представителями белого движения 
в Германии или Латвии именно с той 
целью, которая и была в результате до¬ 
стигнута - не допустить укрепления лей¬ 
бористов, симпатизирующих Советам. 

В годы, предшествующие Второй 
мировой войне, англо-советские от¬ 
ношения были напряженными: СССР 
выступал против Мюнхенского согла¬ 
шения, Великобритания не была в вос¬ 
торге от советско-германского раздела 
Восточной Европы по договоренностям 
Молотова-Риббентропа. Со вступлени¬ 


ем СССР в войну страны стали союз¬ 
никами: британские корабли везли 
оружие и продовольствие в Мурманск 
и Архангельск, а в августе-сентябре 
1941 г. британские и советские войска 
провели совместную военную опера 
цию в Иране и заблокировали Герма¬ 
нии и ее союзникам доступ к нефтяным 
месторождениям Персидского залива. 

Основными русскими персонажами 
в детективах бывают либо зловещие 
анархисты/чекисты, либо романтичные 
и темпераментные русские княгини — 
княгиня может оказаться шпионкой 
или авантюристкой, но как русской ей 
это простительно. Именно этот набор 
штампов мы видим в рассказе "Вино 
кометы" — мистер Клерихью снисхо¬ 
дительно относится к преступлению 
русской красавицы, которая отравила 
злодея-большевика Азефа. Пуаро у Ага¬ 
ты Кристи тоже питает слабость к рус¬ 
ской княгине с преступным прошлым. 



Николай II и Георг V 
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А. БОРИСЕНКО 

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ 

В этой книге всего один рассказ про се¬ 
мью (если не считать нескольких супру¬ 
жеских убийств), но зато он - именно о 
семейном счастье, а вовсе не о краже 
нескольких персиков накануне цветоч¬ 
ной выставки. Дороти Сэйерс написала 
несколько романов о том, как разви¬ 
вались отношения Питера Уимзи и его 
будущей жены, Гарриет Вэйн, — в по¬ 
следнем из них они проводят медовый 
месяц в деревенском доме Толбойз 
(разумеется, одновременно расследуя 
убийство). Рассказ “Толбойз" - осколок 
семейной саги; зарисовка, изображаю¬ 
щая в нескольких штрихах несбывшую¬ 
ся мечту автора. 

Представления о браке и воспита¬ 
нии детей претерпевали в межвоенный 
период довольно существенные изме¬ 
нения - некоторые отголоски горячих 
общественных дискуссий слышны и в 
этом рассказе. И пожалуй, разговор 
этот стоит начать с той семьи, которая 
находилась у всех на виду. 

КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ 

Культ семьи связан в Англии с имена¬ 
ми королевы Виктории и принца Аль¬ 
берта — счастливой, добродетельной и 
многодетной четы (правда, королева 
Виктория ненавидела все, связанное 
с беременностью, родами и младен¬ 
цами, но тем не менее у пары было 
девять детей). В 1901 г. на престол взо¬ 
шел старший сын Виктории и Альберта. 
Эдуард VII, который не разделял стро 
гие нравы родителей, — его интрижки 


и бурные развлечения были известны 
всей стране. 

Георг V, на чье царствование при¬ 
шелся почти весь межвоенный период 
(он правил с 1910 по 1936 г.), вернул 
королевской семье ореол стабильности 
и благопристойности. Это был человен 
крайне консервативный. Он ненави¬ 
дел любые перемены и новшества (на¬ 
пример, аэропланы, джаз и коктейли), 
увлекался охотой, собирал марки. По 
словам одного из его биографов, но- 
роль "любил книгу с сюжетом, мелодию, 
которую мог напеть, и картину, которая 
рассказывает историю". И он и коро 
лева были достаточно неприхотливы 
в быту, серьезно относились к своим 
обязанностям, проявляли осторож¬ 
ность и сдержанность в политике. При 
этом Георг V, как и королева Виктория, 
был подвержен внезапным и бурным 
припадкам бешенства, третировал 
близких мелочными придирками, не 
терпел даже минутного опоздания к 



Георг V к коро пава Мария, 
Серебряный юбилей: 25 лег на троне 
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обеду, держал деіей в крайней строго¬ 
сти. Однако все эти черты его характера 
касались в основном близкого окруже¬ 
ния — подданные относились к коро¬ 
левской семье с уважением, особенно 
после Первой мировой войны, во вре¬ 
мя которой король, королева и их дети 
активно занимались благотворительно¬ 
стью, лично ездили по госпиталям и т. д 

В 1922 г. произошло значительное 
событие: британский принц впервые 
женился на женщине, в чьих жилах 
не текла королевская кровь. Это было 
политическое решение: королевские 
дома по всей Европе рушились, и союз 
с любым из них мог принести непред¬ 
сказуемые политические последствия. 
Невеста - дочь шотландского пэра леди 
Елизавета Боуз-Лайон — приняла пред¬ 
ложение только с третьего раза, после 
чего немедленно дала интервью газете 
“Дейли стар", в котором называла же¬ 
ниха домашним именем Берти. Георг V, 
ненавидевший журналистов, был в ужа¬ 
се. Молодая пара, у которой родились 
две прелестные дочери (старшая — ны¬ 
нешняя королева Елизавета II), посто¬ 
янно находилась в центре внимания. 
Все с нетерпением ждали, когда же¬ 
нится принц Уэльский — будущий Эду¬ 
ард VIII (его в семье называли Дэвид). 

Принц Уэльский пользовался огром¬ 
ным успехом у подданных — он был хо¬ 
рош собой, обаятелен, много ездил по 
стране, был достаточно красноречив (в 
отличие от младшего брата, страдавше¬ 
го заиканием). В 1936 г. Георг V умер, 
отпраздновав годом ранее серебряный 
юбилей (четверть века на троне). На 
престол взошел Эдуард VIII. И тут вы¬ 
яснилось, что он намерен жениться на 
женщине, с которой был связан уже не¬ 
сколько лет, — на миссис Уоллис Симп- 



Эдуард ѵіп 


сон. Это была самая неподходящая 
кандидатура на роль королевы, какую 
только можно было себе вообразить: 
американка незнатного происхожде¬ 
ния, находящаяся в процессе второго 
развода. К тому же у нее были весьма 
сомнительные знакомства в высших 
кругах нацистской иерархии. Премьер- 
министр Стэнли Болдуин и парламент 
категорически воспротивились планам 
новоиспеченного короля. (В народе 
появилась шутка “Боже, спаси короля 
от мистера Болдуина!") После долгих 
дебатов и утомительного торга Эдуард 
VIII решил отречься от престола. Он 
обратился по радио к подданным (ве¬ 
роятно, это одно из самых знаменитых 
радиообращений в истории страны). 
“Наконец-то я могу сказать несколько 



ДЕЛЛ СЕМЕЙНЫЕ 


627 



Миссис Уоллис. Симпсон 


слов от себя лично, — сказал он. — ...Вы 
должны поверить мне, когда я говорю, 
что не смог бы нести тяжкую ношу от¬ 
ветственности и выполнять обязанно¬ 
сти короля так, как хотел бы, без жен¬ 
щины. которую я люблю”. 

Многие осуждали короля за то, что 
он пренебрег долгом, но большинство 


подданных горячо ему сопереживали. 
Под Букингемским дворцом собирались 
толпы, скандировавшие: “Мы хотим 
Эдуарда!" Испуганный парламент вы¬ 
слал отрекшегося короля из Англии, и 
эта ссылка продлилась всю его жизнь. 

На престол взошел герцог Йорк¬ 
ский - он стал королем Георгом VI. По¬ 
началу отношение к нему было слож¬ 
ным — слишком яркой фигурой был 
его предшественник. Но постепенно, в 
большой мере благодаря своей супруге 
Елизавете, Георг VI обрел популярность. 
Окончательно королевская семья 
утвердилась в годы Второй мировой 
войны - когда все стремились вывез¬ 
ти детей из Лондона, королева заяви¬ 
ла: “Дети не могут ехать без меня, я не 
могу оставить мужа, а король, конечно, 
никуда не поедет". Они остались в Лон¬ 
доне под бомбежками, бесстрашно хо¬ 
дили по улицам, подбадривая людей, и 
проявили полную готовность разделить 
со своими подданными любую участь. 
Англичане этого не забыли. 
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НА ПУТИ К РАВНОПРАВИЮ 

Даже по реакции публики на любов¬ 
ную историю принца Уэльского видно, 
как сильно изменилась общественная 
мораль. Во время войны заключалось 
много поспешных браков, без лишних 
формальностей, иногда без благосло¬ 
вения родителей — порой жених ухо¬ 
дил на фронт прямо от алтаря (или из 
брачной конторы). Война во многом 
раскрепостила женщин: они выполняли 
мужскую работу, носили брюки и укора¬ 
чивали юбки (во время войны эконо¬ 
мия материала считалась проявлением 
патриотизма). Женщины почувствовали 
вкус свободы, и по окончании войны 



Послевоенная проблема: носить их 
и дальше или выйти замуж? 


оказалось, что их не так легко загнать 
в прежние рамки. 

Нельзя сказать, что консервативно 
настроенное общество не пыталось 
это сделать. Женские журналы, не жа¬ 
лея сил, прославляли “лучшую работу 
в мире” — работу жены и матери. Жен¬ 
щинам все настойчивее внушалось, что 
они должны как можно дольше сохра¬ 
нять красоту и стройность и во всем по¬ 
такать мужу; а уж если незамужняя де¬ 
вушка ищет работу, то нужно выбирать 
такую, где скорее всего найдешь своего 
суженого. Самыми перспективными с 
этой точки зрения считались профессии 
медсестры и секретарши. 

И все-таки политикам пришлось по¬ 
кориться требованиям времени: в 1918 г. 
получили право голоса женщины старше 
30 лет, в 1928-м вышел закон о всеоб 
щем избирательном праве, и женщины 
стали голосовать с 21 года, наравне с 
мужчинами. В 1919 г. появилась первая 
женщина — член парламента, леди Нэн¬ 
си Астор; к 1929 г. их было уже 19. 

После войны существенно увеличи¬ 
лось количество разводов - в 1920 г. их 
было в пять раз больше, чем в 1914-м. 
В 1921 г. в судах по разводу появились 
первые женщины-присяжные. В 1923 г. 
вышел закон, по которому женщина 
могла развестись с мужем на основа¬ 
нии его измены (прежде нужно было 
доказать жестокое обращение). 

Конечно, развод все еще осуждал¬ 
ся, но уже не делал из женщины парию. 
Гораздо спокойнее относились и к до¬ 
брачному сексу. В рассказе “Чайный 
лист” героиня совершенно спокойно 
признается в зале суда, что состояла в 
близких отношениях с женихом, более 
того, она заявляет, что “в этом нет ни¬ 
чего постыдного". У Гарриет Вэйн, жены 
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Любопытствующие женщины 
на браноразводном процессе. 

*Иллюстрейтед Лондон ньюс". 1933 г. 


Питера Уимзи, в ранней молодости тоже 
был любовник - и ее даже обвиняли в 
его убийстве (безосновательно). 

Такое раскрепощение нравов было 
во многом связано с распространени¬ 
ем контрацепции. Впервые контроль 
рождаемости стал предметом широко¬ 
го обсуждения - до этого тема считалась 
глубоко неприличной и большинство на¬ 
селения было абсолютно невежественно 
в этих вопросах. Главным пропаганди¬ 
стом сексуального просвещения стала 
доктор Мэри Стоупс - правда, доктор¬ 
скую степень она получила не в меди 
цине, а в палеоботанике. Мэри Стоупс 
написала несколько книг о сексе и кон¬ 
трацепции, наиболее известная из них — 
“Супружеская любовь” (1918). В 1921 г. 
она открыла в Англии первый центр пла¬ 
нирования семьи, который существует 
до сих пор. Религиозные круги (особен¬ 
но католические) отчаянно протестова¬ 
ли против деятельности Мэри Стоупс, 



Мэри Стоупс 
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респектабельные аптеки по-прежнему 
отказывались продавать кожрацептивы, 
многие врачи не хотели (или не могли) 
давать женщинам советы о том, как из¬ 
бежать беременности. Но остановить 
процесс было уже невозможно. 

Все больше женщин получали выс¬ 
шее образование и достигали успехов 
в разных профессиональных сферах. 
Вопрос о том, как сочетать карьеру с 
семьей, был для тех времен новым и 
довольно мучительным. Гарриет Уим¬ 
зи, как мы видим, успешно решает его, 
одновременно дописывая книгу и при¬ 
глядывая за детьми, но далеко не всем 
это удавалось с такой легкостью. 

В 1930-е образец супружеского 
счастья для большинства воплощала 
молодая семья герцога Йоркского; во 
многих журналах появлялись их идилли¬ 
ческие портреты с двумя прелесгными 
дочками. Это было в новинну публике, 
как и то, что столь высокородные ро¬ 
дители проводили столько времени со 
своими детьми. Детей было всего двое, 
что тоже отражало дух времени. 

ДЕТИ 

В 1920-е годы британское общество ста¬ 
ло пересматривать отношение н детям — 
никогда еще им не уделяли столько 
внимания в национальном масштабе. 
Поколение, пережившее войну, счита¬ 
ло, что именно с помощью правильного 
воспитания детей можно создать новый, 
более счастливый мир. 

Поскольку в обиход вошла контра¬ 
цепция, в семье рождалось гораздо 
меньше детей, а благодаря успехам 
медицины родившиеся дети чаще вы¬ 
живали. Женские журналы печатали 


От греха подальше 

бесконечные советы по уходу за мла¬ 
денцами, появился отдельный стиль 
детской одежды (детей перестали оде¬ 
вать как маленьких взрослых), выходи¬ 
ли учебники по воспитанию. 

Именно в эти годы в Англии вошел в 
моду фрейдизм и появилось множество 
психологов, психоаналитиков, врачей и 
педагогов, которые давали родителям 
разнообразные и подчас противоре¬ 
чивые советы. Большим авторитетом 
пользовался доктор Труби Кинг, кото 
рый не уставал писать о том, как важ¬ 
но не баловать детей, ни в коем случае 
не портить их лаской, неукоснительно 
соблюдать режим и рано приучать к 
горшну; он также считал, что женское 
образование опасно для нации, так 
как мешает женщинам выполнять свое 
жизненное предназначение (автори 
тет Кинга существенно упал в 1930-е). 
С другой стороны, было немало спе- 
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циалистов, которые предупреждали о 
хрупкости детской психики и о том, к 
каким травмам может привести раннее 
подавление либидо. 

В викторианский период отношение 
к воспитанию было проще и опиралось 
на нехитрую максиму: “Детей должно 
быть видно, но не слышно" (британская 
суровость к детям всегда поражала ев¬ 
ропейцев с континента). Воспитание 
обычно было довольно строгим, родите¬ 
ли виделись с детьми мало, оставляя их 
на попечение нянек (в бедных семьях 
старшие дети заботились о младших). 
Мальчиков в обеспеченных семьях от¬ 
правляли в школы-интернаты, девочки 
получали домашнее образование с гу¬ 
вернантками. 



Старая школа. "Панч", 1913 г. 



Новая школа. "Панч". 1935 г. 
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Отец Я тан и зналI Говорил тебе: не надо 
покупать ему неломающихся кукол, 
нервущуюся книжку и нелопающийся шарик! 
“ Панч 1 028 г. 


Разлучение детей и родителей не 
рассматривалось как трагедия: если 
отец семейства работал в Индии, то 
сына вполне могли отослать в одну из 
школ в Англии, после чего он не виделся 
с родителями несколько лет. Некоторые 
благотворительные организации, такие 
как Армия спасения, организовывали 
отправку детей бедняков в отдаленные 
части Британской империи — например, 
в Канаду. Считалось, что это спасет их от 
нищеты и морального разложения, хотя 
в лучшем случае они становились деше¬ 
вой рабочей силой на фермах. 

Эти взгляды и практики во многом 
оставались актуальными и в XX веке — 
во время Второй мировой войны снача¬ 
ла стали эвакуировать детей в Америку, 
но после того, как один из нораблей, на 
котором плыли дети, разбомбили, этот 
путь стал считаться опасным. Потом де¬ 
тей стали отправлять в сельскую мест¬ 
ность, и они часто страдали от разлуки 
с близкими (многие родители вскоре 
забрали детей обратно). 


Суровый спартанский режим ан¬ 
глийских школ тоже подвергся критике 
в межвоенный период. Началось дви¬ 
жение за реформирование школьно¬ 
го образования, у которого было три 
основных пункта: совместное образо¬ 
вание девочек и мальчиков, отсутствие 
наказаний и развитие естественных 
склонностей ребенка. Появились со¬ 
вершенно новые типы школ, где детям 
разрешали делать буквально все, что 
взбредет им в голову, — одну из таких 
школ основал известный математик 
и философ Бертран Рассел со своей 
женой Дорой. Они считали, что школа 
нужна не столько для того, чтобы давать 
знания, сколько для того, чтобы воспи¬ 
тать “свободную личность". 

Тем не менее большинство школ 
работали по старинке: в ходу были 
телесные наказания, левшей застав¬ 
ляли писать правой рукой. Эта участь 
постигла несчастного герцога Йорк¬ 
ского (и, возможно, усугубила его за¬ 
икание). 
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Нужно сказать, что новые тенден¬ 
ции находили отклик далеко не у всех. 
Фрейдистские теории вызывали скеп¬ 
сис у многих авторов детентивов Зо¬ 
лотого века. Можно заметить, что пси¬ 
хологией, как правило, интересуются 
экзальтированные дамочки вроде мис¬ 
сис Веррекер-ле-Флемминг: “Психоло¬ 
гия — это безумно интересно, не правда 
ли, мистер Шерингем?" ("Карающий 
случай") — и мисс Лайелл: “Челове¬ 
ческая натура — это так увлекательно! 
Правда, месье Пуаро?” (“Пуаро и ро- 
доссний треугольник"). 

“Изабель находится в таком состоянии, 
что все эти трюкачи-психоаналитики за¬ 
прыгали бы от восторга", — роняет док¬ 
тор Медоуз в рассказе "Смерть в эфире”. 

Но самую развернутую дискуссию 
мы видим все в том же рассказе “Тол- 
бойз”, где докучливая мисс Кверк 
пытается учить Питера и Гарриет вос¬ 
питывать их собственных детей. Она 
осуждает Питера за то, что он приме¬ 
няет физические наказания, и приво¬ 
дит в пример своих маленьких племян¬ 
ников и племянниц, “которые не знают 
слова нельзя". Кроме того, мисс Кверк 
сыплет новомодной терминологией, и 
лорд Питер с удовольствием ее пере¬ 
дразнивает: “Но зачем мне извлекать 
его оттуда и развивать у него ужасный 
фрустрационный комплекс, связанный 
с котельной?” 

Такое же скептическое отношение к 
новомодным теориям мы встречаем и 
у Агаты Кристи. “Я думаю, викториан¬ 
ские родители были более реалистич¬ 
ны, более внимательны к своим детям, 
лучше понимали, что может сделать их 
жизнь счастливой и успешной, - писа¬ 
ла она. - В наши дни часто кажется, что 
родители хотят от детей успехов ради 


своего собственного престижа. Викто¬ 
рианцы умели критически посмотреть 
на своих отпрысков и решить, на что 
те способны. А. явно будет красоткой, 
В. — умницей, С. нехороша собой и 
уж точно не интеллектуалка. Ее един¬ 
ственный шанс - благотворительность 
И так далее. Иногда они ошибались, но 
в целом это работало. Это огромное об¬ 
легчение — когда от тебя не ждут того, 
чего ты не можешь дать”. Примерно это 
и пытается втолковать Гарриет своей 
назойливой гостье. 


А. БОРИСЕНКО 

ОКСФОРД 
И КЕМБРИДЖ 

Почти все выдающиеся авторы детек¬ 
тивов Золотого века учились в Оксфор¬ 
де или в Кембридже, в результате чего 
возникла новая разновидность жан¬ 
ра - университетский детектив. Когда 
писатель Майкл Иннес вступал в Детек¬ 
тивный клуб, Дороти Сэйерс спросила 
его грозным голосом: “Есть ли на свете 
что-то, что вы принимаете всерьез?" И 
тот не задумываясь ответил: “Ректор 
Бэйлиола". Мисс Сэйерс такой ответ 
вполне удовлетворил, тем более что ее 
сыщик лорд Питер Уимзи тоже окончил 
этот оксфордский колледж. 

Старейшие английские университеты 
возникли из монастырей и до сих пор 
сохранили многие монастырские черты 
в архитектуре и в стиле академической 
одежды. Все старые колледжи постро¬ 
ены вокруг внутренних дворов с безу¬ 
пречными зелеными газонами, дворы 
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окружены прохладными гулкими гале¬ 
реями, арки ведут в тихие сады (иные 
из них - профессорские, и туда зака¬ 
зан вход даже студентам). В каждом 
колледже непременно есть трапезная 
с витражными окнами и портретами 
ректоров, где длинные ряды деревян¬ 
ных студенчесних столов стоят вдоль 
стен, а перпендикулярно им, на возвы¬ 
шении, стоит так называемый Высокий 
стол, за которым едят преподаватели. 
Еще в каждом колледже есть часовня 
и библиотека, студенческая и профес¬ 
сорская гостиные (общие комнаты, где 
собираются студенты и преподаватели 
соответственно), а также собственные 
правила, легенды и чудачества. И ко¬ 
нечно, собственный герб. 



Герб колледжа От Соулз, который 
был изображен на экслибрисе каноника 
в рассказе "Настоящий табар" 

Оксфорд был основан приблизи¬ 
тельно в конце XI века. Кембридж - в 
начале XIII века. Соперничество между 
двумя университетами - неотъемлемая 
часть их жизни. Даже само название 
университета-соперника не принято 
произносить вслух — вместо этого го¬ 
ворят “Другое место" (ТРе ОіРег РІасе). 

Веками в Оксфорде и Кембридже 
обучались будущие короли, министры, 
епископы - и просто талантливые 
юноши, порой из самых бедных семей. 


Конечно, каждый бедняк был исклю 
чением в своем роде, и все-таки они 
были - к выдающимся способностям в 
Англии всегда относились с уважением. 

Но в основном в университеты по¬ 
падали из престижных частных школ- 
интернатов — Итона, Харроу, Рагби 
и т. д. Один из преподавателей кол¬ 
леджа Олл-Соулз отметил как-то, что 
в других странах юноши поступают в 
университет, чтобы учиться, а в Ан¬ 
глии - чтобы развиваться. В том числе 
приобретать необходимые знакомства. 
Этому способствуют дискуссионные 
клубы, театральные общества, спор¬ 
тивные состязания. 

Для простого человека Оксфорд был 
окутан ореолом учености и избран¬ 
ности - как для героя рассказа “Две 
бутылки приправы", который надеется 
перенять от своего соседа по кварти¬ 
ре немного оксфордской премудрости: 



Библиотека Мертон колледжа. 


Рис. У Дж Блэколпа 
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“Вот я и подумал: ведь что такое ок¬ 
сфордские манеры в торговле? Да это 
же просто золотое дно. Если бы я мог 
усвоить хотя бы четвертую долю манер 
мистера Линли, то и продавать смог бы 
вдвое больше <...> Вовсе не обязатель¬ 
но цитировать “Божественную комедию” 
целиком, чтобы доказать, что ты читал 
Мильтона, - и полстрочки хватит”. 

Университетская жизнь всегда счи¬ 
талась оплотом традиций, но и она стре¬ 
мительно менялась между двумя миро¬ 
выми войнами, и оттого в этот период 
воспоминания писателей о студенче¬ 
ских годах полны особенной носталь¬ 
гии - не только об ушедшей молодости, 
но и об ушедшем “старом мире”. Герой 
рассказа “Пропавший студент" с уми¬ 
лением любуется неизменными очер¬ 
таниями средневекового города: “Ах, 
вот они, "дремлющие шпили”: башня 
Модлин-колледжа справа — дальше, по 
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'Старый Том’ - сторожевая башня колледжа 
Крайст Черч. Рис. У. Дж. Ьлзкопла 



Принц Узльский в Оксфорде, ідод г. Рис. С. Бетга. Принц а короткой мантии коммонера. 
поскольку он платит за свое образование, а не получает стипендию 







левую сторону, ее скромный двойник, 
Мертон-колледж, затем колледж Святой 
Марии, и на переднем плане старый 
замок, из которого королева Матиль¬ 
да бежала через снега в 1141 г., — за 
ним “Старый Том", чудесная надвратная 
башня колледжа Крайст-Черч, словно 
король в окружении очаровательных 
принцесс". 

Та же интонация слышна и в “Возвра¬ 
щении в Брайдсхед" Ивлина Во: 

Оксфорд — теперь похороненный в па¬ 
мяти и утраченный невозвратимо, как 
земля Лион, ибо с такой бедственной 
быстротой нахлынули перемены, — Ок¬ 
сфорд был еще в те времена городом 
старой гравюры. По его широким ти¬ 
хим улицам люди ходили, беседуя, как 
при Джоне Ньюмене; осенние туманы, 
серые весны и редкая прелесть ясных 
летних дней — подобных этому дню, ког¬ 


да каштаны в цвету и колокола звонко 
и чисто вызванивают над шпилями и 
куполами, — все мирно дышало там 
столетиями юности. Здесь, в этой мо¬ 
настырской тиши, особенно звонно 
раздавался наш веселый смех и далеко 
разносился над гудением жизни*. 

ЖЕНЩИНЫ В ОКСФОРДЕ 

Продолжается эта цитата так: “И вот 
сюда, в строгий монашеский Оксфорд, 
на гребную неделю хлынула толпа пред¬ 
ставительниц женского пола числом в 
несколько сот человек, они щебетали 
и семенили по булыжнику мостовых и 
по ступеням старинных лестниц, осма 
тривали красоты архитектуры и требо 
вали развлечений...” А ведь действие 
происходит в 1923 г. - к этому времени 

* Цитируется в переводе И. Бернштейн. 
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Когда же Кембридж последует примеру 
Оксфорда? ‘Иллюстрейтед Лондон ньюс", 
1920 г. Первые женщины, получившие 
оксфордскую степень. Рис. Уилтона Уильямса 

женские колледжи существовали в “мо¬ 
нашеском" Оксфорде более 40 лет. 

Женщины в университете долго оста¬ 
вались невидимками — это было со¬ 
знательное тактическое решение. Ни в 
коем случае не хотели они быть похожи¬ 
ми на суфражисток с их демонстрация¬ 
ми и дикими выходками, — напротив, 
всячески подчеркивалась благопри¬ 
стойность студенток, их скромность и 
трудолюбие. Сопротивление истеблиш¬ 
мента было велико: приходилось по¬ 
степенно, годами завоевывать право 
посещать лекции, право сдавать экза¬ 
мены, право получать степени. Однако 
многие либерально настроенные пре¬ 
подаватели поддерживали женщин в их 
стремлении получить образование. 


В Кембридже два первых женских 
колледжа - Гиртон и Ньюнем - появи¬ 
лись в 1869 и в 1871 гг. Оксфордские 
нолледжи Леди-Маргарет-Холл и Со- 
мервиль были основаны в 1879 г. Од¬ 
нако Кембридж оказался более кон¬ 
сервативным в вопросе о присуждении 
женщинам ученых степеней - Оксфорд 
сдался в 1920 г., Кембридж - только в 
1948-м. 

Женские колледжи сначала пред¬ 
ставляли собой что-то вроде пансионов, 
где девушки могли жить под присмо¬ 
тром наставниц и посещать лекции. Но 
постепенно эти колледжи становились 
полноценными учебными заведения¬ 
ми — особенно после того, как появи¬ 
лись первые выпускницы, способные 
выполнять обязанности преподавате¬ 
лей. Женские колледжи были ограни¬ 
чены в средствах и отличались чрезвы¬ 
чайно строгими правилами. Контраст 
между жизнью студентов и студенток 
был разительным и не раз обыгры¬ 
вался в разного рода юмористических 
скетчах. Юноши занимали просторные 
комнаты в старинных колледжах, их 
обслуживали скауты (университетские 
слуги, которые часто играли важную 
роль в жизни своих подопечных): они 
поздно вставали, устраивали бесконеч¬ 
ные пирушки, проводили целые дни на 
реке или в клубах. 

Девушки жили в спартанских услови¬ 
ях, питались крайне аскетично, на лек¬ 
ции ходили только с сопровождающими- 
компаньонками, много занимались и, 
как считалось, не имели особых шансов 
на замужество. Агата Кристи вспомина¬ 
ет, что когда ее матери пришло в голову 
послать старшую дочь в Гиртон, отец ка¬ 
тегорически возражал:“Нельзя, чтобы 
наша Мэдж стала синим чулком!” 
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Вечеринка с какао. Рис. Уилтона Уильямса 


Примерно іакой же портрет типич¬ 
ной студентни рисует и английский 
поэт Джон Бетжемен: “Большинство 
студенток - школьные училки в заро¬ 
дыше: они все понимают буквально, пи¬ 
шут подробнейшие конспекты лекций, 
<...> не заботятся о своей внешности 
и возят сотни книг в плетеных корзин¬ 
ках, закрепленных на раме велосипе¬ 
да". Правда, добавляет Бетжемен, ходят 
слухи о веселых вечеринках с какао, 
но никто ничего не знает наверняка. 

Такое же отношение было и к препо¬ 
давательницам - этот взгляд на ученых 
дам пародирует Дороти Сэйерс в рас¬ 
сказе "Убийство в Пентекост-колледже”. 
“Пожилая леди, одета несколько старо¬ 
модно, юбка до пят, шляпа такая, в виде 
вороньего гнезда, с резинкой сзади. Я 
подумал, что это может быть преподава¬ 
тельница, - по крайней мере, вид был 
именно такой". Другой герой рассказа 


досадует, что женщин пускают в библи¬ 
отеку, потому что они всегда “мельтешат 
и отвлекают" (стоит обратить внимание, 
кто это говорит). 

Во время Первой мировой войны 
Оксфорд опустел. Тут-то университет и 
заметил по-настоящему своих студен¬ 
ток. После войны девушки почувствова¬ 
ли себя гораздо свободнее, а в 1920 г. 
Оксфорд стал присуждать женщинам 
ученые степени. Дороти Сэйерс была 
среди первых студенток, удостоившихся 
этой чести. 


ГРЕБНЫЕ ГОНКИ 

Еще в конце XIX века Оксфорд, по сло¬ 
вам одного из выпускников, перестал 
быть местом религиозных и эстетиче¬ 
ских движений и превратился в игровую 
площадку. Студенты самозабвенно игра- 
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ли в крикет и другие спортивные игры, 
но главным спортом Оксфорда и Кем¬ 
бриджа, безусловно, оставалась гребля. 

Сочетать тренировки с напряженной 
учебой было практически невозможно, 
но, как отмечает Э. К. Бентли, никто не 
видел в этом ничего дурного — таков 
был дух времени. Сам Бентли был вы¬ 
дающимся гребцом и капитаном греб¬ 
ного клуба. 

Есть два основных вида универси¬ 
тетских гребных гонок: внутренние, ко¬ 
торые называются Ьитрз - буквально 
“толкалки” (они проходят два раза в год, 
в феврале и в мае), и ежегодная рега- 


Схема размене 
кия гребцов 
в лодке. 

Черная точка 
сооівегсівует 
расположению 
рулевого 


Лодка, оказавшаяся первой, на¬ 
зывается "глава реки” (РеаР о( ІРе 
гіѵег) — это очень почетное звание. По¬ 
следняя лодка — “хвост реки" (іаіі оі 
1 Ре гіѵег). На стенах в Оксфорде и Кем¬ 
бридже можно видеть граффити, про¬ 
славляющие победу над противником. 
Победители заказывают себе весло, 
которое можно вешать на стену — 
на нем часто бывают выгравирова¬ 
ны названия тех колледжей, которые 
удалось оставить позади в ходе гонок. 
Кроме того, победившая команда по¬ 
лучает право "носить свои цвета” — 
у каждого колледжа свое определен- 



та, в которой соревнуются Оксфорд и 
Кембридж. 

Поскольку и Кэм и Айсис (приток 
Темзы, протекающий в Оксфорде) — 
довольно узкие реки, то внутренние 
соревнования устроены как своео¬ 
бразные салочки: лодки идут друг за 
другом, задача заключается в том, 
чтобы толкнуть впереди идущую лод¬ 
ку - тогда можно занять ее место (про¬ 
двинуться вперед на одну позицию). 
Порядок, в котором лодки стартуют, 
определяется прошлогодними резуль¬ 
татами. Точно так же результат каждого 
предыдущего дня определяет порядок 
построения на следующий (гонки длят¬ 
ся несколько дней). 


ное сочетание цветов на спортивной 
одежде. 

В рассказе “Настоящий табар" речь 
идет об оксфордских внутренних гонках: 

Г лаза каноника за стеклами очков за¬ 
горелись. 

— В тот год, когда мы получили пра¬ 
во носить свои цвета, лодка Уодем 
колледжа продвинулась вперед на пять 
позиций. Это была лучшая неделя в 
моей жизни. 

Получение места в престижном кол¬ 
ледже обрадовало каноника меньше: 
“...это счастье иного рода, и ощущаешь 
его не так остро, уж поверьте". 
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Гребные гонки Оксфорда и Кембриджа, 1936 г. 

Загребной Дэвид Винзер. автор рассказа "Убийство накануне регаты 



Однако гребные гонки с Кембрид¬ 
жем — событие еще более важное. 
Они проходят весной в Лондоне, на 
Темзе, и собирают огромное количе¬ 
ство зрителей. Цвет Оксфорда — темно¬ 
синий, цвет Кембриджа — 
голубой. 

Некоторое представле¬ 
ние о том, что значит для 
гребцов участие в этом 
состязании, дает рассказ 
Дэвида Винзера “Убий¬ 
ство накануне регаты”: 

”... десять или одиннад¬ 
цать человек три меся¬ 
ца думают только о том, 
чтобы попасть в команду 
и привести Оксфорд к 
победе. Это уже просто 
помешательство, навяз¬ 
чивая идея”. 

Опять-таки, Дэвид Вин¬ 
зер знал об этом не пона¬ 
слышке: он не только был 
членом команды Оксфор¬ 
да, но и участвовал в ле¬ 
гендарной регате 1937 г., 
когда Оксфорд победил 
впервые после тринадца¬ 
ти лет поражений. 


Внутренние гонки, как правило, про 
водятся на лодках-восьмерках, а еже 
годная регата — исключительно на них 
В такой лодке находятся восемь греб 
цов и рулевой. Рулевой сидит на корме 


Номер пятый увидел приятеля. ’Паня", 1334 г. 




АНГЛИКАНСКАЯ ЦЕРКОВЬ 


641 


Он управляет лодкой, дает указания ко¬ 
манде, принимает тактические реше¬ 
ния. Следующий от кормы - загребной 
(восьмой номер), он определяет ритм 
и скорость гребли. Обычно загреб¬ 
ной — самый искусный гребец, у него 
лучше всего отточена техника. Седьмой 
номер — своеобразный буфер между 
загребным и остальной командой, он 
должен особенно точно повторять его 
движения. В середине, как правило, 
находятся самые физически сильные 
гребцы - в рассказе Винзера это 
Джон и Гарри, успех которых напрямую 
зависит от того темпа, который задает 
загребной, — а номер второй и номер 
первый (баковый), сидящие ближе все¬ 
го к носу, отвечают за устойчивость и 
направление, от них в первую очередь 
требуется быстрота реакции. 

Э. К. Бентли писал, что "не променял 
бы реку ни на какие академические до¬ 
стижения”. Вероятно, многие выпуск¬ 
ники Оксфорда и Кембриджа могли бы 
сказать о себе то же самое. 


В. СОНЬКИН 

АНГЛИКАНСКАЯ 

ЦЕРКОВЬ 

В рассказе Г. К. Честертона “Деревен¬ 
ский вампир" отец Браун изобличает 
актера, выдающего себя за англикан¬ 
ского священника. Преступник имел 
смутное представление о церковных 
обычаях и правилах и поэтому вел 
себя как “плохо прописанный почтен¬ 
ный старый глупец, которого мог приду¬ 
мать популярный драматург или актер 
старой школы, если уж им пришлось бы 


придумывать нечто столь нелепое, как 
набожный человен”. 

Отца Брауна такая оплошность ни¬ 
сколько не удивила. “Англия мало знает 
о римской церкви, — говорит он, — но 
Англия мало знает и об англиканской 
церкви. <...> Вы удивитесь, как плохо 
публика понимает внутренние англи¬ 
канские противоречия; множество на¬ 
роду, в сущности, не представляет, что 
такое Высокая церковь и Низкая цер¬ 
ковь, не понимает, в чем разница даже 
в их обиходе, не говоря уж об историче¬ 
ских и философских концепциях, кото¬ 
рые стоят за каждым из направлений". 

Помимо модернизации и обмир¬ 
щения жизни, о которых скорбит отец 
Браун, у ошибки афериста есть и другие 
объективные причины: среди больших 
христианских конфессий англикан¬ 
ство — едва ли не самая запутанная, 
неоднородная и противоречивая. 

ОТ ГЕНРИХА VIII 
ДО РЕСТАВРАЦИИ 

В первой трети XVI века ряд политиче¬ 
ских, династических и личных факторов 
сподвигли английского короля Генри¬ 
ха VIII на разрыв с Римом. Формальным 
поводом для этого стал отказ Папы Рим¬ 
ского Климента VII расторгнуть брак ко¬ 
роля с Екатериной Арагонской: у короля 
до сих пор не было сына-наследника, и, 
не желая оставлять династию Тюдоров 
в неустойчивом состоянии, он хотел 
родить преемника от своей фаворитки 
Анны Болейн. Но ситуация была намно¬ 
го сложнее: на континенте уже бушева¬ 
ли волны протестантской Реформации, 
и среди советников короля хватало как 
убежденных папистов, так и тех, кто 
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симпатизировал Мартину Лютеру. По¬ 
скольку католическая церковь традици¬ 
онно была важнейшей политической и 
финансовой силой, Генрих VIII в первую 
очередь стремился устранить те церков¬ 
ные порядки, которые мешали его соб¬ 
ственной власти. Чтобы добиться этого, 
король применил самый прямолиней¬ 
ный способ: он лично возглавил цер¬ 
ковь Англии и в своих владениях стал, 
по сути дела, английским Папой. Он не 
мог совершать церновные таинства, но 
кадровой и финансовой политикой церк¬ 
ви распоряжался полновластно. Все мо¬ 
настыри были распущены, а их владения 
переданы в собственность короны. 



г енрих ѵііі 


В течение нескольких следующих 
десятилетий церковная история Англии 
была весьма бурной. Дочь Генриха VIII 
и Екатерины Арагонской Мария I вос¬ 
становила в Англии католицизм и со¬ 
жгла на костре множество протестантов, 
за что заслужила прозвище “кровавая 
Мэри". После ее смерти трон заняла 
дочь Генриха VIII и Анны Болейн Ели¬ 
завета; католическая церковь не при¬ 


знавала ее законной наследницей, и 
молодой королеве пришлось приложить 
серьезные усилия для того, чтобы ор¬ 
ганизовать национальную церковь, по 
возможности не нажив себе смертель¬ 
ных врагов ни в условно-католическом, 
ни в условно-протестантском стане. Ей 
это удалось: так называемое Елизаве¬ 
тинское религиозное урегулирование 
(ЕІііаЬеМап Веііёюиз ЗеШетепі) под¬ 
вело итог первой главе английской 
Реформации и заложило основы той 
весьма специфической конфессии, 
которая впоследствии стала называть¬ 
ся англиканством. С государственной 
точки зрения костяк урегулирования 
обеспечили два законодательных 
акта 1558 г.: Акт о верховности (АсТ оі 
5 иргетасу), подтверждавший статус 
монарха как Верховного управляющего 
(Зиргетс Соѵстог) церкви, и Акт о еди¬ 
нообразии (ЛсГ о( ІІпіГогтіІу), который 
обязывал каждого подданного короны 
ходить в церковь хотя бы по воскресе¬ 
ньям под страхом существенного штра¬ 
фа и утверждал обязательный для всех 
молитвенник — “Книгу общей молитвы" 
(Воок оГСоттоп Ргауег). 

В середине XVI века английская цер¬ 
ковь почти вслепую нащупывала свой 
мировоззренческий фундамент. В это 
время было составлено несколько вза¬ 
имоисключающих наборов догм. За¬ 
частую их протестантский радикализм 
диктовался политическими соображе¬ 
ниями - в частности, необходимостью 
союза с германскими правителями кон¬ 
тинентальной Европы. Наконец, в 1563 г. 
были приняты 39 статей англиканского 
вероисповедания, составленные тог¬ 
дашним архиепископом Кентерберий¬ 
ским Томасом Кранмером. Они стали 
главным вероучительным документом 
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Церкви Англии и сохраняют эту роль 
по сей день. Характерно, что 39 статей 
были приняты решением парламента. 

Англиканство почти официально 
называет себя "средним путем” (по- 
латыни ѵіа тесііа)', под этим подразуме¬ 
вается, что Церковь Англии не впадает 
в крайности, характерные как для ка¬ 
толицизма, так и для протестантства. 
В реальности, конечно, английская 
церковь на протяжении всей своей 
истории постоянно колеблется между 
двумя этими крайностями, что приво¬ 
дило ко множеству внутренних проти¬ 
воречий, расколов,течений, споров, 
догматических и обрядовых проблем 
на каждом уровне и на каждом этапе. 
Некоторые сложности касались самых 
базовых догматических разногласий 
между Римом и протестантами, напри¬ 
мер вопроса о пресуществлении (ког¬ 
да во время церковной службы хлеб 
и вино превращаются в тело и кровь 
Христовы, происходит ли это на са¬ 


мом деле или только символически?) 
или вопроса об оправдании (нужны ли 
для оправдания грешников Богом до¬ 
брые дела или достаточно одной лишь 
веры?). Другие, как это часто бывает, 
возникали из-за обрядовых мелочей, 
например из-за использования комжи 
(з игріісе) - белого облачения с длин¬ 
ными рукавами; в зависимости оттого, 
надевали священники такую рубашку 
во время службы или нет, делались 
выводы о том, истинную или ложную 
религию исповедуют в данной церкви. 
Из-за деталей обряда разные течения 
англиканства бились между собой даже 
чаще, чем из-за догматических проти¬ 
воречий, потому что в установительных 
церковных документах формулировки 
опасных мест (например, о пресущест¬ 
влении) были намеренно уклончивыми 
После смерти Елизаветы, которая 
умерла бездетной девицей, англий¬ 
ский престол занял шотландский ко¬ 
роль Иаков VI (в Англии до этого ко¬ 
ролей Иаковов не было, и он сменил 
порядковый номер на I). Иаков, чело¬ 
век пытливый и образованный, был 
впечатлен тонким равновесием между 
государственной и церковной властью, 
которое он обнаружил в Англии. Он ста¬ 
рался продолжать политику “среднего 
пути", сложившуюся при Елизавете, но 
это не всегда было легко. Протестанты- 
пуритане требовали радикально упро¬ 
стить обряды и избавиться от еписко¬ 
пов. Иаков настоял на сохранении 
згаіив цио, но одного важного успеха 
пуритане все же добились: было при¬ 
нято решение о новом, авторизован¬ 
ном (то есть официально одобренном) 
английском переводе Священного Пи¬ 
сания. Этот монументальный труд был 
выполнен в сжатые сроки, так что на- 
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чало XVII века - время Библии короля 
Иакова и Шекспира — можно считать 
временем рождения современного ан¬ 
глийского языка. 

К католикам Иаков относился без 
враждебности и даже лелеял планы 
женить своего сына Карла на испан¬ 
ской инфанте. После попытки очеред¬ 
ного католического теракта, известно¬ 
го как “Пороховой заговор", он принял 
ряд антикатолических мер, но до кон¬ 
ца жизни терпел в своем ближайшем 
окружении тайных католиков. 


Фронтиспис первого 
издания Библии 
короля Панова, ібл г. 

Карл I унаследовал 
от отца как склонность 
к традиционному, ритуа- 
лизованному англикан¬ 
ству, так и запутанный 
клубок государственно¬ 
религиозных проблем. 
Теология при нем рас¬ 
цвела: поколение уче¬ 
ных мужей, известных 
как Каролинские богос¬ 
ловы (Сагоііпе Оіѵіпез), 
продолжало утверж¬ 
дать "средний путь" не 
как компромисс, а как 
наиболее верное вы¬ 
ражение христианско¬ 
го духа. Самым извест¬ 
ным в их плеяде был ар¬ 
хиепископ Кентерберий¬ 
ский Уильям Лауд, апо¬ 
логет Высокой церкви; 
протестанты считали его 
орудием дьявола и не¬ 
навидели. В "Деревен¬ 
ском вампире" мошен¬ 
ник пытается представить себя "об¬ 
разцовым пастором, тори, привержен¬ 
цем Высокой церкви в духе замшелых 
канонов архиепископа Лауда". Рели¬ 
гиозные разногласия не были глав¬ 
ной причиной разгоревшейся граж¬ 
данской войны, но масла в огонь они 
подлили; когда парламент предъявил 
королю "Великий протест", Лауд был 
осужден за измену, заточен в Тауэре 
и позже обезглавлен. Спустя несколь¬ 
ко лет та же участь постигла и самого 
Карла I. 
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С момента реставрации английской 
монархии и до наших дней ритуальная 
и организационная преемственность 
Церкви Англии фактически не преры¬ 
валась, но количество различных тече¬ 
ний и фракций внутри нее по-прежнему 
оставалось значительным. 


ВЫСОКАЯ, НИЗКАЯ, ШИРОКАЯ 

Сообщество, в совокупности называю¬ 
щее себя Церковью Англии, делится на 
несколько течений, которые частично 
пересекаются между собой, а сами 
разделы проходят по разным плоско¬ 
стям. В результате картина получается 
крайне сложной — неудивительно, что 
бедный мошенник-актер запутался. 

Одна граница делит прихожан на 
приверженцев Высокой и Низкой церк¬ 
ви. В Высокой церкви (НІ$Ь СЬигсЬ) со¬ 
противляются модернизации, чтут об¬ 
ряды, дорожат тесной связью церкви 
и государства: приверженцы Высокой 
церкви предпочитают богато украшен¬ 
ные церкви, музыку, орган. С догмати¬ 
ческой точки зрения их взгляды выра¬ 
жены в трудах Каролинских богословов 
(“замшелые каноны архиепископа Лау¬ 
да”); с политической точки зрения они 
консерваторы-тори. Отдельную про¬ 
блему для человека со стороны пред¬ 
ставляет изменчивость этого термина 
(и почти всей прочей англиканской тер¬ 
минологии): в частности, до 1830-х гг. 
и после выражение "Высокая церковь" 
значило разное (об этом чуть позже). 

Низкая церковь (/.оѵѵ С/шгсб, из¬ 
начально — уничижительный термин) 
объединяет прихожан, которые под¬ 
черкивают протестантское наследие 
Церкви Англии. Они склонны к боль¬ 


шей свободе в ритуале и обрядности, 
большей строгости в убранстве церквей 
и более буквальному толкованию Пи¬ 
сания. Многие представители Низкой 
церкви считают себя выразителями ис¬ 
тинного духа англинанства и подчерки¬ 
вают свою приверженность 39 статьям. 

Идейные разногласия Высокой и 
Низкой церкви пытается сгладить Ши¬ 
рокая церковь (Вгоад СЪигсЬ), пред¬ 
ставители которой любят напоминать о 
“среднем пути”, восходящем, как мини¬ 
мум, ко временам Елизавеіы I. Само 
название “Широкая церковь" им не 
нравится, потому что намекает на еще 
одну группировку, почти секту - в то 
время как им хотелось бы стать объеди¬ 
нителями и примирителями. 

В 1830-е гг. ряд шагов правительства, 
направленных на некоторую либерали¬ 
зацию общественной и религиозной 
жизни, вызвал резкую реакцию неко¬ 
торых представителей Высокой церк¬ 
ви. Большинство из них были связаны 
с Оксфордом, особенно с тогдашним 
центром интеллектуальной жизни уни¬ 
верситета, колледжем Ориэл, и выра¬ 
жали свои взгляды в форме трактатов. 
Поэтому их деятельность получила на¬ 
звание Оксфордское движение (Охіогй 
Моѵетепі), а самих их иногда называ¬ 
ли трактарианцами (Тгасіагіапв). 

Трактарианцы считали, что англикан¬ 
ская церковь, наряду с православной и 
римско-католической, является одной 
из трех “ветвей” общей “кафолической" 
(апостольской) церкви. В ритуальной 
и архитектурной практике они рато¬ 
вали за возвращение к средневеко¬ 
вым канонам, считая, что современ¬ 
ная церковь чересчур опростилась. 
В этом они добились полного успеха: с 
1840 по ідоо г. около 7000 английских 
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Дтон Генри Ньюмен 

Поргреі работы Дмордма Ричмонда. 1844 г. 


церквей (подавляющее большинство) 
были восстановлены или перестроены 
в средневековом духе — точнее, в духе 
викторианского представления о Сред¬ 
невековье. Почти все церкви, которые 
можно увидеть сегодня в английской 
глубинке, выглядят так, как выглядят, в 
результате “средневекового возрожде¬ 
ния" викторианских времен. В области 
догматики оксфордцы указывали на 
тесную связь англиканства с традици¬ 
онным католичеством. В нашумевшем 
до-м трактате один из вождей Оксфорд¬ 
ского движения священник Джон Генри 
Ньюмен утверждал, что 39 англинан- 
ских статей не противоречат римско- 
католическому вероучению. 

Последователей Оксфордского дви¬ 
жения со временем стали называть 
англо-католиками (Ап&Іо-СаиюІісз), и 


сейчас этот термин в значительной сте¬ 
пени совпадает с понятием “Высокая 
церковь”. Между тем многие трактари- 
анцы сделали следующий логический 
шаг и перешли в католичество; самым 
известным из них был тот же Ньюмен, 
получивший к концу жизни сан кардина¬ 
ла. В 2010 г. Папа Римский Бенедикт XVI 
объявил о его беатификации. Пример 
оксфордцев подвиг многих позднейших 
представителей английской интеллек¬ 
туальной и культурной элиты на об¬ 
ращение в католичество; среди них — 
Г. К. Честертон и его близкие друзья 
Хилэр Беллок и Рональд Нокс (который 
был священником — сначала англикан¬ 
ским, а потом католическим). 

В сфере догматики и обрядности 
англо-католикам противостояло дви¬ 
жение, условно и весьма расшири- 



Попытна перевести церновь 
на новые рельсы. “Панч’, і 8 /д г. 
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тельно называемое евангельским 
(Еѵап&еІісаІ 5 ). В религиозной теории 
"евангельский” противостоит “апостоль¬ 
скому”: католическая и Высокая англи¬ 
канская церковь подчеркивают идею 
Апостольского преемства, согласно 
которой все епископы принимают эста¬ 
фету духовного пастырства, восходящую 
по прямой линии к Христу и апостолам, 
а протестанты и приверженцы Низкой 
церкви делают упор на авторитет Писа¬ 
ния и соблюдение требований Библии; 
одно движение опирается на иерархию, 
другое — на учение. Евангелисты нача¬ 
ли активно проповедовать свои взгля¬ 
ды раньше, чем оксфордцы, — в XVIII ве¬ 
ке. Одним из их главных идеологов был 
проповедник и теолог Джон Весли. Он 
тоже учился в Оксфорде; вместе с груп¬ 
пой единомышленников он стал устраи¬ 


вать религиозные собрания и стремить¬ 
ся к методичному порядку и святости в 
повседневной жизни. За это их изде¬ 
вательски прозвали методистами - но 
Весли, как это часто бывает, принял 
кличку с гордостью, и она стала офи¬ 
циальным названием нового течения. 
Евангелисты и методисты настаивали 
на необходимости личного религиозно 
го обращения, личного общения с Бо¬ 
гом, внимательного и благочестивого 
изучения Библии. Обрядовая сторона 
их интересовала мало; основным ин¬ 
струментом распространения рели¬ 
гиозных знаний для методистов была 
проповедь, которую нередко читали не 
с амвона, а в любых подходящих усло¬ 
виях, в том числе под открытым небом. 
Методисты активно участвовали в мис¬ 
сионерской деятельности, сопряжен- 



Воснреспая проповедь 
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ной с колонизаторским напором вла¬ 
стей, и поэтому в бывших британских 
колониях, включая США, англиканство 
методистского толка распространено 
едва ли не шире, чем в Англии. 

Борьба фракций внутри Церкви Ан¬ 
глии продолжалась и в поздневиктори¬ 
анские времена, и в XX веке. С особой 
страстью противники накидывались на 
мелочи. Следует ли писать перед име¬ 
нем святого 51 . или просто 5 ? Можно 
ли украшать алтарь цветами? Можно 
ли использовать в церкви ладан и про¬ 
чие благовония? Можно ли ставить на 
алтарь свечи и зажигать их, и если да, 
то в какой момент? Англо-католики на¬ 
стаивали на усложненной, тщательно 
продуманной церковной службе (Ні&Ь 
Мазз), использовали четки, отмечали 
этапы Крестного пути, становились на 
колени; евангелисты издевались над 
ними и предупреждали об опасности 
папизма. (Лжесвященник у Честерто¬ 
на требует чтить день воскресный, как 
евангелист-пуританин, а дома держит 
распятие, как англо-католик.) Отдель¬ 
ную группу англо-католиков составля¬ 
ли эстеты-романтики, близкие к пре¬ 
рафаэлитам и таким идеологам культа 
красоты, как Уильям Моррис и Джон 
Рескин; для них эстетическая состав 
ляющая религии была не менее важна, 
чем духовная, и противники называли 
их движение “религией Британского 
музея". 

В межвоенную эпоху англо-католи- 
цизм стал доминирующим течением в 
Церкви Англии. На Англо-католических 
конгрессах 1920-х гг., которые пользо¬ 
вались огромной популярностью, тон 
задавал харизматический архиепископ 
Занзибара Фрэнк Уэстон. Он шокиро¬ 
вал публику как своими речами в за¬ 


щиту дарохранительницы (іаЬетасІе) — 
священного сосуда для хранения 
Святых Даров, то есть тела и крови 
Христовой, - так и своим политическим 
радикализмом: “Вы не смеете утверж¬ 
дать, что чтите Иисуса в дарохранитель¬ 
нице, если вы не соболезнуете Иисусу в 
трущобе". Однако после смерти Уэстона 
в 1924 г. у движения не нашлось ярких 
лидеров, и англо-католицизм стал по¬ 
степенно уступать под напором еван¬ 
гелистов. В 1927-1928 гг. попытка мо¬ 
дифицировать “Книгу общей молитвы” 
в духе умеренного англо-католицизма 
встретила яростное сопротивление и в 
конце концов была отвергнута парла¬ 
ментом. 


ВИКАРИИ. КАНОНИКИ, 
ЕПИСКОПЫ 

В рассказе Э. К. Бентли "Настоящий та- 
бар” служанка священника строго по¬ 
правляет гостей, когда они спрашивают, 
дома ли викарий. "Каноник, сэр, — от¬ 
вечала девушка, особо подчеркивая 
сан, — вернулся два дня назад". Кано¬ 
ник (сапоп) — обычно член капитула 
(сЬарІег), управляющего органа собо¬ 
ра или соборной церкви, то есть более 
важная персона, чем простой викарий. 
Это тоже простительная ошибка, и даже 
не только для американцев, как в рас¬ 
сказе. Церковь Англии не обладает 
по-военному строгой структурой, как 
римско-католическая, но и не пред¬ 
ставляет собой бесконечное число де¬ 
номинаций и сект, как протестантские 
церкви. На этом “среднем пути" немуд¬ 
рено заблудиться. 

Во-первых, термины “Церковь Ан¬ 
глии” и "англиканская церковь” нетож- 
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дественны. Церковь Англии (СЬигсЬ о( 
Епёіапд) - это официальная христиан¬ 
ская церковь Англии; поскольку она яв¬ 
ляется порождением государственной 
воли Генриха VIII, она до определенной 
степени является государственной: мо¬ 
нарх по-прежнему ее официально воз¬ 
главляет, самостоятельность в литурги¬ 
ческих вопросах она получила только 
в 1974 г., а премьер-министр может 
заблокировать назначение епископов 
и сейчас. Единой англиканской церк¬ 
ви с общей юрисдикцией не существу¬ 
ет - есть каноническое единство на¬ 
циональных англиканских церквей, для 
которых Церковь Англии является “ма¬ 
теринской". Это единство называется 
Англиканским сообществом (Ап^Нсап 
Соттипіоп) и включает ряд нацио¬ 
нальных церквей, из которых какие-то 
официально называются англикански¬ 
ми (как в Канаде), а какие-то нет. Дог¬ 
матическую основу Англиканского со¬ 
общества в самом концентрированном 
виде символизирует так называемый 
“Чикагско-Ламбеіский Четырехуголь¬ 
ник” (СЫ^асо-іатЬеіН (}иасІгіІаіегаІ) 
1888 г.: Священное Писание как основа 
для спасения. Символы Веры как до¬ 
статочное выражение христианского 
вероисповедания, таинства крещения 
и причастия и историческая традиция 
епископства(которая в разных церквях 
может проявляться по-разному). 

При этом в Шотландии доминирую¬ 
щее положение занимает пресвитери¬ 
анская (протестантская) Церновь Шот¬ 
ландии. которая, в отличие от Церкви 
Англии, отделена от государства, а ан¬ 
гликанская церковь Уэльса перестала 
быть официальной составной частью 
Церкви Англии в 1920 г., оставаясь в 
лоне Англиканского сообщества. На 


фоне относительно лояльных взаимо¬ 
отношений между англиканской и ка¬ 
толической церквями может вызвать 
недоумение тридцатилетний религи¬ 
озный конфликт в Северной Ирландии, 
отголоски которого не стихают до сих 
пор. Дело в том, что ирландские "унио¬ 
нисты", сторонники британской короны, 
принадлежат не к англиканской Церкви 
Ирландии, а к Пресвитерианской церк¬ 
ви Ирландии, исторически связанной 
не с Англией, а с Шотландией. А между 
католиками и протестантами конфлик¬ 
тов всегда хватало. 

Базовой единицей структурной 
иерархии Церкви Англии является 
приход (рагізН), в котором живет и 
работает приходской священник. Свя¬ 
щенник обычно называется викарием 
(ѵісаг) или ректором (гесіог) - истори- 



цеоковь в Норфолке 
Рис. Гордона Хоума 
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чески разница заключалась в том, из 
каких средств складывался его доход. 
Несколько приходов образуют дека¬ 
нат (беапегу), во главе которого стоит 
декан (беап); поскольку университеты 
выросли из монашеских школ, универ¬ 
ситетские администраторы тоже назы¬ 
ваются деканами. Глава оксфордского 
колледжа Крайст-Черч одновременно 
возглавляет оксфордский кафедраль¬ 
ный собор и поэтому называется дека¬ 
ном; как всякого декана кафедрально¬ 
го собора, на должность его назначают 
королевским указом. Несколько дека¬ 
натов образуют архидеканат под на¬ 
чалом архидиакона (агсббеасоп). Сле¬ 
дующий уровень — диоцез (Р/осезе; 
в православном обиходе этому соот¬ 
ветствует епархия) во главе с еписко¬ 
пом (Ьізіюр). Диоцезы объединяются 
в церковные провинции (ргоѵіпсе) во 
главе с архиепископом. Таких провин¬ 
ций внутри Церкви Англии всего две: 
Провинция Кентербери и Провинция 
Йорка. Традиционно старшим из двух 
архиепископов считается архиепи¬ 
скоп Кентерберийский: он возглав¬ 
ляет Церковь Англии и — символиче¬ 
ски — Англиканское сообщество, хотя 
официально главой церкви остается 
британский монарх. Нынешний ар¬ 
хиепископ Кентерберийский, Роуэн 
Уильямс, — первый со времен Генриха 
VIII, кто был избран на эту должность 
не из рядов Церкви Англии: валлиец по 
национальности, он был архиеписко¬ 
пом Уэльса. А нынешний архиепископ 
Йоркский — Джон Сентаму, уроженец 
Уганды. Не только Англиканское сооб¬ 
щество, но и Церковь Англии в строгом 
терминологическом смысле в наши дни 
становится все более многообразной и 
многонациональной. 


В. СОНЬКИН 

МОДА 

НА АРХЕОЛОГИЮ 

В этом собрании рассказов встречают¬ 
ся два персонажа, свихнувшиеся на ар¬ 
хеологии: специалист по финикийцам, 
пытающийся раскопать курган в ан¬ 
глийской глубинке (“Длинный нурган”), 
и зловещий египтолог, бальзамирую¬ 
щий заживо студента по древнеегипет¬ 
скому рецепту (“Пропавший студент"). 
Археологические мотивы можно встре¬ 
тить во многих детективах начала XX ве¬ 
ка, и это не случайно. Сенсационные 
находки начала 1920-х гг. пробудили 
необычайный интерес к раскопкам и 
древним культурам. 

СТАНОВЛЕНИЕ АРХЕОЛОГИИ 

Тот род занятий, что мы сегодня назы¬ 
ваем археологией, долгое время сво¬ 
дился н разграблению гробниц и бес¬ 
системному собиранию древностей. 
Древность при этом ценилась весьма 
высоко: классические языки и антич¬ 
ная литература составляли основу всей 
британской образовательной системы, 
а джентльмен, закончивший универси¬ 
тет, был просто обязан отправиться в 
Большой тур (Тбе Сгапб Тоиг) - поездку 
по континенту, кульминацией которой 
было прибытие в Рим и знакомство с 
памятниками Вечного города. 

В конце XVIII века исторические 
обстоятельства изменились. В неапо¬ 
литанских владениях династии Бурбо¬ 
нов были обнаружены древние города, 
похороненные под пеплом и лавой 
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Везувия. Раскопки Геркуланума и Пом¬ 
пей стали одной из первых попыток 
использования инженерных методов 
и учета найденного материала, а сам 
сюжет — мгновенная катастрофиче¬ 
ская гибель нескольких городов - вы¬ 
звал всплеск интереса к античности. В 
1830-е гг. картина русского художника 
Карла Брюллова "Последний день Пом¬ 
пеи” удостоилась восторгов всей Евро¬ 
пы, а читающая публика не выпускала 
из рук одноименный роман английско¬ 
го писателя Эдварда Бульвер-Литтона. 

Наполеоновские войны и кратко¬ 
временная оккупация Папской обла¬ 
сти французами прервали традицию 
Большого тура, которая больше не вос¬ 
становилась в прежнем виде. Зато На¬ 
полеон взял с собой в египетский по¬ 
ход сотни ученых мужей и художников, 
которые в кратчайшие сроки собрали 
гигантский описательный и иллюстра¬ 
тивный материал (второе издание вы¬ 
шло в 37 томах). Этот труд, под назва¬ 
нием “Описание Египта” (Ое$сгірііоп с/е 


І'Ё&уріе), впервые продемонстрировал 
европейцам монументы и сокровища 
загадочной страны. Тогда же была най¬ 
дена уникальная двуязычная надпись 
(Розеттский камень) с текстом царско¬ 
го указа на древнеегипетском языке 
(иероглифами и упрощенным письмом) 
и на древнегреческом; в результате 
превратностей военного времени па¬ 
мятник оказался в руках у англичан и 
до сих пор стоит на почетном месте в 
Британском музее. Несмотря на слож¬ 
ные отношения между европейскими 
державами, надпись на Розеттсном 
камне была доступна исследователям 
любой национальности, и в результате 
одновременных (хотя и не совместных) 
усилий англичанина Томаса Юнга и 
француза Жана-Франсуа Шампольона к 
1820-м гг. египетские иероглифы были 
наконец расшифрованы. 

Одновременно с открытием Египта 
англичанам стала доступнее Греция, 
до того считавшаяся опасной турец¬ 
кой окраиной Европы. Еще в 1730-е гг. 
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несколько джентльменов, побывав¬ 
ших в Большом туре, создали так на¬ 
зываемое Общество дилетантов для 
изучения древностей; писатель Хорас 
Уолпол говорил, что формальным тре¬ 
бованием для членства в обществе 
было посещение Италии, а настоящим — 
непрерывное пьянство; несмотря на 
легкомысленный подход, "дилетанты" 
организовали ряд археологических 
экспедиций в Грецию и опубликовали 
результаты в труде "Ионийские древ¬ 
ности", оказавшем огромное влияние 
на британский неоклассицизм в архи¬ 
тектуре, моде и изобразительном ис¬ 
кусстве. 

Большая политическая игра Британ¬ 
ской империи на Востоке сопровожда¬ 
лась изучением исчезнувших цивили¬ 
заций. Британские консулы, атташе и 
шпионы (как. впрочем, и французские 
и русские) часто по совместительству 
были филологами, историками и со¬ 
бирателями древностей. Так, англий¬ 
ский резидент в Кандагаре, сэр Генри 
Роулинсон, первым прочитал ассиро- 
вавилонские клинописные надписи и 
по праву считается одним из основате¬ 
лей ассириологии. 

Ближневосточные штудии XIX века 
в значительной степени были направ¬ 
лены на подтверждение правоты би¬ 
блейских текстов и сказаний. В этом 
контексте одно из самых выдающихся 
открытий сделал Джордж Смит, гравер 
самоучка, протеже Роулинсона, рабо¬ 
тавший над разбором клинописных 
табличек в Британском музее. Однаж¬ 
ды, расчищая халдейскую надпись, он 
вдруг вскочил и стал бегать по комна¬ 
те, срывая с себя одежду. Оказалось, 
что он наткнулся на описание великого 
потопа, явно связанное с библейской 


легендой о Ное — но более древнее и 
из независимого источника (сейчас мы 
знаем, что этот текст — часть эпоса о 
Гильгамеше). Резонанс открытия был 
так силен, что газета “Дейли телеграф” 
немедленно предложила профинанси¬ 
ровать путешествие Смита на Восток с 
целью найти недостающие таблички - и 
эта казавшаяся невозможной миссия 
была им блистательно выполнена. В 
1872 г. Смит читал свой перевод сказа¬ 
ния о потопе перед аудиторией, вклю¬ 
чавшей тогдашнего премьер-министра 
Уильяма Гладстона (который и сам был 
выдающимся филологом-классиком, 
автором обширного труда о поэтиче¬ 
ском языке Гомера). 

Постепенный переход от авантюри¬ 
стов и политиков, увлеченных древно¬ 
стями, к профессиональным археоло¬ 
гам совершался на протяжении всего 
XIX века. Его проще всего проследить 
на примере египтологии. В начале 
столетия тон задавали люди вроде 
Джованни Бельцони. Бельцони бежал 
из континентальной Европы в Англию, 
чтобы спастись от тюрьмы, и некоторое 
время работал цирковым силачом; по¬ 
том отправился путешествовать по юж¬ 
ной Европе и странам Леванта и по 
совету британского консула в Египте 
Генри Солта (тоже, конечно, ученого- 
любителя) стал заниматься вывозом 
египетских древностей из Фив (сейчас 
это место называют Луксором). Знаме 
нитая статуя Рамзеса II (“Молодой Мем- 
нон“) в Британском музее - это добыча 
Бельцони, который ценой недюжинной 
инженерной смекалки сумел подтащить 
ее к Нилу и погрузить на баржу. 

Яркий представитель следующего 
поколения английских египтологов — 
сэр Флиндерс Питри. Уже в восьми- 
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летнем возрасте он воз¬ 
мущался тем, как грубо и 
неаккуратно ведутся рас¬ 
копки римской виллы на 
острове Уайт. Разработан¬ 
ная им система сериации 
(установления последо¬ 
вательности артефактов) 
и запись мельчайших 
деталей, которые раньше 
нисколько не занимали 
умы кладоискателей, ис¬ 
пользуются в археологии 
до сих пор. Среди его на¬ 
ходок — так называемая 
“стела Мернептаха”, где 
фараон хвастается побе¬ 
дами над разными “наро¬ 
дами моря", в том числе 
над народом “И-си-ри- 
ар"; прочитав эту надпись, 

Питри воскликнул “это же 
Израиль!” и добавил.что 
"преподобные будут в вос¬ 
торге" (имеется в виду от такого под¬ 
тверждения библейских преданий). 

Питри стал первым профессором 
египетской археологии и филологии 
в Англии и выучил многих будущих ис¬ 
следователей. Одним из его учеников 
был молодой художник Говард Картер, 
постепенно перешедший от зарисо¬ 
вок египетских фресок и артефактов к 
полноценной археологической работе. 

ПРОКЛЯТИЕ ФАРАОНОВ 

В начале XX века Египтом заинтересо¬ 
вался английский аристократ Джордж 
Герберт, граф Карнарвон. Лорд Кар¬ 
нарвон больше всего на свете любил 
быструю езду, поэтому разводил скако¬ 


Лорд Карнарвон 

вых лошадей и увлекался новомодными 
средствами передвижения; в 1901 г. в 
Германии он попал в серьезную авто¬ 
мобильную аварию, подорвавшую его 
здоровье. Узнав о его интересе к Егип¬ 
ту, французский ученый Гастон Масперо 
свел Карнарвона с Картером в надеж 
де, что профессионализм последнего 
будет хорошо сочетаться с порывистым 
характером первого. Многолетние рас¬ 
копки (с перерывом на Первую миро¬ 
вую войну) не принесли никаких сен¬ 
сационных результатов, и в 1922 г. лорд 
Карнарвон объявил Картеру, что этот 
сезон будет последним. 

4 ноября 1922 г. рабочие Картера 
обнаружили ступени, ведущие к гроб¬ 
нице; Картер вызвал Карнарвона на 
место раскопок и при стечении народа 
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проделал крошечную дырочку в двери. 
Сквозь нее удалось разглядеть множе¬ 
ство удивительных предметов; стало 
ясно, что найдена уникальная нераз¬ 
грабленная гробница. Подготовка к 
ее вскрытию продолжалась несколько 
месяцев и подогревалась сенсацион¬ 
ными заявлениями в прессе, іб фев¬ 
раля 1923 г. гробница была вскрыта; 
многочисленных журналистов заста¬ 
вили томиться в своих гостиницах, и 
на площадке присутствовал только 
молодой Генри В. Мортон, будущий 
классик литературы о дальних странах; 
его корреспонденции в газете “Дейли 
экспресс" превратили Картера и лорда 
Карнарвона в знаменитостей мирово 
го масштаба. Гробница Тутанхамона, 
юного фараона XVIII династии, оказа¬ 


лась наиболее богатой из всех когда- 
либо обнаруженных гробниц древнего 
Египта и по праву считается самым вы¬ 
дающимся археологическим открытием 
XX века. 

В апреле 1923 г. 56-летний лорд 
Карнарвон умер в каирской гостинице 
‘Савой"; этот факт, равно как и скорая 
смерть еще нескольких связанных с 
раскопками людей, породил устой¬ 
чивые слухи о “проклятии фараонов", 
якобы поражающем каждого, кто тре 
вожит покой древних правителей. По¬ 
пулярности этой теме добавил большой 
любитель всего потустороннего сэр Ар¬ 
тур Конан Дойл, который предположил, 
что египетские жрецы могли поместить 
в гробницу "составляющие", способ¬ 
ные убить осквернителей праха, или 



Говард Картер 
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Тутанхамон на Даунинг-стрит 
(возле резиденции премьер министра): 
'То, что нужно, - здесь гораздо спокойнее, 
чем у меня я гробнице". " Панч ", 1923 г. 


устраивались тематические египетские 
вечеринки. Это увлечение продолжа¬ 
лось весь межвоенный период и не 
вполне угасло после Второй мировой; в 
детективном жанре оно особенно ярко 
выразилось в творчестве Агаты Кристи, 
что было связано с некоторыми личны¬ 
ми обстоятельствами ее жизни. 

После развода с первым мужем Ага 
та Кристи отправилась путешествовать 
на Восток и участвовала в качестве го 
стя в археологической экспедиции сэра 
Леонарда Вулли, который раскапывал 
шумерский город Ур (эта поездка по¬ 
служила материалом для романа “Убий¬ 
ство в Месопотамии"). Там она позна¬ 
комилась с ассистентом Вулли Максом 
Маллоуэном и очень скоро вышла за 
него замуж. Маллоуэн впоследствии и 


что образовавшаяся в под¬ 
земелье плесень оказалась 
смертельной для людей. 
Впрочем, далеко не всех 
участников вскрытия гроб¬ 
ницы настигла стремитель¬ 
ная месть мумии; Картер 
умер в 1939 г. (от лимфомы, 
в Лондоне), а Г. В. Мортон - 
в 1979-м- 

Впечатление, произве¬ 
денное на широкую публику 
сокровищами Тутанхамона и 
другими египетскими древ 
ностями, было столь значи¬ 
тельно, что на протяжении 
долгого времени египетская 
тема не сходила со страниц 
газет и журналов, в моде 
были наряды и украшения 
в египетском стиле (причем 
не только на сценах мюзик- 
холлов), в загородных домах 


Недавние находки в Луксоре существенно 
повлияли на нашу моду. "Дейли экспресс", 1923 г. 
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Агата Нристп и Мане Маллоуэн перед отъездом в экспедицию на Восток. 1933 г. 


сам стал одним из ведущих специали¬ 
стов по ближневосточной археологии. 
Его заслуги перед наукой были отме¬ 
чены избранием в члены оксфордско¬ 
го колледжа Олл-Соулз и рыцарским 
званием - редкий случай, когда муж и 
жена стали сэром и кавалерственной 
дамой за независимые заслуги. 

Агата Кристи часто ездила в экспе¬ 
диции вместе с мужем и помогала на 
раскопках; об этом она написала не¬ 
большую книжку воспоминаний "Скажи, 
как ты живешь” (1946). В 1944 г. она 
опубликовала свой единственный де¬ 
тектив, действие которого происходит 
не в XX веке, — это роман "Смерть 
приходит в конце”, посвященный зага¬ 
дочным убийствам в доме египетско¬ 
го жреца Имхотепа. Сюжет детектива 
основан на “папирусах Хеканахта” — 
подлинных древнеегипетских письмах 
XX века до н. э. 


Межвоенная эпоха была отмечена 
многими археологическими и филоло¬ 
гическими достижениями: супруги Мэри 
и Луис Лики работали в ущелье Олдувай 
в Восточной Африке, все глубже про¬ 
никая в тайну происхождения человека; 
сэр Фредерик Кэньон изучал древнево 
сточные папирусы и толковал их связь 
с Библией; сэр Артур Эванс продолжал 
разрабатывать свою теорию миной- 
ской цивилизации с центром на Крите 
(после Второй мировой войны молодой 
архитектор и филолог-самоучка Майкл 
Вентрис частично ее опровергнет); 
Михаил Иванович Ростовцев возглав¬ 
лял экспедиции Йельского универси¬ 
тета на раскопках уникального города 
Дура-Европос в сирийской пустыне; 
британский подданный Аурел Стейн, 
по происхождению - венгерский еврей, 
обнаружил в глубинах Восточной Азии 
следы исчезнувшего индоевропейского 
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народа, условно названного тохарами; 
В Гордон Чайлд изучал шотландское 
местечко Скара-Брей — лучше всего 
сохранившееся неолитическое посе¬ 
ление в Европе. Но самое большое 
впечатление на публику произвела 
все-таки гробница Тутанхамона. 


А. АЗОВ. А. БОРИСЕНКО 

МЕДИЦИНА 

Медицинская среда не устает произ¬ 
водить на свет писателей, в том чис¬ 
ле — работающих в детективном жан¬ 
ре. Врачом-офтальмологом 
был Артур Конан Дойл - и 
его Шерлок Холмс создан 
по образу университетского 
преподавателя Конан Дой¬ 
ла, доктора Джозефа Белла. 

Из писателей, вошедших в 
нашу антологию, врачами 
были Остин Фримен, Дэвид 
Винзер и Джозефина Белл. 

Герои их тоже зачастую вра¬ 
чи: у Фримена это доктор 
Торндайк, у Белл — доктор 
Дэвид Уинтрингем. Врач 
Роберт Юстас прославился 
как соавтор и консультант: 
он сотрудничал с такими 
выдающимися авторами, 
как Л. Т. Мид, Эдгар Джеп- 
сон и Дороти Сэйерс. Агата 
Кристи почерпнула немало 
полезной информации о ле- 

Врач и рассказчик: 

Конан Дойл навещает 
раненых. "Иллюстрейтед 

Лондон ньюс 1900 г. 


карствах и ядах, работая в провизор¬ 
ской во время Первой мировой войны. 

Любопытно, что практически все 
медицинские манипуляции, о которых 
мы читаем в книгах того периода, про¬ 
исходят дома у пациента (исключение 
составляют некоторые произведения 
Джозефины Белл). Дело в том, что в 
Англии среди всех сословий закрепи¬ 
лось стойкое недоверие к больнице - 
считалось, что там тебя либо обдерут 
как липку, либо угробят. А может 
быть, и то и другое. Рассказ Джозе¬ 
фины Белл, вошедший в этот сборник, 
только подтверждает опасения такого 
рода. 
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ОБЩЕЕ СОСТОЯНИЕ МЕДИЦИНЫ 

В XIX веке медицина совершила резкий 
рывок вперед — можно даже сказать, 
родилась заново. У Артура Конан Дойла 
есть рассказ “Отстал от века" (ВеЫпд 
(Не Тітев), в котором действует старик 
врач, чья молодость пришлась еще на 
первую половину столетия: по его взгля¬ 
дам видно, как быстро развивалась 
медицина и как далеко она шагнула 
за время жизни одного человека. Для 
этого старика врача медицина — ско¬ 
рее милосердное искусство, чем наука: 
он кое-как смирился с вакцинацией 
(которая стала активно внедряться в 
начале XIX века), недоверчиво отно¬ 
сится к простейшим диагностическим 


инструментам (например, к появивше 
муся в і8ю-х гг. стетоскопу), опасает¬ 
ся хлороформного наркоза (вошедше¬ 
го в медицинскую практику на рубеже 
1840-1850-х гг.) и не верит ни в эво¬ 
люционную теорию Дарвина (первое 
издание “Происхождения видов..." 
вышло в 1859 г.), ни в микробную тео¬ 
рию заразных болезней (достижение 
1860-1870-х гг). 

Наркоз и учение о микробной при¬ 
роде инфекционных болезней — это, 
пожалуй, самые важные медицинские 
открытия XIX века: благодаря им далеко 
вперед продвинулась хирургия. Наркоз 
дал хирургу возможность выполнять об¬ 
ширные полостные операции, не опаса¬ 
ясь погубить больного болевым шоком, 



Первая операция под наркозом. 1846 г. Художник Роберт Хинкли 
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а учение о микробах и сопутствующее 
ему учение о профилактике заражения 
операционных ран - асептика и анти¬ 
септика - резко снизили смертность от 
послеоперационных нагноений. Дру¬ 
гой крупнейший теоретический про¬ 
рыв века: клеточная теория Шванна и 
Шлейдена и приложение ее к медицине 
Рудольфом Вирховом - навсегда изме¬ 
нил облик патологоанатома, который с 
тех пор стал неразлучен с микроскопом 
и превратился в главного эксперта по 
механизмам развития болезней. 

Добавим сюда перетряску медицин¬ 
ского образования в XIX веке, после 
чего оно приняло вполне современный 
вид; добавим происшедшее на рубеже 
веков открытие рентгеновских лучей и 
групп крови, добавим сформировав¬ 
шуюся психиатрию и неврологию — и 
вот сложившаяся к началу межвоенной 
эпохи медицина становится уже совсем 
похожа на современную. Хирургия, ко¬ 
нечно, по своим возможностям стоит 
далеко впереди — настолько, что самые 
смелые мечты о пересадке органов 
уже начинают казаться не столь отда¬ 
ленными от действительности. Терапия 
медленно ее догоняет, обогащаясь все 
более и более эффективными лекар¬ 
ствами. Правда, общественное положе 
ние терапевта оставалось по старинке 
выше, чем у хирурга: он ведь, по усто¬ 
явшемуся мнению, работает головой, а 
хирург — руками; но об этом впереди. 

Межвоенный период, в свою оче¬ 
редь, обогатил медицину нескольки¬ 
ми важными достижениями. В начале 
двадцатых был открыт инсулин и появи¬ 
лась возможность лечить сахарный ди 
абет первого типа, прежде убивавший 
больных детей за один-два года. Резо¬ 
нанс этого открытия был настолько ве¬ 


лик, что уже в 1923 г. канадца Фредрика 
Бантинга и шотландца Джона Маклауда 
наградили за него Нобелевской пре¬ 
мией. Кроме того, в межвоенные годы 
произошла настоящая революция в 
борьбе с инфекционными заболевани¬ 
ями. Еще до Первой мировой появился 
первый эффективный противосифили- 
тический препарат — сальварсан, и 
если в литературе XIX вена попадаются 
персонажи с поздней стадией сифили¬ 
са: у Конан Дойла в рассказе "Третье 
поколение” (Тбе ТЫгб бепегаііоп) это 
молодой баронет с врожденным сифи¬ 
лисом, у Киплинга в рассказе “Бабья 
погибель" (Іоѵе-о’-ІѴотел.) — солдат со 
спинной сухоткой, то есть третичным 
сифилисом, у Ибсена такие персонажи 
встречаются в нескольких пьесах, — 
то теперь такие больные практически 
исчезают из литературы: сифилис вы¬ 
лечивают на ранних стадиях (пожалуй, 
самое яркое исключение - Адриан 
Леверкюн в “Докторе Фаустусе" Томаса 
Манна). В 1928 г. шотландец Александр 
Флеминг открыл пенициллин — чрезвы¬ 
чайно эффективный на то время анти¬ 
бактериальный препарат, массовое 
производство которого удалось нала¬ 
дить лишь к началу 1940-х. А в 1930-х 
появились другие противомикробные 
средства - сульфаниламиды. Таким об¬ 
разом, врачи получили мощное оружие 
для борьбы с пневмониями, менингита¬ 
ми, туберкулезом, родильной горячкой 
(послеродовым сепсисом) и другими 
смертельно опасными заболеваниями, 
а позднее, во время Второй мировой 
войны, - и с гнойными раневыми ин¬ 
фекциями. 

Самые поздние рассказы в нашей 
антологии датированы 1950 г. Пройдет 
еще всего три года, и в свет выйдет 
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статья Джеймса Уотсона и Фрэнсиса 
Крика о структуре молекулы ДНК, зна¬ 
менующая собой новую веху в развитии 
медицины. Но это уже совсем другая 
история. 

ВРАЧИ,ХИРУРГИ, АПТЕКАРИ 

В рассказе “Старик в окне" молодой 
врач говорит: "Понимаете, я не тера¬ 
певт. Я хирург. Конечно, терапию я 
изучал, но это не мое призвание. В ле¬ 
карствах я не разбираюсь”. В рассказе 
“Дом в Гоблинском лесу" другой моло¬ 
дой врач постоянно повторяет: “Меня 
не нужно называть доктором. Ведь я 
хирург". 

Дело в том, что к середине XIX века 
существовала четкая социальная 
структура, которая делила членов ме¬ 
дицинской профессии на три группы, 
принадлежащие, соответственно, к 
Королевской коллегии терапевтов 
(ТЬе ЯоуаІ СоІІе^е оі РЬу$ісіап$), Коро¬ 
левской коллегии хирургов (Тбе НоуаІ 
СоІІе^е оі 5 иг&еоп$) и Обществу ап¬ 
текарей (Тііе 5 осіеіу оі АроіЬесагіе 5 ). 
Врач-терапевт делал “чистую” рабо¬ 
ту — осматривал больного и прописы¬ 
вал лекарства (“джентльмен не режет 
джентльмена"); он мог стоять доста¬ 
точно высоко на социальной лестнице, 
часто был выпускником Оксфорда или 
Кембриджа; экзамен в Королевской 
коллегии терапевтов проходил на ла¬ 
тыни. К врачам обращались только 
богатые пациенты; к слугам вызывали 
аптекаря. Аптекарь не только готовил 
лекарства по указанию врача, но мог 
сам давать медицинские советы - это 
было разрешено специальным Законом 
об аптекарях 1815 г. В глубинке статус 


аптекаря был не ниже статуса врача: 
в рассказе Честертона “Деревенский 
вампир" доктор Малборо говорит о сво¬ 
их пациентах: “Они признают право на 
существование обычного доктора, тако¬ 
го, как я, - ведь кто то должен помогать 
аптекарю”. К хирургу обращались пред¬ 
ставители всех социальных слоев,когда 
нужно было сделать операцию, впра¬ 
вить вывих, перевязать рану. Хирург 
работал руками, что было недостойно 
джентльмена; его работа, как и работа 
аптекаря, считалась ремеслом, обуча¬ 
лись ей тоже как ремеслу - в учениках 
у специалиста. В давние времена обя 
занности хирурга выполнял цирюльник. 

К концу XIX века упорядочилось 
медицинское образование, появи¬ 
лись врачи общей практики (&епега! 



Доктор, вы уверены, кто это инородное тело? 
’Панч * 1920 е гг. 
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ргасННопегз), которые сочетали умение 
работать руками со знанием лекарств. 
Социальная грань между терапевта¬ 
ми и хирургами к XX веку в большой 
степени стерлась; престиж хирурга во 
время войны был чрезвычайно высок. 
И все-таки профессиональное разде¬ 
ление оставалось ощутимым: хирурга 
по-прежнему называли не “доктор", а 
“мистер”. 

ЖЕНЩИНЫ В МЕДИЦИНЕ 

Традиция отводила женщине в медици¬ 
не две роли: акушерки и медицинской 
сестры. С давних времен медицин¬ 
скими сестрами были монахини: их 
доброта, внимание и нежное обхожде¬ 
ние должны были облегчить страдания 
больного, — но в XIX веке положение 
стало меняться: медсестра превраща¬ 
лась постепенно в помощницу врача, ее 
работа становилась все более светской, 
диктовалась достижениями науки и спе¬ 
циальным сестринским образованием; 
религиозная составляющая отступила 
на второй план. Появление сестринско¬ 
го образования связывают с именем 
Флоренс Найтингейл. Шла Крымская 
война — первая война с постоянными 
газетными репортажами с места собы¬ 
тий, сопровождаемыми фотографиями 
и рисунками. Узнав из этих сообщений 
о почти полном отсутствии медицинских 
сестер в британской армии, Найтингейл 
с группой женщин отправилась в при¬ 
фронтовые госпитали. Вернувшись с 
войны народной героиней, она в 1860 г. 
основала школу медицинских сестер 
при больнице Святого Фомы в Лондоне. 
Так в Англии война создала профессию 
медсестры. Позднее, в эпоху развенча¬ 


ния викторианских мифов, вспомнили, 
что Найтингейл была на самом деле от¬ 
нюдь не тем ангелом во плоти, какой 
ее принято было живописать: вспом¬ 
нили и о ее деспотичном характере, и 
о страшной требовательности к другим, 
и о нетерпимости к чужому мнению, и 
о женоненавистничестве. Отголосок 
этого слышится в рассказе Джозефины 
Белл “Смерть в больничной палате’, где 
об убитой старшей медсестре говорят: 
“Бедная старая ведьма. Ужасно обраща¬ 
лась с подчиненными — что поделаешь, 
так их учили, старая школа. Да и харак¬ 
тер у нее был соответствующий. Но пре¬ 
красная медсестра”. 

С началом Первой мировой войны 
огромное количество девушек запи¬ 
салось в отряды добровольной по- 



КШЯ5ІМС НЕМВЕЯ5 . С00К5. КГТСНЕМ МАЮ5 
СІ-ЕЯК5 . НОЫ5Е МАІ05 ѴАЯ0МАЮ5. 
І.АІІН0ЯЕ55Е5. МОТОР- РРІѴЕЯ5 ЕТС! 

аке иясЕітѵ мееоео 
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Врач. Вы умеете делать инъекции? 

Сестра (в прошлом — актриса 
театра "Фриволитэ ’). 

А как же/ Каждый вечер 
делала смертельный укол 
премьер-министру 
во втором акте. 

* Панч ", 1916 г 

мощи ( ѵоіипіагу аісі 
йеіасЬтепіз, сокра¬ 
щенно ѴАйз). Они ра¬ 
ботали на заводах, про¬ 
изводивших боеприпасы, 
шили обмундирование, водили 
автомобили — но больше всего среди 
них было медсестер. Добровольцам 
не платили за работу, но возмещали 
расходы на жилье, питание, форму и 
тому подобное. Сестры сами нашива¬ 
ли красный крест на белые передники, 
поэтому кресты были разного размера 
и оттенка. Некоторые специально за¬ 
стирывали свой крест, чтобы казаться 
более бывалыми и опытными. Про¬ 
фессиональные сестры в госпиталях 
относились к добровольным помощ¬ 
ницам настороженно и нещадно их 
муштровали - это очень ярко описала 
Вера Бриттен в книге “Заветы юности” 
(Тезіатепі оі УоиіЬ). Над ними посто¬ 
янно подшучивал вездесущий “Панч" — 
либо подчеркивая их никчемность, 
либо намекая, что девушки пришли 
в госпиталь с единственной целью 
подцепить жениха. Сами профессио¬ 
нальные медсестры, кивая на необу¬ 
ченных девушек, решительно заявля¬ 
ли, что профессия медсестры должна 
регулироваться общенациональными 
стандартами. В результате после войны 
сестринское дело как медицинская 
профессия окончательно отделилось от 


простой “заботы о больных". В 1920-е гг. 
ввели обязательное профессиональное 
обучение и регистрацию медсестер, а 
с 1925 г. — государственные экзамены. 

С середины XIX века женщины нача¬ 
ли бороться за право получать высшее 
медицинское образование: доволь¬ 
ствоваться лишь ролями акушерки или 
медсестры они больше не хотели. Борь¬ 
ба эта приняла характер настоящей 
подковерной войны, с тактическими 
хитростями с обеих сторон. Когда жен¬ 
щин еще не принимали на медицин¬ 
ские факультеты, Элизабет Блэквелл 
ухитрилась поступить в малоизвестный 
медицинсний колледж в Соединенных 
Штатах и, вернувшись в 1859 г. в Ан¬ 
глию с дипломом врача, стала первой 
женщиной, зарегистрированной в Бри¬ 
танском медицинском реестре, после 
чего тут же было принято постановле¬ 
ние не вносить в реестр никого с ино¬ 
странными дипломами. Вдохновленная 
ее примером, Элизабет Гаррет (которая 
сказала знаменитую фразу, что хочет 
стать врачом, чтобы "зарабатывать не 
двадцать фунтов в год, а тысячу”) полу¬ 
чила степень лиценциата Аптекарского 
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общества, дававшую право на диплом 
врача, — Аптекарское общество тут же 
потребовало, чтобы будущие лиценциа¬ 
ты непременно имели диплом выпуск¬ 
ника аккредитованного медицинского 
факультета, лишая других женщин воз¬ 
можности пойти таким же путем. А тем 


себе представить порядочную жен¬ 
щину, которая хотела бы заниматься 
медициной, — сказал своей студентке 
профессор Лэйкок из Эдинбургского 
университета в 1869 г. - А уж для леди 
об этом и речи быть не может". 

Войну эту традиционалисты, конеч¬ 
но, проиграли. В 1874 г. появилось 
Лондонское женское медицинское 
училище — первое учебное заведение 
в Англии, где стали готовить женщин- 
врачей. В 1876 г. в парламенте был при¬ 
нят закон, разрешающий британским 
университетам давать выпускницам 
дипломы. Постепенно во всех медицин¬ 
ских специальностях стали появляться 
женщины-врачи, хотя даже в межвоен¬ 
ный период некоторое предубеждение 
пр'бтив них все еще сохранялось. До¬ 
статочно сказать, что до 1950 г. жен¬ 
щины на военно-медицинской службе 
не могли получать офицерские звания. 


временем со страниц 
журнала "Ланцет” ле¬ 
тели утверждения, что 
женщина, предназна¬ 
ченная природой на 
роль жены и матери, 
физически не способ¬ 
на быть врачом, что ей 
нельзя доверять жизнь 
другого человека и что 
тяжкий врачебный быт, 
с ноторым героически 
справляются отваж¬ 
ные мужчины,вреден 
для нее и для ее бу¬ 
дущих детей. “Не могу 

Эскулапы е юбках. 
обучение женщин врачей 
в Америке. 'Иллюстрейтед 
Лондон ньюс", 1907 г. 
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что до ідд4 г. сохранялись медицин¬ 
ские факультеты, куда принимали либо 
только юношей, либо только девушек, и 
что даже на тех факультетах, где велось 
совместное обучение, допустимое ко¬ 
личество девушек иногда ограничивали 
одной третью от общего числа студентов. 

ПРЕСТУПНИК С МЕДИЦИНСКОЙ 
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 

Издавна ведутся споры о том, что такое 
преступление — вина человека или его 
беда? По собственному ли злому умыс¬ 
лу действует преступник, или им дви¬ 
жет какая-то болезнь? Добр человек 
по природе или рождается злым? Или 
когда как? К последнему варианту в се 
редине XIX века склонялся итальянец 
Чезаре Ломброзо — человек обшир¬ 
нейших интересов: судебный медик, 
психиатр и основатель нового научного 
направления, которое ои назвал кри¬ 
минальной антропологией. По мнению 
Ломброзо (если представить его в упро¬ 
щенном виде), иногда человек действи¬ 
тельно рождается злым. Тяга к престу¬ 
плению присутствует в таком человеке 
уже с рождения и представляет собой 
атавизм, то есть черту, доставшуюся по 
наследству от прошлых этапов эволю¬ 
ции человека. Этот психический ата¬ 
визм, продолжает рассуждать Ломбро¬ 
зо, сопровождается и атавистическими 
чертами внешности, напоминающими 
черты первобытных людей или челове¬ 
кообразных обезьян: таким образом, с 
помощью антропометрических измере¬ 
ний можно распознать преступника. 

Теория Ломброзо была встрече¬ 
на в Европе очень холодно, особен¬ 
но в медицинских кругах. Тем инте- 



I- Т ѵіо!<іі>яіг, Ив Ка*сппв 



Ь Ѵоіоііг іііііішія. птітк I I ІІін 

Ломброзо: физические черты, 
присущие преступникам 

реснее услышать родственные нотки 
в рассуждениях уже знакомой нам 
писательницы-врача Джозефины 
Белл. В книге "Беседы о преступле¬ 
ниях’’ (Сгіте іп Соос/ Сотрапу), рас¬ 
считанной на ценителей детективов, 
помещена ее статья “Преступник с 
точки зрения врача: психопатология 
преступления’’, где она рассматривает 
нервные и психические расстройства, 
способные толкать человека на пре- 
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ступления. Помимо предсказуемых 
расстройств: шизофрения, паранойя, 
маниакально-депрессивный психоз, 
алкоголизм, наркомания, горячечный 
бред — в обзоре Белл встречаются та¬ 
кие неожиданные болезни, как истерия 
(преступление ради того, чтобы обра¬ 
тили внимание) или сахарный диабет 
(сильное снижение уровня сахара в 
крови после укола инсулина нарушает 
поведение и вызывает агрессивность). 
Это группа приобретенных расстройств, 
но интереснее группа расстройств 
врожденных. В нее вошла умственная 
отсталость ("среди тех, кто не столь тяж¬ 
ко болен, попадаются те несчастные, но 
крайне опасные создания, которыми 
владеет совершенно необоснованная 
и неуправляемая атавистическая жаж¬ 
да убивать без всякого мотива" — тут 
тан и слышится Ломброзо). Сюда же, по 
классификации Белл, попали так назы¬ 
ваемые половые извращения: садизм, 
гомосексуализм, сатириаз. Но особен¬ 
но интересно третье расстройство из 
этой группы — врожденное отсутствие 
совести. Белл называет это нравствен¬ 
ной неполноценностью, или нравствен¬ 
ной отсталостью (тогаі дебсіепсу - по 
аналогии с умственной отсталостью, 
тепіаі беіісіепсу), то есть, на языке со¬ 
временных психиатров, одной из форм 
психопатии. Этим расстройством Белл 
наделила убийцу в рассказе “Смерть в 
больничной палате”. Заканчивая наш 
очерк, приведем описание нравствен¬ 
ной отсталости, какой ее представляла 
себе Белл: 

Полное отсутствие всякой нравствен¬ 
ности у человека, в остальном совер¬ 
шенно психически здорового, встре¬ 
чается очень редко. Но именно среди 


таких людей попадаются расчетливые 
и хладнокровные убийцы, планирующие 
свое преступление ради выгоды — ча¬ 
сто ужасающе жалкой в сравнении с 
тяжестью преступления. Классический 
пример убийцы такого рода — Смит, 
известный по “Делу невест в ванной’*. 
Он женился на женщинах с небольши 
ми сбережениями на банковском счету, 
страховал их жизнь, топил в их же ванне, 
а после “несчастного случая’ получал 
страховку и сбережения. Он настолько 
точно повторял свой метод, что третье 
его убийство было замечено: слишком 
невозможным назалось такое совпаде¬ 
ние. Его осудили и приговорили к по¬ 
вешению. Интересно здесь го, что он и 
раньше должен был привлечь внимание 
врачей и, может, даже привлекал, но не 
подпадал ни под один известный меди¬ 
цине диагноз. Мальчиком Смит с бес¬ 
сердечным постоянством крал деньги у 
своей едва сводящей концы с концами 
семьи, примечая, куда мать прячет тя¬ 
жело заработанную плату за жилье. Он 
сидел в тюрьме для малолетних, пока 
не вышел из соответствующего возрас¬ 
та. Он был вполне умен и совершенно 
способен честно зарабатывать себе на 
жизнь, но работать он не хотел, а хо¬ 
тел денег и ради них готов был на все. 
Как ни воспитывали его — ничто не по¬ 
могало; сомневаюсь, что и новейшие 
сегодняшние методы, и даже сам пре¬ 
мудрый мистер Ливард * * смогли бы как- 
то на него повлиять. В природе всегда 
случаются ошибки — и среди растений, 
и среди животных, и среди людей. Я 

■ Подробнее о нем гм раздел 'Детектив и громкие 
преступления века’ на стр 6Й5-6Я7 

** Джордж Ливард (1894- 1973) - английский пе 
дате педиатр и психоаналитик, занимавшийся вое 
питанием трудных детей 
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считаю. Смит и ему подобные лишены 
при рождении стадного инстинкта — 
очень важной части человеческою на¬ 
следия. Они не способны принимать 
законы общежития; они отрицают лю¬ 
бые ограничения — не тольно личной 
свободы, но и дозволенных прав. Они 
целиком сосредоточены на себе, но не 
в том смысле, что замкнуты в себе, как 
психичесни больные, а в том, что рас¬ 
сматривают других нан свою законную 
добычу в мире, управляемом по закону 
джунглей, где они охотятся в одиночку и 
ощущают себя царями. 


А. ВОРИСЁНКО 

МОРСКИЕ КУПАНИЯ 

Главной интригой английской пляжной 
жизни в течение многих лет оставалось 
переодевание. Европейские же курор¬ 
ты всегда поражали англичан свободой 
нравов. Два рассказа Агаты Кристи, 
включенные в эту антологию, знакомят 
нас с английским морским курортом 
средней руки в 1920-е гг. и с отелем на 
острове Родос, принимающим состоя¬ 
тельных англичан в 1930-е. 


В начале XX вена в Англии произошли 
большие перемены: появились совмест¬ 
ные пляжи и палатни-раздевалки, были 
упразднены іромоздкие купальные ма¬ 
шины, существенно изменились требо¬ 
вания к купальным костюмам женщин. 
Однако англичане еще долго не могли 
забыть свое недавнее прошлое. 

Агата Кристи, выросшая в примор¬ 
ском городе Торки, вспоминает в "Ав 
тобиографии”: 

На пляже было восемь купальных ма¬ 
шин на попечении древнего старика, 
отличавшегося непредсказуемым нра¬ 
вом, — его работа заключалась в том, 
чтобы непрерывно перемещать машины 
вверх и вниз. Вы заходили в свою ку¬ 
пальню, раскрашенную в веселую по- 
лосочну, тщательно запирали обе двери 
и начинали осторожно раздеваться — в 
любую минуту старик мог решить, что 
настала ваша очередь быть спущенным 
в воду. Тогда кабину начинало бешено 
раскачивать и она со скрипом и скре¬ 
жетом продвигалась вниз по камням, 
швыряя вас из стороны в сторону. 
Ощущение было очень похоже на то, что 
испытываешь в наши дни, пересекая 
каменистую часть пустыни на “джипе" 
или ".лендровере". Останавливалась ку¬ 
пальная машина так же внезапно, как 
и стартовала. После этого можно было 
продолжить переодевание и облачиться 
наконец в купальный костюм. Обыкно¬ 
венно это было весьма неприглядное 
одеяние, сшитое из темно-синей или 
черной альпани, с многочисленными 
юбками, оборками и складками, ко¬ 
торые спускались ниже колен; рукава 
должны были закрывать локти. Затем, в 
полном обмундировании, можно было 
отпереть дверь со стороны моря. 
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КУПАЛЬНИ НА КОЛЕСАХ 


Увлечение морским отдыхом началось 
в Англии на заре XVIII вена - врачи 
уверовали, что морская вода являет¬ 
ся панацеей и лечит от всех недугов, 
а особенно от подагры, и прохладные 
воды английского побережья приняли 
первых купальщиков (вначале большин¬ 
ство людей не умели плавать и просто 
плескались на мелководье). 

К середине XVIII века на английских 
берегах появились довольно причудли¬ 
вые приспособления, которым суждено 
было на долгие годы стать неотъемле¬ 
мой частью английской курортной жиз¬ 
ни, — купальные машины. Это были де¬ 
ревянные домики на колесах, которые 
втаскивали в море лошади (иногда ка¬ 
бины опускались в воду при помощи ве¬ 
ревок — это зависело от рельефа). Они 
решали двойную задачу: позволяли со¬ 
хранять благопристойность и облегчали 


вход в воду инвалидам, приехавшим на 
лечение. При купальной машине часто 
работали особые служители или служи¬ 
тельницы — “окунальщики” (йіррегз). 

Изначально купания были времяпро¬ 
вождением состоятельных людей - в 
том числе и английских монархов. Для 
Георга III была выстроена специальная 
купальная машина с пирамидальной 



•Панч‘. 1886 г. 
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нрышей и королевским гербом; коро¬ 
лева Виктория, которая наслаждалась 
морскими купаниями на острове Уайт, 
также имела собственную купальную 
машину с серебряной отделкой и ва¬ 
терклозетом. 

Постепенно отдых у моря становил¬ 
ся все более доступным для средних 
классов, чему немало способствовало 
распространение железных дорог. Ан¬ 
глийские курорты развивались: появи¬ 
лась специфическая приморская архи¬ 
тектура - променады вдоль набереж¬ 
ной, пирсы, развлекательные парки и 
павильоны, концертные площадки и т. п. 
Вдоль моря выстраивались роскошные 
отели "с видом", подальше находились 
пансионы. 

В 6о-е годы XIX века был принят за¬ 
кон о раздельном купании мужчин и 
женщин. Мужчины на своих отдельных 
пляжах нередко купались обнаженны¬ 
ми, женщины погружались в воду в 
крайне громоздких и неудобных одея¬ 
ниях. Было запрещено входить в воду 
иначе, чем из купальных машин, так что 
морские купания оставались недеше¬ 
вым удовольствием. Кроме того, нужно 
было долго ждать своей очереди (как 
мы видим из рассказа “Изумруд рад¬ 
жи’’, очереди остались непременным 
атрибутом приморского отдыха и тогда, 
когда купальные машины вышли из об¬ 
ращения). 

Купальные машины неоднократно 
упоминаются в художественной ли¬ 
тературе — так, у Льюиса Кэрролла 
"пристрастие к купальным машинам” — 
один из основных признаков загадоч¬ 
ного Снарка, а Алиса считает, что на 
море все всегда устроено одинаково: 
купальные машины в море, малыши 
с деревянными лопатками на берегу, 


дальше — пансионы и железнодорож¬ 
ная станция. 

Это ощущение однообразия посеща¬ 
ет и героя рассказа “Голубая улика”: 

Он знал, нуда поедет на две недели в 
сентябре: куда ни будь в Маріит, Вогнор 
или Кромер. Какая разница. Повсюду 
одно и то же: причал, разноцветные фо¬ 
нари и съемные комнаты, где к концу 
первой недели радушие хозяев заметно 
ослабевает. 

С изменениями пляжных обычаев ку¬ 
пальные машины использовались все 
меньше, и им на смену пришли другие 
приморские сооружения. 

КУПАЛЬНИ БЕЗ КОЛЕС, 
ПАЛАТКИ И БУНГАЛО 

Сначала появились палатки. Они приш¬ 
ли с континента и постепенно стали от¬ 
воевывать пространство у купальных 
машин. Палатки были различной рас¬ 
краски и формы: полосатые или одно¬ 
тонные, прямоугольные или сделанные 
в виде шатров, по образцу армейских. 
Их можно было арендовать на день, на 
неделю или на сезон. Натянутая на де¬ 
ревянный каркас стационарная палатка 
с запирающейся дверью представляла 
собой промежуточную форму — нечто 
среднее между палаткой и домиком. 

В переходный период в начале 
XX века палатки и купальные машины 
существовали параллельно — каждый 
мог следовать своим предпочтениям. 
В Великобритании не каждый решал¬ 
ся пройти по берегу в купальном ко¬ 
стюме, поэтому палатки иногда стави¬ 
лись на колеса, а иногда поверх купаль- 
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ного костюма наде¬ 
вался просторный 
плащ-макинтош, кото¬ 
рый снимали только у 
воды — эта мода тоже 
пришла из Франции и 
, называлась “макинтош- 
ным купанием". 

Поскольку купальная ма¬ 
шина, в сущности, представ¬ 
ляла собой деревянную ка¬ 
бинку для переодевания,по¬ 
ставленную на колеса, то ничего не 
стоило снять ее с колес и продолжать 
использовать по назначению. Внутри 
обычно находилась скамья, крючки для 
одежды, иногда - столик и зеркало. В 
самой нупальне обычно было довольно 
темно, зато снаружи она обыкновенно 
была раскрашена в яркую полоску. Ку¬ 
пальни стали очень популярны - в них 
можно было не только переодеваться и 
хранить вещи, но и, например, пригото¬ 
вить чай и легкий ленч. Благодаря ку¬ 
пальне семья могла провести на пляже 
весь день с относительным комфортом. 
С годами ценность этой собственности 
только росла — сегодня “пляжный до¬ 
мик” на каком-либо из английских ку¬ 
рортов стоит десятки тысяч фунтов. 

Еще один вид приморских сооруже¬ 
ний назывался бунгало. Первые бун¬ 


гало, построенные по образцу индий¬ 
ских доминов, появились в 1870-х гг. в 
Кенте, само экзотическое слово име¬ 
ло артистический привкус. Такие ро¬ 
мантические прибежища у моря стро 
или себе состоятельные представите¬ 
ли богемы. Впоследствии это заманчи¬ 
вое название стали использовать муни¬ 
ципалитеты, ставящие ряды маленьких 
домиков у моря для сдачи в аренду, и 
вскоре слово стало обозначать множе¬ 
ство самых разных приморских постро¬ 
ек. Не всегда можно различить "пляж¬ 
ный домик”, "бунгало”, "шале” - иногда 
употребление того или иного названия 
варьируется от местности к местности. 
Поэтому трудно с уверенностью сказать, 
какие именно “бунгало" упоминаются в 
"Изумруде раджи” — это может быть бук¬ 
вально все, что угодно. 
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НОВЫЕ ВЕЯНИЯ 

Кампания за совместное купание муж¬ 
чин и женщин началась еще в конце 
XIX века, но продвигалась поначалу 
медленно. На континенте — например, 
во Франции — нравы были куда более 
свободными. Когда совместное купание 
наконец разрешили на нескольких ку¬ 
рортах, всем пришлось надевать на себя 
еще больше одежды: мужчины больше 
не могли плавать нагишом, а женщинам 
приходилось натягивать чулки. 

К счастью, врачи открыли целеб¬ 
ное воздействие солнца. Если в XVIII и 
XIX веках люди приезжали на море, 
чтобы купаться и “дышать озоном", то 
в 1920-1930-е гг. они хотели еще и заго¬ 
рать. Теперь панацеей считалось солн¬ 
це - в том числе лекарством от туберку¬ 
леза. Именно благодаря этому новому 
медицинскому веянию громоздкие 
купальные наряды отошли в прошлое — 
теперь полагалось подставить цели¬ 
тельным лучам как можно больше 
обнаженного тела. Бледная кожа пере¬ 


стала восприниматься как признак 
аристократизма, женщины больше не 
скрывали лица под шляпами. За этой 
новой модой недоверчиво наблюдает 
Пуаро в “Родосском треугольнике" - и, 
конечно, “Панч" тоже не преминул от¬ 
метить всеобщую одержимость загаром. 

Такое раскрепощение неминуемо 
вело к тому, что люди все меньше поль¬ 
зовались платными сооружениями для 
переодевания — будь то палатки или 
купальни. Несмотря на отчаянное со¬ 
противление местных властей, платный 
доступ в море, начавшийся с купальных 
машин, был обречен. Наступила настоя¬ 
щая пляжная свобода. 

Купальные машины, впрочем, были 
все еще живы в памяти (а кое-где и ис¬ 
пользовались) — как видно из карика¬ 
тур, напечатанных в журнале “Пирсоне" 
за 1933 г., женщины продолжали радо¬ 
ваться своей изменившейся участи. 

Еще одно изменение касалось социаль¬ 
ного состава нурортников — теперь на 
английских курортах было гораздо боль¬ 



ше волнуйся, дорогая! 
Через леру дней 
у гебя будег 
вполне приличный 
вид! 'Панч'. 1936 г. 
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ше представителей рабочего класса, 
мелких служащих, домашних слуг и пр. 
Этому способствовал и послевоенный 
рост благосостояния, и появление опла¬ 
чиваемого отпуска. Нередко семьям 
приходилось весь год копить на отдых, 
но все по возможности старались ездить 
на море. Кроме того, развитие автомо¬ 
билизма позволяло многим приезжать к 
морю на день-другой. Английские курор¬ 
ты — Истбурн, Брайтон, Гастингс, Блэк¬ 
пул и др. — необычайно разрослись. 

Среди людей более состоятельных 
после Первой мировой войны возник 
настоящий бум заграничных поездок. 
Во время войны передвижения были 
ограничены, но в двадцатые и тридца¬ 
тые годы люди много путешествовали и 
часто предпочитали отдых в Европе, где 
вода была теплее, а нравы свободнее. 


Большой популярностью пользовались 
морские круизы и отдых на островах. 
Впрочем, даже в путешествиях англича¬ 
не всегда предпочитали держаться вме¬ 
сте - селиться группами в одних и тех же 
пансионах и гостиницах. Многие детек¬ 
тивные рассказы Золотого века исполь¬ 
зуют круизные лайнеры или “англий¬ 
ские" пансионы и отели за границей в 
качестве места действия. Ограниченная 
группа подозреваемых, которая вынуж¬ 
дена находиться в изолированном про¬ 
странстве, представляет собой идеаль¬ 
ную завязку для герметичного детектива. 
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А. БОРИСЕНКО 

ТРАНСПОРТНАЯ 

РЕВОЛЮЦИЯ 

После войны в Англии активно разви¬ 
вались новые виды транспорта. Лон¬ 
донское метро стало расширяться — 
появились длинные линии, уходящие в 
пригороды. Появились удобные карты 
метро, расписания, проездные билеты. 
Наземное железнодорожное сообще¬ 
ние, наоборот, переживало трудные 
дни из-за слишком активной конкурен¬ 
ции с другими видами транспорта. 



Маршруты автобусов тоже удли¬ 
нялись, развивалось междугород¬ 
нее автобусное сообщение Правда, 
на двухэтажных автобусах вплоть до 
1920-х гг. не разрешали устанавливать 
крышу — считалось, что в случае ава¬ 
рии крыша может упасть на людей и по¬ 
калечить их, так что сидящим наверху 
пассажирам приходилось терпеть все 
капризы английской погоды. По улицам 
городов ходили трамваи и троллейбусы; 
оставался в ходу и конный транспорт — 
вплоть до 1930-х гг. почти все товары, 
включая уголь и молоко, доставлялись 
на повозках. 

В межвоенную эпоху страна пережи¬ 
вала бум велосипедов и мотоциклов — 
семьи, которые не могли позволить 
себе автомобиль, покупали мотоцикл с 
коляской. Кроме того, мотоцикл разре¬ 
шалось водить с 14 лет, а автомобиль — 
только с іб. 

Что до воздушного транспорта, то 
существовали огромные дирижабли, 
которые предназначались для пасса¬ 
жирских перелетов и были устроены 
как роскошные океанские лайнеры, с 
ресторанами, комнатами отдыха, ком¬ 
фортабельными каютами и т. д 

Газета “Иллюстрейтед Лондон ньюс" 
рекламировала их как “летающие оте¬ 
ли”. В Англии их слава пошла на убыль, 
когда в 1930 г. дирижабль К-юі по¬ 
терпел страшную аварию: большая 
часть пассажиров погибла, включая 
министра авиации лорда Томсона. 
Окончательно звезда дирижаблей за¬ 
катилась в 1937 г, когда при посадке 
в Нью-Джерси взорвался самый боль¬ 
шой в мире немецкий пассажирский 
дирижабль-лайнер Тинденбург”. 

Впрочем, уже в двадцатые годы 
было ясно, что будущее — за аэро- 


Ренлама метро 
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Первый трансатлантический авиалайнер Н34 


планами. Регулярные международные 
рейсы между Лондоном и Парижем 
были запущены в 1919 г., к 1924 г. 
британсние авиакомпании успели 
обслужить 35 ооо пассажиров. Вме¬ 


сте с обыкновенными аэропланами в 
межвоенное время на пассажирских 
линиях британских авиакомпаний ис 
пользовались “летающие лодни” - са¬ 
молеты с корпусом наподобие кора- 


Леіающий 
отель Пюі 
Курительная 
комната, наюта 
и променад 
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бельного, взлетавшие и садившиеся 
с воды. 

Летающие лодки ненадолго стали 
олицетворением дальней пассажир¬ 
ской авиации и помогли наладить на¬ 
дежное сообщение с британскими ко¬ 
лониями. Однако перелеты долго еще 
оставались экзотикой; как правило, в 
дальнее путешествие отправлялись по 
воде, на более привычных "плавучих 
отелях". 

И все-таки главным транспортом 
межвоенной эпохи был автомобиль. 

АВТОМОБИЛЬ - РОСКОШЬ 
И СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 

Уже в 1910 г, начиная делать заметки 
для будущего романа “Последнее дело 
Трента”, Э. К. Бентли составил список 
элементов, без которых нельзя обой¬ 
тись в современном детективе. В него 
вошли: убитый миллионер, безупреч¬ 
ное на вид алиби, сыщик-любитель, 
опережающий полицию, и “бестол¬ 


ковая езда на одном или нескольких 
автомобилях, с хотя бы одной аварией, 
причем обаятельный персонаж за ру¬ 
лем должен проявить полное прене¬ 
брежение к законам и к человеческой 
жизни". Дальше эта тенденция только 
развивалась — в детективной литера¬ 
туре, как и в жизни, автомобили су¬ 
щественно потеснили поезда (если не 
считать творчества Фримена Уиллса 
Крофтса, но он все-таки был желез¬ 
нодорожным инженером). Через два 
десятна лет А. А. Милн высказывался 
в том же ироничном ключе: “Приходит¬ 
ся признать, что из меня не вышло бы 
хорошего сыщика: я ничего не знаю о 
винах, кроме того, что некоторые из 
них мне нравятся, и никогда не вожу 
машину со скоростью больше 50 миль 
в час". 

Первая мировая война подстегнула 
развитие автомобильной промышлен¬ 
ности, но не улучшила манеры води¬ 
телей. “Англичане разделились на два 
враждующих лагеря — пешеходов и ав¬ 
томобилистов", — пишет Роберт Грейвз. 
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Железнодорожный переезд 


Пешеход Не убивай мене! 

Я иду покупать машину — 
я скоро буду на твоей стороне/ 
‘Панн", 19 28 г. 

Н 1927 г. на дорогах 
Британии ежедневно 
погибало около 14 че¬ 
ловек. В 1930 г. в ава¬ 
риях погибло 7 тыс. че¬ 
ловек, еще 15 тыс. были 
ранены. Однако отно¬ 
шение правительства к 
этой новой опасности 
было удивительно спо- 
нойным — один из чле¬ 
нов парламента даже 
заявил, что не видит смысла обсуждать 
подобную тему: "Более 6 тысяч человек 
ежегодно совершают самоубийства, — 
заметил он, — никто же не поднимает 
шум по этому поводу". Возможно, дело 
было в том, что вначале автомобили 
воспринимались не столько как способ 
передвижения, сколько как опасный 
спорт — что-то вроде охоты или скачек. 
Свернул шею? Не повезло. 

Четких правил движения не суще¬ 
ствовало, водители игнорировали огра¬ 
ничения скорости, хотя дороги были со¬ 
вершенно не приспособлены для гонок: 
автомобилиста повсюду подстерегали 
пригорки, овраги, крутые повороты, не¬ 
регулируемые железнодорожные пере¬ 
езды и т. д. 

Не было и установленной судебной 
практики. С одной стороны, деревен¬ 
ские судьи, ненавидевшие автомоби¬ 
листов, часто штрафовали их за лю¬ 
бую мелочь, с другой - водитель, как 
правило, не нес никакой серьезной 
ответственности за гибель пешехода, 
это считалось несчастным случаем. 
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По законодательству, принятому в 
1903 г -. машины должны были иметь 
номерные знаки, а владельцы — еже¬ 
годно обновляемую лицензию. Но до 
1930 г. не существовало энзамена по 
вождению — купив машину, можно 
было садиться в нее и ехать куда глаза 
глядят. Агата Кристи вспоминает, как 
вынуждена была везти мужа на работу, 
еще не умея разворачиваться, - из-за 
Всеобщей стачки не ходил транспорт. 
Муж развернул машину, и она поехала 
обратно домой. 

В 1926-1928 гг. в Лондоне стали 
устанавливать светофоры и органи¬ 
зовывать круговые развязки; по всей 
стране постепенно унифицировали 
дорожные знаки. Уже в это время ав¬ 
томобилистам были хорошо знакомы 
такие трудности, как пробки, отсутствие 
парковочных мест и полицейские за 
сады на дорогах. Впрочем, созданная 
в 1905 г. Ассоциация автомобилистов 
активно сопротивлялась таной тактике 
полицейских: специальные патрули 
предупреждали автомобилистов об 
опасности. Эта организация вообще 
последовательно препятствовала лю¬ 
бым попыткам хоть в чем-то ущемить 
права водителей. Только в 1934 г. у 



нее появился достойный противник — 
новый министр транспорта Лесли 
Хор-Белиша твердо решил провести 
серьезные реформы. Прежде всего он 
установил мигающие желтые фонари, 
обозначавшие пешеходный переход 
(черно-белую зебру стали рисовать 
позже) — эти фонари в народе назы¬ 
вали “маяки Белиши". Кроме того, он 
ввел ограничение скорости в населен¬ 
ных пунктах — 30 миль в час, а в 1935 г. 
все-таки заставил автомобилистов сда¬ 
вать экзамен. Увы. несмотря на все его 
усилия, существенно снизить смерт 
ность на дорогах не удалось. 

В основном британцы покупали от¬ 
ечественные автомобили. Американ 
ские машины оказались в невыгодном 
положении из-за пошлин на импорт, 
а также за счет большой мощности: в 
Британии автовладельцы платили на¬ 
лог в зависимости от количества ло¬ 
шадиных сил. К 1920 г. на британских 
дорогах было ОКОЛО 200 тыс. частных 
автомобилей, к 1939 г. - 2 миллиона. В 
середине двадцатых годов существен¬ 
но упали цены: машину можно было 
купить за 200-300 фунтов. Состоятель¬ 
ные клиенты по-прежнему выбирали 
"роллс-ройсы” и “бентли”, королевская 
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Опасности 
дорошною 
движения. 
"Иллюстеигад 
Лондон ныос". 
1934 Г. 



семья и лорд Питер Уимзи ездили на 
‘даймлере”, но две трети продаж на 
автомобильном рынке приходилось на 
продукцию Уильяма Морриса и Генри 
Остина потому что они ориентиро¬ 
вались на массового покупателя. Не¬ 
вероятной популярностью (особенно 
во время депрессии) пользовались так 
называемые "народные автомобили” - 
маленькие, с небольшим расходом 
топлива, доступные по цене: “моррис- 
майнор’', “остин-севен", маленький 
‘форд-У” (“форд” выдерживал конку¬ 
ренцию с британскими автомобилями 
за счет низкой цены; кроме того, с 
определенного момента “форды” стали 
собирать в Англии). 

В 1920-е годы машина все еще 
воспринималась как роскошь, 
но уже была доступна сред¬ 
нему классу - врачам, 
юристам, архи¬ 
текторам, писате¬ 
лям. Агата Кристи 
вспоминает, как 
муж предложил ей 
купить автомобиль 
на полученный от 
журнала крупный го¬ 
норар (500 фунтов) - 


мысль эта вначале показалась ей со¬ 
вершенно дикой, ни у кого из знакомых 
автомобилей еще не было, но потом 
она с восторгом согласилась: “Я хочу 
признаться здесь и сейчас, что дважды 
за свою жизнь испытала настоящее по¬ 
трясение В первый раз — когда у меня 
появилась машина, мой носатый серый 
’моррис-коули". Во второй - когда бо¬ 
лее сорока лет спустя мне довелось 
ужинать с королевой в Букингемском 
дворце. Потому что и то и другое было 
сродни волшебству, в это невозмож¬ 
но было поверить: иметь собственную 
машину, ужинать с английской короле 
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А. БЕРДИЧЕВСКИЙ 

ОРУДИЯ УБИЙСТВА 
И ТЕХНИЧЕСКИЙ 
ПРОГРЕСС 

Как правило, радиоприемники 
не опасны для жизни. 

Найо Марш, "Смерть в эфире ” 

При расследовании убийства одной из 
ключевых улик является орудие, кото¬ 
рым оно было совершено. Без орудия 
труднее реконструировать события, 
труднее доказать вину подозреваемого 
в суде. Поэтому и в реальной жизни, и в 
литературе преступник часто скрывает 
орудие убийства, а следователь, соот¬ 
ветственно. его ищет. Таким образом, 
перед преступником стоит задача со 
следующим противоречием: с одной 
стороны, орудие должно быть (чтобы 
совершить убийство), с другой сторо¬ 
ны, его быть не должно (чтобы следо¬ 
ватель его не нашел). В жизни обычно 
принимается самое очевидное реше¬ 
ние - использовать и выбросить, а вот 
в литературе авторы детективов с са¬ 
мой зари жанра изощряются в остроу¬ 
мии, сочиняя необыкновенные спосо¬ 
бы убийства и изобретая незаметные 
орудия. В XX веке они при этом нередко 
полагаются на недавние достижения 
технического прогресса. 

ИСЧЕЗАЮЩЕЕ ОРУЖИЕ 

Идеальное решение вышеупомянутого 
противоречия — это орудие, которое 
само исчезает после использования. 


Оно в буквальном смысле существует 
в момент убийства и отсутствует после 
него. Изящный способ это реализовать - 
изменение агрегатного состояния, и в 
литературе неоднократно встречается 
ледяное оружие, которое впоследствии 
тает и обнаружено быть не может. В 
рассказе "Чайный лист” представлена 
еще более совершенная разновидность 
такого оружия: клинок из сухого льда, 
то есть твердого углекислого газа. Он 
тверже обычного льда и к тому же при 
комнатной температуре, не говоря уже о 
температуре турецкой бани, не плавится, 
а очень быстро испаряется. Для самоу¬ 
бийцы Келстерна это существенно: ему 
необходимо, чтобы оружие бесследно 
исчезло примерно за две минуты. 

Твердый углекислый газ впервые на¬ 
блюдался в 1834 г, когда его случайно 
получил французский химик Шарль Ти- 
лорье. Успешное же коммерческое его 
использование (для охлаждения про¬ 
дуктов) началось только в 1925 г., как 
раз когда вышел “Чайный лист”. Неиз¬ 
вестно, знали ли об этом авторы рас¬ 
сказа: успеха добилась американская 
компания. Часто встречается утверж¬ 
дение, что само название “сухой лед" 
появилось благодаря названию компа¬ 
нии "Драй-Айс Корпорейшен”, однако 
на самом деле оно возникло раньше, 
не позднее конца XIX века. 

Сам по себе процесс изготовле¬ 
ния сухого льда несложен, и Келстерн 
успешно его осуществляет. Он, однако, 
не учитывает, что в лаборатории оста¬ 
нется достаточно следов, по которым 
можно будет разгадать его замысел и 
даже воссоздать пропавшее орудие, 
отсутствие которого в данном случае 
должно было не спасти виновного, а 
погубить невиновного. 
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СРЕДСТВА КОММУНИКАЦИИ 

Другое решение противоречия "орудие 
есть, но его нет" — это замаскировать 
орудие подо что-то другое, под невин¬ 
ный предмет обстановки. Для преступ¬ 
ника орудие есть, для остальных — нет. 
Таких попыток в нашей антологии три. В 
рассказе “У телефона" замысел состо¬ 
ит только в том, чтобы спрятать орудие: 



Телефонируем в Америку — 
революции в беспроводныя сообщенияхI 
'Иллюстрейтед Лондон ньюс". 1920 г. 


в телефонный аппарат встраивается 
мушкетон, который разносит голову 
абонента на куски при попытке отве¬ 
тить на звонок. Обратите внимание, что 
телефон уже давно не экзотика, но еще 
и не такая обыденная вещь, как сейчас: 
тот факт, что в округе недавно пропал 
телефонный аппарат, полиция легко 
устанавливает за несколько минут. 


Звонят полицейские при этом на почту: 
в Великобритании почта с самого нача¬ 
ла контролировала услуги телефонной 
связи и по большей части сама же их 
и предоставляла. Такое положение дел 
было в і88о г. закреплено судебным 
решением о том, что телефон является 
телеграфом, а телефонный разговор - 
телеграммой (что неудивительно: даже 
оригинальный патент Белла называл- 



Галое золотых груб. 
радиомузыка в Олимпии. 

“Иллюстрейтед Лондон ньюс", 1923 г. 


ся "Улучшение телеграфии"), а значит, 
телефония находится в ведении почты. 
Почта утратила эту роль лишь через сто 
с лишним лет. 

В рассказе “Смерть в эфире" замы¬ 
сел хитрее: убийство маскируется под 
естественную смерть. Эта затея прова¬ 
ливается сразу, когда становятся видны 
электрические ожоги на руках убитого, 
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но преступник еще долго надеется, что 
полиция не разберется в переделан¬ 
ном радиоприемнике и признает при¬ 
чиной смерти несчастный случай. 

Многие англичане разделяли страсть 
убитого Септимуса Тонкса к радио, хотя 
первые шаги нового средства комму¬ 
никации были нелегкими. Если теле¬ 
фон - это разновидность телеграфа, 
то радио сначала воспринималось как 
разновидносіь телефона и, собствен¬ 
но, так и называлось: “беспроводная 
телефония" (контролировала его опять 
же почта). Соответственно, и примене 
ние ему искали главным образом как 
телефону: обмен информацией между 
несколькими абонентами. Идея одно¬ 
стороннего вещания на большую ауди¬ 
торию возникла позже. Когда началась 
Первая мировая война, в Англии все 
любительское (читай: гражданское) ве¬ 
щание запретили. Когда война кончи¬ 
лась, его вновь разрешили, и в 1920 г, 
после выдачи первых лицензий, на 
станции в Челмсфорде, принадлежав¬ 
шей компании Маркони, состоялся 
концерт знаменитой певицы Нелли 
Мельба*. 

Его слушала вся Европа, и эта пере¬ 
дача считается переломной точкой: пу¬ 
блика по-настоящему заинтересовалась 
радио. Тем не менее в том же 1920 г. 
в Великобритании вещание опять за¬ 
претили на два года — по техническим 
причинам. Иначе обстояло дело в Аме 
рике: там ничего не запрещали и вооб¬ 
ще регулировали вещание значительно 
меньше. К тому же там можно было по¬ 
лучать доход за счет рекламы, поэтому 
станции стали расти как грибы. Англи- 

* Именно в се чего, знаменитый кулинар Эско- 
фьс назвал изысканный десерт 'персик Мельба' (гм 
раздел 'Столичная жизнь" стр 611) 


чане, с одной стороны, завидовали, с 
другой - критиковали американцев за 
хаос в эфире (многочисленные стан¬ 
ции мешали друг другу) и за рекламу. 
В итоге в феврале 1922 г. вещание воз¬ 
обновилось, а в октябре была основана 
компания Би-би-си (с 1927 г. — корпо¬ 
рация), которая на десятки лет сохра¬ 
нила монополию на радиовещание в 
Англии и стала крупнейшим вещатель¬ 
ным предприятием в мире. Би-би-си 
быстро начала передавать концерты, 
радиопьесы, дебаты, прогнозы погоды 
и многое другое, а в 1924 г. по радио 
впервые выступил король. Радио стало 
по-настоящему массовым средством 
информации: для него пространство 
было небольшим препятствием. 



Кораль творит; радиообращение Георта V 


Всеобщее доверие к радио позво¬ 
лило одному из авторов нашей антоло¬ 
гии сыграть с англичанами злую шутку, 
іб января 1926 г. священник Рональд 
Нокс прервал передачу о литературе 
XVIII века сообщением, что в Лондоне 
вспыхнул бунт. Описывая события, он 
упомянул, что Биг-Бен расстреляли из 
пушек, отель "Савой" сожгли и одного 
из министров линчевали. Время было 
неспокойное (всего через полгода, в 
мае, состоялась Всеобщая стачка), и 
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сообщение прозвучало убе¬ 
дительно. Вечером Би-би-си 
выпустила в эфир опровер¬ 
жение, разъясняя, что это 
был розыгрыш, но паника 
улеглась не сразу. Особен¬ 
но долго оставались в неве¬ 
дении жители провинции: 
снежная погода задержала 
доставну к ним газет. 

Серьезный конкурент у ра¬ 
дио зародился в 1930-е го¬ 
ды: Би-би-си начала и теле¬ 
вещание, впоследствии при¬ 
остановленное войной. 

Орудие убийства в расска¬ 
зе “Человек, который любил 
игрушки" имеет косвенное 
отношение к телевидению 
и кино. Здесь у преступни¬ 
ков замысел самый тонкий: 
убийство маскируется под 
самоубийство, а орудие 
найти практически невоз¬ 
можно. Взгляды полиции 
естественным образом 
прикованы к револьверу, 
из которого застрелился 
Льюис Энстоун. между тем 
как истинным орудием 
убийства, приспособле¬ 
нием, которое застави¬ 
ло его выстрелить себе в 
глаз, является игрушечный 
револьвер-'’кинотеатр”. 

Любопытно, что во всех 
трех рассказах орудия убий¬ 
ства связаны со средствами 
коммуникации — одним из 
самых ярких достижений 
прогресса в XX веке. 



Глава семьи. Мэри, скажите этим музы кашам, 
чтоб уходили! Они мешают нам слушать 
рождественские песни по радио' “Панч ”, 1925 г. 



Танец на реке: новые радости радио 
"Иллюстрейтед Лондон ньюс". 5923 г. 
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А. БОРИСЕНКО. А. ЗАВОЗОВА 

ДЕТЕКТИВ И ГРОМКИЕ 
ПРЕСТУПЛЕНИЯ ВЕКА 

С самого начала существования детек¬ 
тивного жанра писатели использовали 
реальные преступления как основу для 
своих сюжетов — так поступали Эдгар 
По, Чарльз Диккенс, Уилки Коллинз. 
Криминалистика, в свою очередь, мно¬ 
гим обязана детективной литературе: 
герои Эмиля Габорио начали снимать 
гипсовые слепки со следов задолго до 
того, как этот метод взяла на вооруже¬ 
ние французская полиция, Конан Дойл 
стал счиіать отпечаток пальца надеж¬ 
ным свидетельством раньше, чем ан¬ 
глийское правосудие. 

Авторы Золотого века несколько 
меньше своих предшественников увле¬ 
кались тонкостями полицейского рас¬ 
следования, однако и их воображение 
будоражили громкие преступления — 
особенно те, где преступника не удава¬ 
лось найти или его вина оставалась не¬ 
доказанной. Детективный клуб в 1936 г. 
издал два сборника: "Анатомия убий¬ 
ства" и "Еще раз анатомия убийства", 
в которых писатели размышляли над 
нераскрытыми преступлениями про¬ 
шлого. Нетрудно заметить, что больше 
всего их привлекало супружеское убий¬ 
ство. Дороти Сэйерс цитирует адвоката, 
который говорил, что не нужно искать 
в таком преступлении дополнительный 
мотив — самого факта супружества 
вполне достаточно. Однако мисс Сэй¬ 
ерс тут же замечает, что автор детек¬ 
тива, в отличие от судей и присяжных, 
ищет не самое простое объяснение, а, 
наоборот, самое невероятное. Может 


быть, поэтому писатели часто скептиче¬ 
ски относились к вердиктам присяжных 
и предлагали изобретательные альтер¬ 
нативные версии. 

ЖЕНЩИНЫ-ВАМП 
И УБИТЫЕ МУЖЬЯ 

Пожалуй, среди авторов, представлен¬ 
ных в этой антологии, к судебной хро¬ 
нике чаще всего обращались Энтони 
Беркли и Джон Диксон Карр. В романе 
“Отравленный шоколад" Беркли исполь¬ 
зовал целых шесть реальных судебных 
дел. Реальными преступлениями инте¬ 
ресовалась также и Дороти Сэйерс — в 
романе "Приложено к делу” она вполне 
сознательно делает героиню похожей 
на знаменитую Эдит Томпсон, приго¬ 
воренную к смертной казни на одном 
из самых нашумевших процессов на¬ 
чала XX века. В романе Сэйерс моло¬ 
дая женщина расправляется с мужем 
руками любовника, причем действует 
хладнокровно и безжалостно. В реаль¬ 
ной жизни все было не так просто. Эдит 
Томпсон, скучающая домохозяйка из 
Илфорда, вступила в любовную связь 
с молодым жильцом по имени Фредди 
Байуотерс. Она писала ему письма, где 
высказывала настоятельное желание 
избавиться от постылого супруга. В кон¬ 
це концов Фредди зарезал мужа Эдит. 
Но не существовало никаких доказа¬ 
тельств, что она знала о готовящемся 
преступлении. “Эдит Томпсон повесили 
женщины Англии”, — заявляет Энтони 
Беркли. Повесили за то, что она подры¬ 
вала семейные устои, изменяла мужу и 
превосходила каждую из них женствен¬ 
ностью. Это очень поэтичное объясне¬ 
ние, но мужчины тоже приложили руку 
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Суд над Эдит Томпсон и Фредериком 6 айуоіерсом, 
Олд-Бейпи ‘Иплюсгрейіед Лондон ньюс". 1922 г. 


к казни “ияфордской Мес¬ 
салины”, как прозвали ее 
газеты. Заместитель гене¬ 
рального прокурора солгал 
присяжным, что в письме к 
любовнику Эдит назначила 
ему свидание на месте бу¬ 
дущего убийства. Ничего по¬ 
добного в письмах не было, 
а сами письма присяжным 
не предоставили из сообра¬ 
жений благопристойности: 
в них упоминались такие 
скандальные вещи, как 
менструация и оргазм. Про¬ 
тив Эдит сыграло и то обсто¬ 
ятельство, что Фредди был 
моложе ее на девять лет: 
ей было 29, ему — всего 20. 

Обоих приговорили к смерт¬ 
ной казни: после суда было 
собрано огромное количе¬ 
ство подписей с требова¬ 
нием пересмотра дела. Тем 
не менее 9 января 1923 г. 
осужденных повесили. По 
всей видимости, Эдит Томп¬ 
сон была беременна. 

История Эдит Томпсон легла в осно¬ 
ву нескольких детективов и биографий, 
о ней сняли фильм, ее могилу до сих 
пор показывают туристам. 

В книге “Еще раз анатомия убий¬ 
ства” Энтони Беркли разбирает другой 
судебный процесс, сюжет и действую¬ 
щие лица которого очень напоминали 
дело Эдит Томпсон. Это был суд 1935 г. 
над миссис Раттенбери и ее молодым 
любовником. По мнению Беркли, под¬ 
судимая избежала виселицы только 
благодаря тому, что все помнили о не¬ 
справедливости, допущенной по отно¬ 
шению к Эдит. “Если бы миссис Томп¬ 


сон не повесили, то миссис Раттенбери 
повесили бы наверняка". 

Решение присяжных часто зависело 
не столько от фактов, сколько от эмо¬ 
ционального отношения к подсудимому. 
Это прекрасно понимает герой расска¬ 
за "Показания судьи”: "Гэмбл не раз 
участвовал в заседаниях уголовного 
суда как главный герой или же как за¬ 
интересованный зритель и прекрасно 
отдавал себе отчет в важности драмати¬ 
ческой паузы, каковую он и сделал, на¬ 
клоняясь к барьеру трибуны и спокойно, 
торжествующе улыбаясь”. В рассказе 
‘Чайный лист” прокурор пытается вое- 
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пользоваться "инстинктивным стремле¬ 
нием британских присяжных и британ¬ 
ских судей к защите нравственности: 
они всегда готовы повесить человека, 
обвиняемого в убийстве, за амораль¬ 
ные отношения с противоположным по¬ 
лом" Кроме того, суд был своего рода 
представлением, куда охотно ходила 
публика. Особенно любили это развле¬ 
чение женщины. “Разумеется, зал суда 
был полон женщин — расфуфыренных и 
надушенных — жен пэров, букмекеров 
и политиков” ("Чайный лист”). Большое 
влияние на присяжных оказывало крас¬ 
норечие адвоката: “Хейзелдин всегда 
одерживает верх, или, по крайней мере, 
так кажется. А значит, на его стороне и 
симпатии присяжных". Очень возможно, 
что прототипом Хейзелдина послужил 
блестящий адвокат сэр Эдвард Мар¬ 
шалл Холл, который в двадцатые годы 
находился в расцвете своей карьеры. 
Но в начале XX века у артистичного 
барристера появился серьезный со¬ 
перник - компетентный эксперт. 

БЕРНАРД СПИЛСБЕРИ 
И УБИТЫЕ ЖЕНЫ 

В рассказе “Чайный лист" эксперт — 
профессор Мозли — выступает на сто¬ 
роне защиты. Однако самый известный 
эксперт того времени прославился тем, 
что отправил многих обвиняемых на ви¬ 
селицу. Впервые молодой патологоана¬ 
том Бернард Спилсбери привлек к себе 
внимание в 1910 г., когда ему довелось 
сыграть решающую роль в громком су¬ 
дебном процессе. История Криппена — 
американца, жившего в Лондоне, — на 
первый взгляд была довольно обыкно¬ 
венной: муж убил постылую жену, чтобы 


соединиться с любовницей. Однако в 
деле было много деталей, распаливших 
воображение публики. 

Во-первых, судя по свидетельским 
показаниям, жена Криппена, бывшая 
певичка варьете, открыто изменяла 
мужу и всячески над ним издевалась 
Роджер Шерингем (сыщик, придуман¬ 
ный Энтони Беркли) говорит в одном 
из романов, что если существовала на 
свеге женщина, которая просто напра¬ 
шивалась на ю, чтобы ее убили, то это 
была Кора Криппен. Сам же Криппен 
был врачом-гомеопатом, безобидным 
и добросердечным человеком. На суде 
он держался мужественно, вину свою 
отрицал, изо всех сил выгораживал 
любовницу - словом, производил при¬ 
ятное впечатление. Во-вторых, пароч¬ 
ка уже отплыла на корабле в Канаду 
(причем любовница Криппена была 
переодета мальчиком), и их задержа¬ 
ли в порту прибытия благодаря радио¬ 
связи с кораблем, что было первым 
случаем такого использования радио¬ 
граммы. И в-третьих, против Криппена 
практически не было доказательств. 
Да. его жена исчезла неизвестно куда. 
Да, он привел в дом любовницу и от¬ 
дал ей украшения жены. Да, под по¬ 
лом его квартиры удалось обнаружить 
фрагменты человеческих останков, но 
установить, что они принадлежали жене 
Криппена, не представлялось возмож 
ным (не было найдено ни головы, ни 
конечностей). Тут-то и вышел на сцену 
Бернард Спилсбери — он не только об¬ 
наружил в останках следы скополамина 
(сильнодействующего алкалоида), но и 
уверенно утверждал, что ему удалось 
идентифицировать шрамовую ткань в 
нижней части живота (в этом месте был 
шрам у покойной Коры Криппен). Это 
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Зарнсовии с процесса над Ирнппеном ‘Скетч’, ідю г 


свидетельство оказалось 
решающим — Криппен был 
приговорен к смертной каз¬ 
ни и повешен. 

Маршалл Холл впослед¬ 
ствии заявил, что если бы 
он защищал Криппена, то 
того бы отпустили или в 
худшем случае вменили бы 
ему убийство по неосторож¬ 
ности. По его версии, Крип¬ 
пен дал жене лекарство от 
депрессии, но не рассчитал 
дозу. А потом, испугавшись, 
расчленил и спрятал труп. 

Так же считал и Энтони 
Беркли - в 1937 г. он опу¬ 
бликовал заметку “Был ли 
Криппен убийцей?", в ко¬ 
торой доказывал, что если 
и имело место убийство, то 
непреднамеренное. Скопо- 
ламин должен был просто 
усыпить Кору и тем самым 
дать Криппену возможность 
провести спокойный вечер. 

“Человек не может сорок во¬ 
семь лет быть милым и до¬ 
брым, а потом оказаться чудовищем". 
Сомнения в справедливости приговора 
высказывал и американский автор де¬ 
тективов Раймонд Чандлер. 

Дело Криппена вызвало огромный 
резонанс — о нем даже слагали сти¬ 
хи. Однако настоящую известность 
Спилсбери принес другой судебный 
процесс — действительно из ряда вон 
выходящий. Эго было дело Джорджа 
Джозефа Смита (хотя у этого челове¬ 
ка было много других имен), которое 
вошло в историю как “Дело невест в 
ванной" (1915 г.). Смит трижды в те¬ 
чение трех лет женился на дамах со 


средствами, после чего эти достаточно 
молодые и здоровые женщины оформ 
ляли страховку в его пользу, стреми¬ 
тельно заболевали, обращались к 
врачу и тонули в ванной "в результате 
припадка". В каждом случае проводи¬ 
лось дознание с вердиктом “смерть в 
результате несчастного случая". Надо 
учесть, что ванные комнаты были дале¬ 
ко не во всех домах, и Смит проявлял 
большую настойчивость, чтобы снять 
именно комнаты с ванной. Поскольку в 
то время не существовало документов, 
надежно идентифицирующих личность, 
он проделывал все это без труда и по- 
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палея, в сущности, случайно. После того 
как в ванной утонула третья по счету 
жена,в газете появилась заметка, опи¬ 
сывающая это происшествие, и хозяин 
квартиры, в которой утонула предыду¬ 
щая жертва, написал в Скотленд-Ярд о 
сходстве этих двух случаев. Началось 
следствие, Смит предстал перед судом, 
По ходу дела обнаружилось еще две 
жены (на этот раз живых). В многожен¬ 
стве сомнений не было, но убийства 
Смит отрицал. 

На этот раз Бернард Спилсбери и 
Маршалл Холл встретились в зале суда, 
и Холл проиграл. 



Ьернард Спилсбери в "Галерее 
знаменитостей" журнала "Панч", ідз 8 г. 


О ты, ному подсыпали нарочно 
Зловещею в напитон порош на - 
Покойся с миром: Спилсбери дотошный 
Найдет его и у тебя а кишках. 


Спилсбери провел следственный 
эксперимент: пловчиху погрузили в 
ванну с водой и резко дернули за ноги 
Она моментально захлебнулась — по¬ 
лицейским едва удалось ее откачать. 
На этом Спилсбери и построил свои 
выводы: если бы жертвы тонули в ре¬ 
зультате припадка, смерть не была бы 
мгновенной, утверждал он. А гусиная 
кожа, обнаруженная им на останках 
одной из жертв, и тот факт, что жен¬ 
щина в момент смерти крепко сжи¬ 
мала в руке мыло, говорят о том, что 
смерть была насильственной. Кроме 
того, он представил замеры ванных и 
сложные рассуждения о том, могла ли 
жертва оказаться в той или иной позе 
в момент утопления. С точки зрения 
сегодняшней науки доводы Спилсбери 
кажутся сомнительными, но в то время 
они произвели большое впечатление на 
присяжных и существенно повысили 
престиж судебно-медицинской экспер¬ 
тизы. Нельзя не добавить, что Спилсбе¬ 
ри прекрасно умел держать внимание 
публики и обладал большим личным 
магнетизмом. Его называли "настоя¬ 
щим Шерлоком Холмсом”. В деле Сми¬ 
та старая судебная система, построен¬ 
ная на красноречии (Маршалл Холл), 
проиграла новой, “научной”, которую 
представлял Спилсбери. Интересно, что 
автор триллеров Эдгар Уоллес писал 
репортажи об этом деле для журнала 
“Титбитс”. 

Оба эти дела и сегодня продолжают 
вызывать интерес самых разных людей. 
В 2007 г. американские исследователи 
провели экспертизу материала по делу 
Криппена и пришли к выводу, что ДНК 
жертвы не соответствует ДНК потомков 
Коры Криппен, и вообще труп принад¬ 
лежал мужчине. (Надежность этого 
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Маршалл Холл 

"Иллюстрейгед Лондон ньюс". 1920 г. 



Обложка книпА Джейк Робинс 
*Великолепный Спилсбери ..", 2010 г. 


исследования тут же была оспорена.) 
Постоянно появляются новые книги о 
Спилсбери и его роли в развитии кри¬ 
миналистики. 

В 1920-1930-е гг. память об этих двух 
громких процессах была еще свежа — 
в детективной литературе отсылки к 
ним встречаются буквально на каж¬ 
дом шагу: многоженцы-убийцы у Агаты 
Кристи (например, в рассказах “Кот¬ 
тедж Соловей” и “Кровь на мостовой”), 
трупы женщин, спрятанные под полом 
(этот сюжетный элемент очень любил 
Рой Викерс), и, конечно, бесконечные 
ванны, представляющие непосред¬ 
ственную угрозу для жен. Интересно, 
что во многих рассказах такого рода 
женщина спасается, найдя газетные 
вырезки с описаниями прошлых пре¬ 
ступлений мужа или просто проявив 
находчивость (а иногда даже успевает 
убить мужа первой). В рассказе Мар¬ 
джери Аллингем “Три — счастливое чис¬ 
ло" героиня объясняет, что немолодая 
женщина, заключившая поспешный 
брак, не может не насторожиться, когда 
муж предлагает приготовить ей ванну. 

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ 
ДАКТИЛОСКОПИИ 

Несмотря на громкий успех Бернарда 
Спилсбери, в межвоенные годы мно¬ 
гие скептически относились к научным 
методам в криминалистике. Маршалл 
Холл говорил на процессе Смита, что 
все это — американские штучки, кото¬ 
рые не следует допускать в британское 
правосудие. В рассказе Дж. С. Флет¬ 
чера “Показания судьи" (1919) мы 
видим, как театральный жест торже¬ 
ствует над научным фактом. С самого 
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начала мы узнаем, что “судья Стэп¬ 
лтон скептически относится к теории 
об отпечатках пальцев" и инспектор 
Дикинсон — “убежденный сторонник 
дактилоскопии" — вовсе не уверен, 
что найденная им улика будет принята 
во внимание. Это неудивительно, по¬ 
скольку в полной мере систему опо¬ 
знания преступников по отпечаткам 
пальцев в Скотленд-Ярде внедрили 
только после 1920 г, а до того дакти¬ 
лоскопия была всего лишь интересной 
теорией, вызывавшей сомнения из-за 
полной недоказуемости своего основ¬ 
ного принципа — что у двух человек 
не может быть одинаковых отпечатков 
пальцев. 

История этой системы идентифи¬ 
кации началась достаточно давно - 


в 1855 г. Именно тогда Уильям Гершель, 
губернатор довольно глухой местности 
в Бенгалии, обнаружил наконец способ 
заставить подрядчиков-индусов выпол¬ 
нять свою работу — теперь к контрак¬ 
ту они прикладывали не только свою 
подпись, от которой потом можно было 
и отказаться, но и отпечаток ладони. 
Позднее, в 1873 г, в Токио английский 
врач Генри Фолдс, участвуя в археоло¬ 
гических раскопках, заинтересовался 
древними отпечатками пальцев на ке¬ 
рамике. Он стал снимать и изучать от¬ 
печатки пальцев у родственников и кол¬ 
лег, но только когда он с их помощью 
раскрыл преступление — кражу меди¬ 
цинского спирта из больничного сей¬ 
фа, — то понял: так можно ловить пре¬ 
ступников. 



Пять основных типов 
отпечатков пальцев, 
выделенных учеными. 
"Иллюстрейтед Лондон 
ньюс". 1932 г. 
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В 1880 г. Фолдс пишет о своем от¬ 
крытии в журнал "Нейчур", но ученое 
сообщество не проявляет никакого ин¬ 
тереса к его статье. Откликается только 
Гершель - с рассказом о своем индий¬ 
ском опыте. Тогда Фолдс пишет письмо 
Дарвину с подробным описанием своих 
исследований, и Дарвин пересылает 
письмо своему кузену Френсису Галь- 
тону. Создатель евгеники Гальтон одер¬ 
жим идеей доказать генетически пре¬ 
восходство одних людей над другими, и 
отпечатки пальцев кажутся ему общей 
человеческой “подписью", которая по¬ 
может ему в исследовании, Однако он 
делает первооткрывателем не Фолдса, 
а своего друга Гершеля. просто пере¬ 
ставив очередность писем Гершеля и 
Фолдса в своем докладе, подготовлен¬ 
ном для Королевского института. Генри 
Фолдс - нищий, никому не известный 
врач с кучей детей и долгов - будет всю 
жизнь пытаться доказать свое участие 
в этом открытии, но так и не преуспеет. 

В 1894 г. сэр Эдвард Генри, старший 
инспектор Бенгальской полиции в Ин¬ 
дии, начинает использовать отпечатки 
пальцев для идентификации преступни¬ 
ков. Он активно переписывается с Галь¬ 
юном и, усовершенствовав его класси¬ 
фикацию, создает собственную систему 
классификации отпечатков пальцев, ко¬ 
торая и становится основной. 

8 том же 1894 г. английская поли¬ 
ция неохотно вводит в действие си¬ 
стему опознания преступников, осно¬ 
ванную на сочетании бертильонажа* и 
снятия отпечатков пальцев, после того 

* Бсртильонаж — метод идентификации ирг 
етупмикои. изобретенный Альфонсом Бсртильоиом 
и основанный на описании и намерении антропоме 
трическкх параметров, которые остаются неиамен 
ными в течение всей жизни человека 


как в 1892 г. в Аргентине преступника 
удалось изобличить исключительно по 
кровавому отпечатку пальца на двер 
ном косяке. Это была сенсационная 
история: зверсни убили детей некой 
Франсиски Рохас; она обвинила в пре¬ 
ступлении своего бывшего ухажера; по¬ 
том выяснилось, что у Франсиски есть 
еще один ухажер, который на дух не 
переносит ее детей, и полиция аресто¬ 
вала его. Но Хуан Вучетич, поклонник 
дактилоскопии, учредивший в полиции 
Бюро идентификации, обнаружил, что 
нровавый отпечаток принадлежит са¬ 
мой Франсиске Рохас. 

Однако для того, чтобы система по¬ 
бедила в Англии, нужен был английский 
судебный процесс. Такой процесс со¬ 
стоялся в 1905 г. - двух бандитов, бра¬ 
тьев Альберта и Альфреда Страттонов, 
осудили за убийство пожилой пары 
(владельцев лавки) на основании од 
них только данных дактилоскопии. Из¬ 
вестный медэксперт доктор Гарсон так 
ненавидел новомодную теорию, что 
взялся лжесвидетельствовать в пользу 
защиты, однако инспектору Коллинзу 
удалось разбить все его построения 
с помощью наглядной демонстрации: 
отпечаток пальца одного из обвиняе¬ 
мых в точности совпадал с отпечатком, 
обнаруженным на коробке с выручкой. 
Братьев Страттонов приговорили к 
смертной казни. 

Становлению системы во многом 
помог нрах бертильонажа: в 1911 г. из 
Лувра похитили “Мону Лизу”, причем 
преступник оставил полный набор от¬ 
печатков. Поскольку французская поли¬ 
ция пользовалась системой Бертильо- 
на, у нее не было картотеки отпечатков 
пальцев; картину нашли только спустя 
два года. Надо отметить, что в Скотленд- 
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Ярде отдел дактилоскопии существовал 
уже с 1901 г. — изначально он состоял 
из трех человек и использовал систему 
классификации, предложенную сэром 
Эдвардом Генри, В двадцатые годы у 
Скотленд-Ярда на вооружении были 
разнообразные научные методы — ра¬ 
ботали эксперты, графологи (в расска¬ 
зе “Образцовая подделка" графологи 
определяют, что подпись на чеке фаль 
шивая), была и картотека отпечатков 
пальцев. В рассказе “Показания судьи” 
инспектор сверил найденный отпечаток 
с картотекой и на этом основании аре¬ 
стовал преступника. Но, как мы видим, 
этого оказалось недостаточно. 

А. БОРИСЕНКО 

КЛЕРИХЬЮ 
И ПОЭЗИЯ 
НОНСЕНСА 

В оксфордском Мертон-колледже, где 
учился Эдмунд Клерихью Бентли, о нем 
предпочитают вспоминать не как об ав¬ 
торе детективов, а как об изобретателе 
нового стихотворного жанра - клери¬ 
хью. Этот жанр, при всей своей легко¬ 
весности, опирается на весьма почтен¬ 
ную традицию нонсенса. Старинные 
"песенки матушки Гусыни", считалки, 
скороговорки занимают важное место 
в английской литературе. У Агаты Кри¬ 
сти есть несколько романов, которые 
построены на этих нелепых стишках: 
"Десять негритят", "Пять поросят", “Раз, 
два, три, пряжку застегни" и т. д. 

Однако прежде всего поэзия нон¬ 
сенса связана с именами Льюиса 


Кэрролла и Эдварда Лира. Они оба 
упоминаются в рассказе Бентли "Ангел- 
хранитель”, включенном в этот сбор¬ 
ник, — и не просто упоминаются, а, 
можно сказать, указывают Тренту путь 
к спрятанному завещанию. 

ЛИМЕРИКИ 

И “ЧЕПУХОВАЯ БОТАНИКА" 

Эдвард Лир был художником и сам 
иллюстрировал свои абсурдные про¬ 
изведения. В 1846 г. он издал “Книгу 
нонсенса”, в которой возродил тради 
цию лимерика - стишка очень строго¬ 
го по форме и довольно безумного по 
содержанию. В лимерике пять строк 
с рифмовкой ааЬЬа, причем третья и 
четвертая строки существенно короче 
остальных. В первой строчке появля¬ 
ется герой и, как правило, географи¬ 
ческое название (такой-то оттуда-то), 
часто со сказочным зачином вроде 
"жил да был”. Потом сообщается, чем 
именно замечателен был этот герой, 
причем описательная неторопливая ин¬ 
тонация часто обрывается энергичной 
и не всегда благоприятной для героя 
концовкой. Разумеется, в лимерике мо¬ 
гут быть всевозможные вариации, но 
размер, ритм и рифмовка остаются не¬ 
изменными. Григорий Кружков, много 
переводивший Лира, пишет, что судьба 
персонажа в нем определяется “не по 
шлой логикой жизни, а рифмой": “Если 
наш герой из Тобаго, то он должен есть 
саго. Если, скажем, из Кёльна — огу¬ 
рец малосольный. Дама из Салоников 
не может обойтись без поклонников, 
а леди из Атлантики просто обязана 
вязать бантики”... Вот пример класси¬ 
ческого лимерика из “Книги нонсенса”: 
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Жил да был старичом из Гонконга, 
Танцевавший под музыку гонга. 

Но ему заявили: 

“Прекрати это — или 
Убирайся совсем из Гонконга!"* 

В рассказе “Ангел-хранитель" Бентли 
упоминает другой шедевр Лира — “Че¬ 
пуховую ботанику” (1888). Вот так 
выглядит упомянутая в рассказе Сви- 
нообилия пирамидалис** {Ріціаніціа 
ругатісіаііз): 



А вот Щекорожия шарообразная (РРаП- 
іасіа зІирепРа): 



“ОХОТА НА СНАРКА" 

Что касается поэмы Льюиса Кэрролла 
“Охота на Снарка", то это весьма зага¬ 
дочное произведение, которому мно¬ 
гие пытались дать разного рода глубо¬ 
комысленные истолкования. Сам же 
Кэрролл писал об этом так: “Боюсь, что 
я не имел в виду ничего, кроме нонсен¬ 
са! Все же слова, как вы знаете, значат 
больше, чем мы хотим сказать, и книга 
в целом должна значить больше того, 
что мы имели в виду. А потому я готов 
согласиться с любым добрым смыслом, 
который вы обнаружили вэтой книге"* * *. 

В рассказе “Ангел-хранитель" Трент 
восхищается и внешним видом кни¬ 
ги: “Ага! Вот она. красавица! — И он 

• Перевод Г Кружкова 

•• Названия растений приведены в переводе 
Д Даниловой 

••• Перевод Н Демуровой. 





ООЕАН-ОНЛЯТ. 
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иттгѵс* NОЯТН аоо*т« 


Облошка первого издания 
*Охоты на Снарка" 


Пустая карта, на которой мистер Лэнделл 
написал завещание 


вытащил тоненькую книгу в нрасном 
переплете. - Одна из самых красивых 
книг, ноторые я видел”. Разумеется, у 
такого ценителя и знатока, как мистер 
Лэнделл, на полке стояло первое изда¬ 
ние — 1876 г., с иллюстрациями Генри 
Холлидея. Примечательно упоминание 
красного переплета — дело в том, что 
весь тираж был выполнен в бежевом 
цвете, и только сто экземпляров, зака¬ 
занных Кэрроллом, чтобы дарить дру¬ 
зьям, были красные с золотым тиснени¬ 
ем. Книга должна была выйти і апреля, 
в “день дурака", но первые экземпляры 
в красной обложке были готовы раньше 
и подписаны уже 29 марта. Если книга 
была красной, то почти наверняка в 
ней был автограф Кэрролла. 


КЛЕРИХЬЮ 

В журнале “Стрэнд” за 1947 г. опубли¬ 
кована короткая заметка Николаса 
Бентли, сына Э. К. Бентли, которая 
начинается так: “Бесполезно искать 
слово нлерихью в словарях. Его там 
нет — пока что”. Сегодня, открыв боль¬ 
шой Оксфордский словарь английско¬ 
го языка, вы без труда найдете там это 
странное слово (оно было внесено в 
словарь еще при жизни Бентли, и он 
очень этим гордился). 

Клерихью - комический стишок био¬ 
графического характера, состоящий из 
четырех строк разной длины с рифмов¬ 
кой ааЬЬ. Чаще всего первая строка 
состоит из имени героя — обычно это 
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Первые школьные клерихыо Э К. Бентли 
с иллюстрациями Г. К. Честертона 


реальное историческое лицо, — после 
чего сообщаются истинные или выду¬ 
манные факты его биографии По духу 
эти стишки немного напоминают припи¬ 
сываемые Хармсу анекдоты о великих 
людях — с одной стороны, там может 
быть написано что угодно, с другой — 
анекдот про Пушнина не подойдет До¬ 
стоевскому. 

Клерихью во многом похож на ли¬ 
мерик — краткостью, абсурдностью 
содержания и чрезвычайной зарази¬ 
тельностью: начав писать (или пере¬ 
водить) клерихью и лимерики, очень 
трудно остановиться и не увлечь этим 
занятием всех окружающих. (Редак¬ 
торы “Стрэнда” предлагали заплатить 
гинею тому, кто напишет достойный 


публикации клерихью, руководству¬ 
ясь инструкциями Николаса Бентли, - 
странно, что они не разорились.) 

Первый клерихью Э. К. Бентли напи¬ 
сал еще в школе, на уроке химии (геро¬ 
ем этого стишка был химик сэр Хамфри 
Дэви) — забаву тут же подхватили его 
школьные друзья: Честертон рисовал к 
клерихью иллюстрации. Само название 
закрепилось за жанром много позже, 
после публикации в 1905 г. “Биографии 
для начинающих", поскольку Бентли 
подписал книгу своим средним именем. 
Вступительное слово выглядело так: 


Науку биографию 

Не следует путать с географией, 

География - это горы да реки, 

А биография — люди да человеки. 

Перевод К Кузнецовой 
Рис. Г. К. Честертона 

В книге можно было прочитать увлека¬ 
тельные “жизнеописания" Сервантеса, 
Рузвельта, Вольтера, Бернарда Шоу и 
многих других. Вот несколько примеров: 
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Великий герцог Веллингтон 
Считал: есть много — моветон. 
Живот от голода свело, 

И тут случилось Ватерлоо. 

Перевод М Виноградовой 
Рис. Г К. Честертона 


Эразм, съев обед, 

Сказал: "Не богохульствуй. Колет". 

А Колет ответил Эразму: 
“Повтори-ка, зараза!” 

Перевод О. Попова 
Рис. Г. К Честертона 



Синьор Муссолини 
Ненавидел фамилию Суини. 
"Перережу, — кричал, - как свиней, 
Этих грязных ублюдков Суиней!” 


Сэра Кристофера Рена 
Позвали есть индюшку с хреном. 
Уходя, он сказал камердинеру: 
“Если что, я собор проектирую!" 



Перевод А Адова 
Рис. Н. Бентли 


Перевод А. Борисенко 
Рис В Рейнгаума 
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Когда у Тициана 
Саднила душевная рана, 

Ему лечил нервы 
Сам Франциск Первый. 

Перевод А. Борисенко 
Рис. Г. К- Честертона 


Техника у Ференца Листа 
Лучше, чем у прочих пианистов, - 
Он всегда усердно и рьяно 
Кулаком колотит по фортепьяно. 

Перевод Е. Кузнецовой 
Рис ГК Чес теріона 


На сэра Хамфри Дэви 
Весь мир взирает в гневе: 

Он всем изрядно насолил - 
Он натрий невзначай открыл. 

Перевод А Азова 
Рис. Г К Честертона 


Джон Стюарт Милль 
Свой характер переломил: 
Перестал разводить антимонии 
И написал“Принципы 

политической экономии". 


Перевод А Борисенко. О. Попова 
Рис. Г. К. Честертона 
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Через 24 года Бентли выпустил еще 
одну книгу клерихью, с иллюстрациями 
Г. К. Честертона, Виктора Рейнгаума и 
Николаса Бентли. Одну картинку автор 
нарисовал сам. 

Во втором томе, 
в частности, доста¬ 
лось основателю 
детективного 
жанра Эдгару По: 


У жанра было много продолжателей и 
подражателей, но Н. Бентли предупре¬ 
ждает, что легкость написания таких 
стишков обманчива. “Поначалу за¬ 
дача кажется легкой, поскольку кле¬ 
рихью коротки и просты. Но именно 
по этим причинам писать их довольно 
трудно". 

Как и следовало ожидать, Эдмунд 
Клерихью Бентли и сам не раз стано¬ 
вился персонажем клерихью. Напри 
мер, вот такого: 

Час настал подходящий, момент ли, 

Новый жанр 

изобрел Эдмунд Бентли. 

Так какое нам дело, заметим, 

Что себя он прославил 
лишь этим? 


Автор Д У Циммерман 
Перевод М Виноградовой 


По Эдгар Аллан, 

Икру обожал он — Несправедливо, зато в рифму. 

Чавкал громко и смачно ею. 

Сочиняя что-нибудь мрачное. 


Пгргіюд А. Борисенко 
Рис. Н. Бентли 



Писать клерихью довольно трудно 
Рис Николаса Бентли 
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ШЕРЛОК ХОЛМС 

Конан Дойл умер в 1930 г, последний 
рассказ о Холмсе был опубликован в 
журнале “Стрэнд” в 1927-м. Для писа¬ 
телей Золотого века Конан Дойл гораз¬ 
до чаще был не соперником, а мэтром, 
которому они не уставали отдавать дань 
восхищения. Они выросли на его детек¬ 
тивах и с наслаждением возвращались 
к ним снова и снова. Когда создавался 
Детективный клуб, Конан Дойлу хотели 
предложить пост председателя, но он 
был уже очень болен. 

В первом же романе Агаты Кристи, 
"Таинственное происшествие в Стайлз" 
(1920), дама спрашивает Гастингса 
(ватсоноподобного персонажа, безза¬ 
стенчиво позаимствованного у Конан 
Дойла), каким сыщиком он бы хотел 
быть — настоящим из Скотленд-Ярда 
или Шерлоком Холмсом? “Конечно 
Холмсом!’’ — отвечает Гастингс. И в са¬ 
мом деле, плох тот Ватсон, который не 
хочет быть Холмсом. 

Много и проникновенно писал о 
Шерлоке Холмсе (и о Конан Дойле) 
Г. К. Честертон. 

Джозефина Белл, врач по образова¬ 
нию. взяла себе писательский псевдо¬ 
ним в честь хирурга сэра Джозефа Бел¬ 
ла, который был прототипом Великого 
сыщика. 

Пародии на Шерлока Холмса появи¬ 
лись чуть ли не одновременно с самим 
Холмсом; пародировали его и авто¬ 
ры Золотого века - первый рассказ 
А. А. Милна, отвергнутый журналом 
"Панч", был как раз такой пародией. 
Однако с течением времени авторы 
детективов стали обращаться к жизни 


и творчеству своего кумира с гораздо 
большей изобретательностью. 

Энтони Беркли в эссе “Литератур¬ 
ный стиль” предлагает читателю вооб¬ 
разить, что Конан Дойл подхватил корь 
или заигрался в гольф и его рассказ 
для очередного выпуска журнала пору¬ 
чили написать Вудхаузу (Вудхауз тоже 
был постоянным автором “Стрэнда”). 
Далее следует собственно рассказ, 
в котором появляется гибрид Берти 
Вустера и Джеймса Ватсона — Бер¬ 
ти Ватсон. (“— Ну, Ватсон? - сказал 
Холмс, плеснув себе содовой в стакан 
с кокаином”.) Рассказ заканчивает¬ 
ся помолвкой Холмса со “сногсшиба¬ 
тельной" светской красоткой, в кото¬ 
рую Берти Ватсон, разумеется, тоже 
влюблен. 



Шерлок Холмс и Берти Ватсон. 
Рис. Джорджа Морроу 
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В 1912 г. Рональд Ноне тоже написал 
пародию, относящуюся к Конан Дойлу, 
но пародировал Нокс не его, а чрез¬ 
мерное рвение комментаторов. Осо¬ 
бое удовольствие, пишет он, изучать 
то. что не предназначалось для изуче¬ 
ния. Например, человек написал книгу 
о брюкве, а ты пытаешься откопать в 
ней свидетельства его сложных отноше¬ 
ний с женой. Правда, по словам Нокса, 
Холмс, с его вниманием к мелочам, сам 
провоцирует подобный подход. Далее 
идет скрупулезное обсуждение всевоз¬ 
можных нестыковок и расхождений в 
рассказах, высказываются гипотезы (в 
том числе о злонамеренной недобро¬ 
совестности Ватсона), споры с вообра¬ 
жаемыми оппонентами, которые носят 
самые невероятные имена. 

...Но хуже всего — манекен я окне на 
Бейкер-стрит, задрапированный в ста¬ 
рый, "мышиного цвета" халат Холмса! 
Как будто мы могли забыть, как, раз¬ 
гадывая мрачную загадку человека с 
рассеченной губой, Холмс выкуривал 
унцию табаку зараз, возлежа на поду¬ 
шках в синем халате! Мсье Папье-Маше 
утверждаег “Сыщик стал хамелеоном". 
Более основательный комментатор 
Заувох пишет: “Не в первый раз разно¬ 
цветные одежды послужили средством 
обмана! Но на самом деле Шерлок 
Холмс, этот современный Иосиф, ис¬ 
чез совсем — его пожрал хищный зверь 
Ватсон"*. 

• Аллюзия на библейскую историю про Иосифа и 
его рэлноціи'тмі'іі’ одежды (”И паяли одежду Иогифа, и 
закололи козла, и вымарали одежду кровью; и посла¬ 
ли раянпцпгтмую одежду, и доставили к отцу своему, 
и сказали: мы это нашли, посмотри, сына ли твоего 
эта одежда или нет. Он узнал се и сказал; это одежда 
сына моего, хищный змгрі. съел его; верно, растерзан 
Иосиф’) (Быт 37 31-33) 


Конан Дойл не вполне оценил юмор Ро 
нальда Нокса: в своем ответном письме 
он несколько неловко оправдывается, 
что рассказы писались не подряд, что 
он их не перечитывал, что Холмс ме¬ 
нялся по мере изменения авторских 
взглядов и так далее. “Я могу только 
радоваться, что вы не нашли еще боль¬ 
шего количества несоответствий, осо¬ 
бенно в том, что касается дат", — пишет 
он Ноксу. 

Игра, начатая Ноксом, стала лю¬ 
бимым развлечением фанатов Конан 
Дойла - в том числе и за океаном. Так, 
американский писатель Рекс Стаут 
вполне аргументированно доказал, что 
Ватсон был женщиной. 

В литературоведческих изыскани¬ 
ях такого рода преуспела и Дороти 

§ду«г* оп Ноіте.ч 
Ешуі Рісііол оп 5к«гІ«А Н.Іт.і 

ІГ Оогс|1»у Г. $.у«г* 



Обложка книги Дороти Сэйерс 
о Холмсе 
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Сэйерс — гуманитарная оксфордская 
выучка не прошла даром. Сэйерс не 
обошла вниманием даты: в одном из 
эссе она обсуждает хронологические 
нестыковки “Союза рыжих’’. Кроме 
того, она пытается установить, какой 
университет заканчивал Холмс — Ок¬ 
сфорд или Кембридж — и в каком году 
он все-таки родился. Отдельное ис¬ 
следование посвящено изменчивому 
имени Ватсона (Джон или Джеймс?) и 
еще одно — его запутанной матримо¬ 
ниальной истории. 

В 1947 г. Рональд Нокс вновь вернул¬ 
ся к любимому герою и написал "апо¬ 
крифическую историю” о Холмсе “При¬ 
ключение в вагоне первого класса” с 
иллюстрациями Тома Первиса. Рассказ 
написан в подражание Конан Дойлу, 
рисунки заставляют вспомнить Сидни 
Паджета. Это не пародия, а дань памяти 



Иллюстрации Тома Первиса 
к ‘Происшествию в вагоне первого масса " 



Холмс и Ватсон Рис. Николаса Бентли 


любимому писателю и его постоянному 
художнику. В конце рассказа Холмс у 
Нокса цитирует Вергилия на латыни - и 
к тому же добавляет, что цитата, воз¬ 
можно, неверно атрибутирована. 

Члены Детективного клуба также 
поставили одноактную пьесу “Дело о 
брюках французского посла" - сочинил 
ее Джон Диксон Карр. Сирил Хэйр, об¬ 
ладавший идеальным шерлокианским 
профилем, играл великого сыщика, 
Джон Роуд - Ватсона, Дороти Сэйерс, 
в красной фланелевой ночной рубашке, 
изображала миссис Хадсон, а самому 
Карру досталась роль посла. Это был 
звездный ансамбль. 

В 1949 г - Джон Диксон Карр написал 
биографию Конан Дойла, которая вы¬ 
звала восторженные отклики в прессе. 

В честь столетнего юбилея Шерлона 
Холмса Дороти Сэйерс сочинила ра¬ 
диопьесу, которую мы приводим здесь 
целиком. Вряд ли можно было бы за¬ 
кончить книгу более трогательным и 
наглядным доказательством преем¬ 
ственности - судите сами, как бережно 
и благодарно Золотой век принял лиру 
из рук мастера. 
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Как юный лорд Питер 
стал клиентом 
Шерлока Холмса 

Перевод Олега Попова 
И, 'ілюстращш Тома Первиса 

Лайонел Хейл. Спасибо. А теперь о старшем гении, которому по¬ 
священа наша программа, расскажет тот, кто пошел по его стопам, 
друюй сыщик, ведущий свою личную войну с преступностью — при¬ 
ношение мистеру Холмсу, сыну сельского сквайра, от отпрыска 
герцогского рода — лорда Питера Уимзи. 

Уимзи. В нашем доме имя Шерлока Холмса звучало еще задолго до 
того, как доктор Ватсон прославил его на весь мир. Мало того, что 
Реджинальд Месгрейв приходился нам дальним родственником, - 
мой отец еще и занимал незначительный пост в правительстве, 
когда лорд Холдхерст руководил военным министерством; таким 
образом, его коснулись треволнения, сопровождавшие кражу и 
счастливое возвращение Морского договора. Я родился в 1890 го¬ 
ду, слишком поздно, чтобы разделить горе моих родителей, вы¬ 
званное мнимой трагедией у Рейхенбахского водопада в 91-м; но 
я уже помню, как отец пришел однажды вечером, чтобы радостно 
объявить матери: “Добрые вести, Онория! Шерлок Холмс жив и 
вернулся в Лондон!" О его подвигах мне рассказывали на ночь, и 
со временем я сам стал читать записки доктора Ватсона о харак¬ 
тере и методах его необыкновенного друга. 

И потому я могу с гордостью заявить, что однажды встретился 
с Шерлоком Холмсом и даже был его клиентом. Мне шел тогда 
восьмой год, и поводом, по которому я обратился к нему, стало 
исчезновение в нашем доме на Кэвендиш-сквер черного котенка 
по имени Сенека. Обстоятельства были несколько таинственными. 
Котенка последний раз видели в детской спальне, в которую можно 
войти только через комнату для игр, а там мы все завтракали с ня¬ 
ней и гувернанткой. Мы заметили, что Сенека не явился к своему 





ШЕРЛОК ХОЛМС 


701 



обычному блюдечку молока, и вскоре отправились на поиски. Но его 
нигде не было. Никто не входил в детскую спальню, кроме горничной, 
которая подтвердила, что котенка не видела, хотя тщательно прибра 
ла комнату. Он не мог выбраться из окна, надежно затянутого про¬ 
волочной сеткой. Полный обыск дома не дал результатов. Взрослые, 
как это им свойственно, сказали: “Ничего, сам найдется"; но 
мы, дети, сильно подозревали горничную (которая не любила 
кошек) в похищении и убийстве. 

Уже близился вечер, когда, после всевозможных 
приключений, я появился в доме 221-6 по Бейкер- г 

стрит. Не знаю, что подвигло добродетельную миссис ^^НЁ 
Хадсон впустить меня: мой нежный возраст, льняные 
волосы или расстроенный вид. Вряд ли это был мой ^I 

титул, ибо на той лестнице, по которой несли 
свои беды столько коронованных особ, на ШГ 

младших сыновей герцогов должны были Я ЁГ 

смотреть как на серебро во дни Соломо Щ Ё 

на*. Но она впустила меня, и я увидел Ж 

великого человека при трубке, скрип Ш «А \ 

ке. халате и всем остальном - сидящим ѵ ^|| ЛЁ ? 

у огня в компании доктора Ватсона. > 


• ‘И все сосуды для питья у царя Соломона были золотые, и все сосуды в доме из Ливан 
ского дерева были из чистого золота; из серебра ничего не было, потому что серебро во дни 
Соломоновы считалось ни лл что" (8 Цар. 10:21). 
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Он тепло приветствовал меня, сказав: “Чем я могу вам помочь, 
мой юный друг?" Я скромно предположил, что он сам захочет от¬ 
ветить на этот вопрос. Холмс рассмеялся и сказал: “Я не настолько 
всезнающ, как утверждает вот этот джентльмен. Кроме очевидных 
фактов, что вы обеспокоены, ваши родители выписывают „Стрэнд" 
и вы поспешно покинули дом, не спросившись у них, я ничего 
о вас не знаю". Несколько смущенный этими выводами (так как 
я не осмелился надеть ботинки и уличное платье, боясь, что меня 
хватятся), я изложил ему свою проблему. “В дымоход вы, конеч¬ 
но, заглянули", - сказал он. “О да, сэр”, — сказал я. “И никто не 
входил в детскую спальню, кроме горничной?" — “Никто, сэр”. — 
“В таком случае, — сказал он, — возможно, что вашего четвероно¬ 
гого друга случайно заправили в одну из кроватей". Представшая 
моему воображению нартина удушья настолько потрясла меня, что 
я залился недостойными мужчины слезами; доктор Ватсон не¬ 


медленно заверил меня, что столь маленькому животному нужно 
совсем немного воздуха. Но он добавил, что стоит избежать даль¬ 
нейшего промедления, и в самой дружеской манере предложил 
проводить меня домой в хэнсомском кэбе. 

Мы приехали как раз вовремя, чтобы успокоить домашних, уже 
собиравшихся искать меня с полицией, и, поспешно направившись 
в детскую спальню, нашли бедного Сенеку, придавленного, но со¬ 
вершенно невредимого, спящим под моим матрасом, в точности как 
сказал мистер Холмс. Мне приятно вспомнить, что я послал своему 
благодетелю благодарственное письмо и все содержимое своей 
копилки - около двух шиллингов девяти пенсов, большую сумму по 
тем временам - и что он с непревзойденным тактом при¬ 
нял эту плату, подтвердив ее собственноручно под¬ 
писанной квитанцией “За оказанные профессио¬ 
нальные услуги”, которую я храню по сей 
день. Если мистер Холмс сейчас слышит 
меня, я бы хотел, поздравляя его со 
столетним юбилеем, поблагода¬ 
рить его за доброту к маленько- (ф 
му мальчику, который с тех пор 
старается, в меру своих скром¬ 
ных сил, идти по его стопам. 
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ШЛ) 


АТЕНЕУМ' 


АТНЕN^1 ИМ СЫШ 


Один из самых респектабельных лондонских 
клубов. Он существует до сих пор и находится 
на Пэлл-Мэлл, 107. Клуб был основан в 1824 г. 
и по изначальному замыслу должен был объе¬ 
динять ученых, литераторов, художников, ме¬ 
ценатов. Но еше больше в нем оказалось ели 
скопов, пэров и министров. Киплинг говорил, 
что "Атенеум" напоминает собор в перерыве 
между службами Здание клуба построено 


в неоклассическом стиле, над портиком - 
статуя Афины Паллады. Клуб также славится 
своей библиотекой и удивительными часами 
над лестницей, на циферблате которых нет 
восьмерки, зато семерки целых две (поче 
му неизвестно). Среди членов клуба были 
такие выдающиеся личности, как Марльз 
Диккенс. Уильям Теккерей. Чарльз Дар 
вин. Уинстон Черчилль и Артур Конан Дойл 


САРЕ 

РОѴАІ. 


КАФЕ-РОЯЛЬ 


Знаменитое заведение на Рнджеит-стрит. возле пло¬ 
щади Пикадилли, которое было открыто в 1865 г. 
обанкротившимся французским виноторговцем и 
просуществовало до декабря 2008 г. В девяностые 
годы XIX в. "Кафе - Рояль" вошло в моду, там стали бы¬ 
вать знаменитости: Оскар Уайльд. Джордж Ьернлрд 
Шоу. Вирджиния Вульф. Уинстон Черчилль и другие. 
Именно там Детективный клуб проводил свои еже¬ 
годные банкеты. "Кафе-Рояль" упоминается во мно¬ 
гих детективах (в рассказе Конан Дойла "Знатный 
клиент" возле "Кафе-Рояль" чуть не убили Холмса). 
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-КЛАРИДЖ" 


СХАРЮСЕ’З 

Один на самых престижных и роскошных отелен Лондона, был 
создан в 1854 г. в результате объединения двух примыкдюших друг 
к другу отелей, В 1893 г. 'Кларидж' купил Ричард д'Ойли Карт, 
хозяин 'Савоя', после чего отель был полностью перестроен. Но¬ 
вый 'Кларидж* открылся я 1898 г. ресторан при отеле стал поль¬ 
зоваться большом популярностью среди лондонского бомонда. 
Во время Второй мировой войны в 'Кларидже' одновременно 
жили несколько королевских семей, нашедших прибежите в Ан¬ 
глии. - среди тетей были короли Г ренин. Норвегии. Югославии, 
а также королева Нидерландов. Рассказывают, что в 1947 г. не¬ 
кий дипломат позвонил в 'Кларидж' и попросил к телефону ко¬ 
роля.‘Конечно, сэр. вежливо ответил клерк. Какого именно?” 




ОЛД БЕЙЛИ 


ОЬЮ ВАІЬЕУ 



Центральный уюловный суд. 
находящийся на улике Олд- 
Бейли (по которой он и полу¬ 
чил свое название). Современ¬ 
ное здание было ностро ено на 
месте разрушенной Икюгейт- 
ской тюрьмы 8 1902 г. и офици¬ 
ально открыто в 1907 г. Эдуар¬ 
дом VII. После этого нею порог 
время здание суда называли 
Нью-Олд-Бейли или просто 
Нью-Бейли (так называют его 
г ерои рассказа 'Чайный лист”). 


"ЧЕРНАЯ МАРИЯ" 

Віаск 

Магіа 



Полицейский транспорі для 
перевозни заключенных. 
Сначала это была спеиияльно 
оборудованная повозка, по¬ 
том - автофургон И в том н 
в другом случае заключенно¬ 
го перевозили в своего родя 
клетке, где он был отделен от 
перевозящих его полицей¬ 
ских и ив мог ни напасть на 
них. ни убежать. Впервые зга 
название появилось в три 
дцатые годы XIX в. в Америке; 
по одной из версий, полицей¬ 
ские повозки стали называть 
тан в честь Марии Ли. черно¬ 
кожей хозяйки пансиона, 
которая нередко помогала 
констеблям Бостона прелро 
вождать за решетку разбуя¬ 
нившихся пьяниц "Черная 
мария". запряженная парой 
лошадей, стала в 1858 г. 
первым транспортным сред¬ 
ством Столичной полиции 
Корней Чуковский в книге 
“Высокое искусство* при¬ 
водит такой курьез: пере 
водчин неправильно понял 
стихотворение Л. Хьюза, 
содержащее обращение к 
“черной марин*, поскольку 
решил, что оно адресовано 
чернокожей красавице Ин¬ 
тересно. что и по-русски было 
название черная маруся". 
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Юрист, выступающий в суде. Это слово 
прижилось несколько лучше Ьарристер 
стоит на социальной лестнице выше, чем 
солиситор, больше зарабатывает, носит 
парик и мантию и имеет офис в одном 
из Судебных Инмов. Судебный Инн по 
устройству напоминает монастырь или 
университетский колледж - с внутрен¬ 
ними дворами.трапезной и часовней. 
Там обучаются и практикуют барристеры 


зоисітор 

\\\\\\\\ ПОВЕРЕННЫЙ (СТРЯПЧИЙ. АДВОКАТ) //////// 

У этого слова нет точного русского перевода. В 1930-е годы переводчики изда- А 
теяьства “Академия' пытались ввести в обиход слово “солиситор", но оно не при- 
жилось. Дело в том. что в Англии юристы делятся на две категории Солиситор Лі ^ 
ведет дела клиентов, дает нм юридические советы, составляет контракты и за¬ 
вещании. но если клиенту предстоит суд. то солиситор обращается к барристеру. 

(В рассказе ‘Чайный лист' поверенный подсудимого помогает выяснять обсто¬ 
ятельства дела и присутствует в эале суда, но защищает его адвокат-барристер.) 


ьски 

ЕЛЬС 


ѴУІТЫЕ88 
= ВОХ = 


Специальная трибуна в 
эале суда, иуда выходит 
свидетель давать показа 
мия; немного напоминает 
кафедру проповедника 
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КАФЕДРА ПРОПОВЕДНИКА 


Неизменный атрибут церкви после Реформации (XVI в.), когда 
проповедь заняла центральное место в богослужении Во многих 
церквях и соборах можно увидеть старинные каменные и дере 
вянные кафедры с богатой резьбой, представляющие собой что-то 
вроде балкона, расположенного слева от алтаря. В пресвитери 
энских церквях кафедра проповедника располагается в центре 


Как правило, при¬ 
сматривает также и за 
кладбищем (поскольку 
кладбище обычно 
находится при церкви), 
выполняет обязанно¬ 
сти могильщика и зво¬ 
наря. Должность эта 
существует очень давно. 

и называлась она по- 
разному - слово сеггол 
стало употребляться 
с XIV в 


12. ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ 

5ЕХТ0Ы 


11. АЖУРНАЯ РЕЗЬБА 

Характерна для готической архитектуры, 
встречается начиная с XIII в. Вот так вы¬ 
глядят ажурные окна Вестминстерского 
аббатства, которые зарисовывал мистер 
Гиффорд в рассказе "Настоящий табар" 


Также вошли в обиход после Реформации, по 
той же причине, что и кафедра проповедника. 
В некоторых церквях скамьи устанавлива¬ 
лись за счет прихожан и считались их частной 
собственностью; скамьи знатных семейств 
были иногда полностью огорожены и имели 
отдельный выход. Скамьи могут быть совсем 
простыми или украшенными резьбой, могут 
иметь палочку для молитвенника, подушки и 
скамеечки для ног (консервативные церкви, 
как правило, обходятся без таких излишеств). 


РЕѴѴ5 
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ТОЛЬКО НЕ ДВОРЕЦКИЙ 



ТАБАР 


ОРДЕН ПОДВЯЗКИ 


ОРЮЕРОР0АРТЕВ 


Высший рыцарский ор 
ден в Англии и один из 
известнейших рыцарских 
орденов в мире. Учреж 
ден королем Эдуардом III 
в 1344 или 1350 г. Собы¬ 
тие, послужившее пово¬ 
дом к его основанию, 
доподлинно неизвестно. 
Самая распространенная 
версия гласит, что пово¬ 
дом к его созданию стал 
курьезный случай на балу, 
когда с ноги графини 
Солсберийской случайно 
упала подвязка. Подвязку 
подмял сам король и про¬ 


тянул ее графине (другой 
вариант — повязал себе 
на ногу), сказав при этом, 
в упрек посмеивающимся 
придворным: Нопі ао/ідиі 
таі у репае. что в перево 
де со старофранцузского 
значит: 'Позор тому, кто 
дурно об этом подумает' 
Заодно он добавил, что 
намерен возвеличить эту 
подвязку настолько, что 
его дворяне сочіуі за 
честь сами ее носить С 
тех пор фраза Нот зол «ы 
то) у репае стала деаи 
зом ордена. Возглавляет 
орден английский монарх. 


> ѵ 

і\ СЕМЬЕМАИ 
ІІ О8НЕК0ГТНЕ 

ВЬАСК 
КОБ 


ПРИСТАВ 
ЧЕРНОГО ЖЕЗЛА 

Древняя церемониальная должность ордена Подвязки, на¬ 
званная так из-за особого знака власти — черного жезла, 
украшенного золотым набалдашником в форме королевско¬ 
го льва. С середины XVII в. пристав Черного жезла стал по¬ 
сланником от палаты лордов в палату обшнн в английском 
парламенте. Пристав напраі ляется в палату общин, чтобы 
вызвать ее членов выслуги,гг. обращение монарха: при этом 
двери в палату перед ним заиграются, и пристав должен триж¬ 
ды постучать а них черным кезлом. Эта церемония призва¬ 
на напоминать о незанж импстм парламентариев от монарха. 


Короткий широкий плащ с 
боковыми разрезами. Та- 
бар появился в Средние 
века главным образом как 
одежда солдат-пехотинцев 
и вообще низшій сосло¬ 
вий. Постепенно он вошел 
н моду, приобрел широкие 
рукава, доходящие до лок¬ 
тей. и его стали носить ры¬ 
цари поверх лат. расшивая 
своими гербами. К середи¬ 
не XVI в. та б.і р вышел из 
повсеместного употреб¬ 
ления. но сохранился как 
гербовая одежда геральдов. 

ТАВАКО 
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КОУАЬ 
СОАТОРАКМ8 

На английском королевском гербе династии Плантагенегов были изображены 
три леопарда. В правление Эдуарда III герб был изменен: к леопардам добави 
лись золотые французские лилии на синем поле, так нам английские короли стали 
притязать на французский трон 


Британский королевский герб с 1714 по 1801 г, при Георге I, Георге II и Георге III, 
изображает английских леопардов, шотландского льва, французские лилии и ир 
ландскую арфу, а также включает герб Ганновера (леопарды Брауншвейга, лев 
Люнебурга и белый конь Вестфалии) Этот герб и должен был находиться на табаре 
герольдмейстера, оглашавшего мирный договор с Соединенными Штатами в 1783 г. 
Именно про этот герб Трент в рассказе "Настоящий табар" говорит, что его “укра¬ 
шала настоящая мешанина*. 


На британском королевском гербе времен королевы Виктории уже отсутствуют 
французские лилии (они исчезли с британского королевского герба в середи¬ 
не правления Георга III, отказавшегося от претензий на французскую корону), 
а также герб Ганновера (поскольку по правилам престолонаследия королева Вик 
тория, будучи женщиной, не могла вступить на ганноверский престол) Поэтому 
викторианский табар выглядит менее эклектично. 



КОРОЛЕВСКИМ 


^3 











ТОЛЬКО НЕ ДВОРЕЦКИЙ 


I* 



"Молодой джентльмен, у кото¬ 
рого хватило ума настолько 
хорошо слать вступительные 
экзамены, что за него платит 
колледж'. - пишет поэт Джон 
Бгтжемен. выпускник Оксфор¬ 
да. Университетски х стип ендии 
удостоились многие авторы, 
включенные в наш сборник; 
Э. К. Бентли вспоминает, что в 
трапезной Мертои-колледжа 
стипендиаты сидели за отдель¬ 
ным столом (этот обычай ка¬ 
зался ему довольно нелепым). 
Стипендиаты носят длинную 
мантию с рукавами колоколом. 


споіаг 


СТИПЕНДИАТ 


<Я 


БАКАЛАВР ИСКУССТВ 



Согласно Бетжемеиу. тот. “кому 
не хватило ума выиграть сти¬ 
пендию и приходится платить 
за привилегию учиться в уни¬ 
верситете'. Название проис¬ 
ходит от слова соттош а том 
значении, в каком оно изна¬ 
чально употреблялось в общи¬ 
нах и монастырях “общий 
стол'. Коммонер платил за еду 
н комнаты, предоставляемые 
колледжем, в отличие от тех. 
кто был 'на обеспечении" (чле¬ 
ны колледжа, стипендиаты). В 
Кембридже вместо 'коммонер' 
говорят "пансионер". Коммо- 
неры носят короткую мантию 


Сошшопег 


КОММОНЕР 



Г 

I 


ВасЬеІог 
о! Аг(8 


В Оксфорде носит длинную 
мантию с капюшоном, ото* 
рочемным кроличьим мехом, 
поэтому студенты иногда на¬ 
зывают такую мантию кро¬ 
личьей шкурой. Степень ба¬ 
калавра выпускник получает 
по окончании университета: 
следующая по старшинству 
степень - магистр 


// 20 . 


МАГИСТР ИСКУССТВ 


Мазіег 


Носит длинную мантию г крас¬ 
ной шелковой отделкой на 
капюшоне. Любой выпускник 
Оксфорда и Кембриджа, иолу- 
чиншии степень бакалавра ис¬ 
кусств. может по прошествии 
некоторого времени заплатить 
в университетскую казну опре¬ 
деленную сумму и стать маги¬ 
стром искусств, не сдавая ника¬ 
ких дополнительных экзаменов. 


СОИЕСЕ С0ЮІІР5 


ЦВЕТА КОЛЛЕДЖА 


У каждого университетского колледжа есть свои цвета — традиционная расцветка спор¬ 
тивной одежды и весел. Например, у гребцов Уодем-колледжа — бело-голубая форма с 
мальтийским крестом, белый мальтийский крест иа голубом фоне украшает также их флаг 
и весла. Именно такое несло висело в доме каноника, вспоминающего о своих гребных 
победах в рассказе "Настоящий табар 
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ФОНАРЬ 


(коогиснт) 

В архитектуре так называет 
св повышенная часть крыши 
из саетшірозрачного мате¬ 
риала. Иногда такие фона¬ 
ри делают над лестницей 
или. как в рассказе “Мето¬ 
дом пристального взгляда", 
над большим помещением 


ОЕОНаіАЫ 

НОТІ8Е 


Здание, построенное в георгианскую эпоху (1720-1800), как прави¬ 
ло. симметричной планировки, г четкими линиями, Эт может быть 
дом ил красного кирпича с минимальным декором или лалладнан- 
ский особняк с портиком. колонками и другими классицистически¬ 
ми элементами. Обычна в таких домах большой холл, из которого 
можно попасть в парадные комнаты; широкая лестница поднима¬ 
ется в спальни хозяев. Комнаты слуг находятся в задней части дома 
или в отдельном крыле по другую сторону внутреннего двора. 


23. 


ГЕОРГИАНСКИЙ ОСОБНЯК 


СЕЛЬСКИЙ ДОМ ЭПОХИ ТЮДОРОВ 


ТІЮОК РАКМН0115Е 


Сельский дом эпохи Тюдоров 
(1465-1603), обычно двухэтаж 
ный, с характерными фахверковы¬ 
ми фасадами, многостворчатыми 
окнами, остроконечной крышей и 
кирпичной печной трубой. Главное 
помещение первого этажа — боль¬ 
шая жилая комната с камином в 
нише, на котором готовили пищу. В 
спальни второго этажа ведет обыч¬ 
но узкая задняя лестница. В начале 
XX в. многие состоятельные люди 
покупали такие дома в качестве 
дачи - любимый тюдоровский дом 
в деревне есть у Фиделити Доув 
('Образцовая подделка*), а также у 
Гарриет и Питера Уимзи ('Толбойз'). 
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ѵѵшооѵѵ 

= 5ЕАТ = 


ПРИОКОННИК 



Широкий подоконник в *р- 
кериой оконной нише, спе¬ 
циально предназначенный 
для сидения, иногда с мяг¬ 
кой обивкой или с поду¬ 
шками (т. е. нечто среднее 
между подоконником и ди¬ 
ванчиком). Часто под этим 
сиденьем находилось что-то 
вроде шкафчика для хране¬ 
ния разных вешей - напри¬ 
мер. в рассказе “Убийство в 
Пентекост-колледже" герой 
достает из-под приокон • 
ника пиво. Приоконник - 
уютное, укромное место, 
где хорошо устроиться с 
книгой или с вышивани¬ 
ем: идеально подходит оно 
и для приватной беседы. 


ЛОДОЧНЫЙ 

ПАВИЛЬОН 


«II*, 

ВОАТнбіІЗЕ 

Лодочный павильон нередно строили на озере в заго¬ 
родном поместье (такой павильон упоминается а рас¬ 
сказе ‘Дознание’). Чаще всего это было небольшое 
деревянное сооружение, выходящее фасадом на воду, 
с дверью сзади. В Викторианскую эпоху стали строить 
наменные павильоны со вторым этажом, гармонирующие 
со стилем усадьбы Лодочные павильоны гребных клубов 
(как в рассказе 'Убийство накануне регаты*) - длинные 
эллинги, у которых тоже часто надстроен второй этаж. 




ЦВЕТОЧНАЯ ВЫСТАВКА 

Пошег 81иш 


Чрезвычайно важное событие в Англии, 
поскольку садоводство - одно из основ¬ 
ных национальных увлечений. Главная 
цветочная выставка года проходит 
ежегодно весной в Челси, ее органи¬ 
зует Королевское общество садоводов 
(Коуа] ИогПсикигаІВосіеіу). В деревне на 
цветочной выставке традиционно вы¬ 
ставляют не только цветы, но и овощи, 
фрукты, всякого рода джемы н соленья 
причем это не просто выставка, а сорев¬ 
нование. Растениям, предназначенным 
'для показа', отводятся лучшие места в 
саду и огороде. И хотя вознаграждение 
победителю всегда было незначитель¬ 
ным в денежном исчислении, страсти 
кипят нешуточные я этом можно 
убедиться, прочитав рассказ Толбойз*. 
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АЛЬПИЙСКАЯ горка 

Декоративное сочетание камней и рас¬ 
тений, чрезвычайно популярное в тра¬ 
диционных английских гадах. Под аль¬ 
пийской горкой может пониматься как 
альпинарий, где главный акцент делается 
на растениях, в том числе альпийских, так 
и рокарий. где главную роль играет живо¬ 
писное нагромождение камней. Создание 
альпийской горки - настоящее искус¬ 
ство. так что неудивительно, что герой 
рассказа "Аигел-хранитель" так гордил¬ 
ся своими достижениями в что области. 




КОСК САКОЕЫ 


СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ 


Часто встречаются в английских 
садах (в том числе в ухоженном 
саду Гуса Константиновича из 
рассказа "Загадочная смерть 
Эми Робсарт"). Устроены они 
таи: неподвижная стрелка или 
"гномон", отбрасывает тень на 
циферблат. По мере движения 
солнца по небу тень движется 
по циферблату (современная 
часовая стрелка повторяет 
траекторию этой тени). Чтобы 


_ 5 ) 


5 У N О I А I- 



садовые солнечные часы с го¬ 
ризонтальным циферблатом 
показывали правильное время, 
отметка, соответствующая по¬ 
лудню. должна быть обращена 
на север, а сама стрелка накло¬ 
нена соответственно широте ме¬ 
ста, где стоят часы. В XIX и пер¬ 
вой половине XX в, в моде были 
часы как с горизонтальным или 
наклонным циферблатом, так и 
в виде полукольца с насечками. 


АПОСТОЛЬСКИЕ 

ЛОЖКИ 



АРОЗТЬЕ 

8РОСШ8 

История апостольских ложек начинается в эпоху Возрож¬ 
дении именно тогда я христианских странах появил¬ 
ся обычай дарить на религиозные праздники наборы из 
двенадцати (|н-же тринадцати) серебряных ложек. Ручки 
двенадцати ложек изображали апостолов, а тринадца¬ 
той - Христа. К началу XVI в. апостольские ложки стали 
традиционным подарком крестных ребенку на креще¬ 
ние, а к середине ХѴИ в. почти исчезли. Сегодня, как и в 
дни Фиделити Доув. оии являются большой редкостью. 















714 


ТОЛЬКО НЕ ДВОРЕЦКИИ 



ВЕДЖВУДСКИЙ ФАРФОР 

шпстюо 


зайи Веджвуд. 12-й ребенок 
в семы состоятельного гон¬ 
чара, основал собственное 
керамическое производ¬ 
ство. Его новаторский под¬ 
ход ко всем аспектам своего 
дела - материалам, дизай¬ 
ну, организации производ¬ 
ства. маркетингу вскоре 
превратил его продукцию в 
непременный атрибут ари¬ 
стократической жизни. Вел 
ж вуду покповительствовала 
королева Шарлотта, а Ека¬ 
терина П заказала у него 
"Сервиз с зеленой лягуш¬ 
кой". ныне выставленный 
в петербургском Эрмитаже. 
На нем изображены англий¬ 
ские дворцы, аббатства, 
усадьбы и парки — Екате¬ 
рина пожелала, чтобы вся 
Англия была у нее на столе. 
Каждый предмет украшен 
шуточным гербом зеленой 
лягушкой. 

Породнившись с эксцентрич¬ 
ным соседом Эразмом Дар¬ 
вином. Веджвуд стал одним 
из основателей могучей ди¬ 
настии: Чарльз Дарвин при 
годился емс внуком. В кониг 
2000-х международная кор¬ 
порация. в состав которой 
входит компания Веджвуда, 
столкнулась с финансовы¬ 
ми трудностями и перевела 
большую часть производ¬ 
ства в Индонезию, оставив 
в Англии только мастеров 
по изделиям класса люкс. 


ГІ$Н 

ШГЕ 


32 . рыбный нож 

Рыбный нож классической формы, с резной ручной из слоновой 
кости Вероятно, нож такого типа и послужил орудием убийства в 


расснаэе "Клуб убийц 
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35. ЭМИ РОБСАРТ (1532-1560) 


аму Ш) В 8 АКТ 


Жена Роберта Дадли, фаво¬ 
рита Елизаветы I. Дадли 
постоянно находился при 
дворе, и Эми жила в оди¬ 
ночестве в деревне Камнор 
близ Оксфорда. 8 сентября 
1560 г. она отправила всех 
слуг на ярмарку, а когда 
они вернулись, то нашли 
свою госпожу у подножия 
лестницы со сломанной 
шеей. Хотя коронерское 
дознание признало смерть 
несчастным случаем, по¬ 
ползли слухи. Загадка ее 
смерти до сих пор будора¬ 
жит умы. Ее истории посвя¬ 
щен роман Вальтера Скотта 
"Кенилворт’ , пьеса Виктора 
Гюго "Эми Робсарт". опера 
Питано Доницетти "Замок 
Кенилворт". В 1426 г. на 
экраны Великобритании 
вышел короткометражный 
кинофильм "Замок Кенил¬ 
ворт и Эми Робсарт". По¬ 
хоронена Эми Робсарт в Ок¬ 
сфорде. в церкви Св. Марии. 


КАПИТАН ЭДВАРД ТИЧ 

( 1080 - 1718 ) 

С АРТАІ N 
НННтЕ АС Н 

Он же Черная Борода - один из самых знаменитых пира¬ 
тов, разбойничавших в Карибсиом море Известен своей 
верностью слову и уважением чаи к своим, таи и и врагам 
Однажды он блокировал порт в британских колониях толь¬ 
ко для того, чтобы получить в виде выкупа лекарства для 
своей команды Легендарная жизнь Черной Бороды была 
многократно описана авторами приключенческих романов 
Когда в рассказе "Толбойэ" сыновья лорда Питера Уимзи 
играли с отцом в пиратов, капитаном Тичем был Бредом 


33. 

СЕРЕБРЯНЫЙ 

КУБОК 

5ІІѴЕК 

№ 

В Англии вручался 
не только за спортивную 
победу, но и за 
героический поступок, 
доблестную службу 
и т. д. Тем не менее 
в рассказе "Показания 
судьи" грабитель, 
увидевший в окне судьи 
множество серебряных 
кубков, предположил 
самое вероятное: 
что тот в молодости был 
хорошим спортсменом 
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ТОЛЬКО НЕ ДВОРЕЦКИЙ 


КУПАЛЬНАЯ МАШИНА 


В АТНIN(3 МАСНІЫЕ 

Купальная машина (иногда встречается также перевод ‘купальня на колесах” ‘пляжная ка 
бинка", ‘кабинка для купания') - своеобразная раздевалка, которую завозили в море при 
помощи лошадей или специального механизма. Таким образом, можно было сразу погру¬ 
зиться в воду вдали от нескромных взоров. - 




= НІІТ = 

Чаще всего переводится как 'пляжный домик’, 
однако это не столько ’ домик" (место, где 
можно жить), сколько маленькое деревянное 
строение (например, купальная машина, сня¬ 
тая с колес), в котором можно переодеваться, 
а также хранить одежду и пляжный инвентарь 


ПАЛАТКА 

ДЛЯ ПЕРЕОДЕВАНИЯ 

ВеасЬ Тепі 

Обычно переводится на русский как 
‘кабинка для переодевания*, посколь 
ку по-русски ‘палатка" связана скорее 
с туристическим походом, чем с отды 
хом на море. Однако в Англии это были 
именно палатки — различной формы, 
с деревянным каркасом или без. часто 
веселой полосатой расцветки. 
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41. 


РАДИОПРИЕМНИК 


ВАГ 

8Е 


Радиоприемник в 
межвоенную эпоху 
был в каждом англий¬ 
ском доме: вся семья 
собиралась вокруг 
него послушать важ¬ 
ные новости, концерт, 
обращение короля. 
Постепенно радиопри¬ 
емники становились 
все менее громозд¬ 
кими, появились и 
портативные аппараты. 


МУШКЕТОН 


а 


■ ■ Г I ІТ іГП 


ВШГШЕВВІІ55 

Старинное ручное гладкоствольное оружие 1 с воронкообразно рагширяккинмся дулом, обеспечи¬ 
вающим широкий разлет пуль, дроби или картечи. Именно поэтому его и выбирает а качестве ору¬ 
дия убийства преступник в рассказе 'У телефона". Типичный мушкетон имеет иил ко|иггкого ружья, 
однако существовали и пистолеты со стволом мушкеіпнной формы. С начала XIX в. мушкетоны 
вышли ня употребления в армии, ио сохранялись в некоторых домах как средство самозащиты. 


Ю 


ТЕИРШЕ 


ТЕЛЕФОН 


Телефон с круглым основа¬ 
нием (поэтому в рассказе "У 
телефона" на месте, где сто¬ 
ял такой аппарат, остается 
круглый след) типичный 
настольный телефонный 
аппарат первой трети XX в. 
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ТОЛЬКО НЕ ДВОРЕЦКИЙ 



БАІМЬЕК БОІІВЬЕ-ЗІХ 


-ДАЙМЛЕР ДАБЛ-СИКС" 


Именно эту машину выбрала Дороти Сэйерс для лорда Питера В 1927 г король Георг V публично 
выразил одобрение двигателю “даймлера дабл сине" - об этом писала газета “Иллюстрейтед 
Лондон ньюс'. Королевская семья традиционно ездила на "даймлерах*. причем Виндзоров 
нельзя упрекать в непатриотичности. ведь “Даймлер мотор компани* - британская фирма, 
а не подразделение немецкого “Даймлер-Бенца" Английский инженер Лоусон купил право 
на использование имени “Даймлер* у самого Готлиба Даймлера еще в 1896 г. и стал первым 
британским автопроизводителем Английские ’даймлеры" выпускаются до сих пор; сейчас 
компанией владеют бывшие жители британских колоний - индийские промышленные магнаты. 


43. 


НАМИТОИ 

ТѴРЕѴѴШТЕР 


ПИШУЩАЯ МАШИНКА “ГАМИЛЬТОН’ 

Тамильтон-автомат* был выпушен в 1881 г. ныо- 
йоркским ювелиром Э. № Гіімильтоном. Эта ма¬ 
шинка была тень необычной на вил (почти вся из 
меди), миниатюрных размеров (всего 1 >на 12 дюй¬ 
мов. как коробка шоколада) и с особым располо¬ 
жением “пробела* - над клавиатурой (возможно, 
поэтому она недолго продержалась на рынке). 
Кроме того, это первая в мире пишущая машинка, 
в кпторой удалось сделать пропорциональный, а 
не моноширинный шрифт (т. е. она могла печатать 
буквы разной ширины). Фабрика Гамильтона про¬ 
существовала всего два гида, и уже в начале XX в. ее 
продукция стала раритетом - неудивительно, что 
герою рассказа “Карающий случай" пришлось по¬ 
бегать по мша тинам в поисках 'Гамильтона № 4“. 
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КОИ 5 


ш 

КРУСЕ 


РОШЗ-РОѴСЕ 


Однл из самых роскошных автомашин как в межвоенное время, гак и сейчас. Особый образ 'роллс- 
ройса* создают традиционные черты его облика, такие, как неизменная статуэтка "Дук экстаза" 
на раликторе, а также романтичные названия самих миделей, например, 'Призрак'. ‘Серебряное 
облако* и "Заря". В 1950-е “Роллс-Ройс* сменил “Даймлер" в качестве поставщика двора. Однако 
завод Чарльза Роллса и Генри Ройса известен не только машинами для богатых: большинство са¬ 
молетов Королевских ВВС в обеих мировых войнах были снабжены именно двигателями Ройса. 


44. 


"РОЛЛС-РОЙС' 


45 . 


иіуісоыч 


-ЛИНКОЛЬН" 




Автозавод "Линкольн" с 1922 г. принадлежал концерну Генри Форда и произво¬ 
дил дорогие роскошные автомобили. В 1930 -е был особенно популярен изящный 
"линкольн-зефир" — более скромный и доступный, чем другие модели ' линкольна' 
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ТОЛЬКО НЕ ДВОРЕЦКИИ 



“Сингер” был одной из роскошных 
марок - не зря в рассказе "Желез¬ 
нодорожный переезд" жена упрека 
ет мужа, что ее подруги разъезжают 
на "сингерах", "даймлерах" и “лин¬ 
кольнах", в то время как у нее до¬ 
потопный "остин" Вместе с тем на¬ 
ряду с "остином" и "моррисом", на 
рубеже 20 -х и 30 -х гг. "сингер* повы¬ 
сил свою популярность за счет про¬ 
изводства менее дорогих моделей. 


47 


“ОСТИН 


Практичныя, надежный модельный ряд 
остина" всегда пользовался угпехом у по 
купателей. Когда муж в рассказе "Железно 
дородный переем" говорит жене, что "мно 
те дорога бы дали за пятилетий “остин" 
он говорит чистую правду. Как ни странно 
все другие модели затмил "остин-севен" 
или "бзби-остин", который выпускался 
с 19/2 по 1937 г. и все это нремн оставался 
хитом продаж. Хотя завистники и пазы 
вали эту маленькую машинку "коляской с 
мотором" и даже 'ночным горшком", она 
фактически віатесннла с британского рын 
ка все остальные миниатюрные модели 


§й»§ег 
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МСІЭЗЭ 


^ ~ __- ./ Из рассказ 

м ы узнаем 
9 _' М- -чале сорог 


/ Из рассказа 'Убийство накануне регаты" 
г мы узнаем, что в конце тридцатых - на¬ 
чале сороковых "эм-джи" "попадались 
на каждом шагу’. Аббревиатура МС 
означала Моггів Сагэ|е$. так как из¬ 
начально эта компания была дилером 
‘Морриса", но потом стала производить 
собственные модели. "Эм-джи" выво¬ 
дился на рынок кан относительно до¬ 
ступный автомобиль спортивного типа. 


49. 


Пгрвый автомобиль Агаты Кристи В 
автобиографии она вспоминает его с 
нежностью и творит, что носатый 
'моррис-коули* был куда надежнее со¬ 
временных машин. "Носатый' по¬ 
тому что это была модификация мо¬ 
дели "моррис-Оксфорд", с таким же 
выступаницим округлым радиатором, 
но более дешевая Впервые "коули* 
выпустили в 1915 г. В 1919-м появился 
улучшенный вариант, причем Моррис 
активно снижал на него цены - я год 
выпуска машина стоила 465 фунтом, 
мо уже в 1921 г. иена упала до 299. а 
в 1922 г. - до 225 фунтов. Следующая 
модификация 1926 г. уже не была "но¬ 
сатой" — ее радиатор был плоским. 


МОКРІ5 СОѴѴІ.ЕѴ 
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Дж. С. Флетчер. Показания судьи 

Художник Гордон Браун (Согбоп Вгоигпе). 

Рой Викерс Образцовая подделка 
Художник К. Дж. Вайн (С..І.Ѵіпе). 

Г. К. Бейли. Длинный курган 

Художник М. Ь. Кричлоу (М. В. СгтТсбІоѵг). 

Эдгар Джепсон и Роьерт Юстас. Чайный лист 
Художник Конрад Ли (Солгаб І_еіёП). 

Агата Кристи. Изумруд раджи 

Художник Джек М. Фолке (.Іаск М. Рачікз). 

Агата Кристи. Пуаро и родосский треугольник 
Художник Джек М Фолке (.Іаск М. Раиікз). 

Дж. Д X Коул и Маргарет Коул. У телефона 
Художник Уилмонт Лант (Ліітопі Ыпі) 

Энтони Беркли. Карающий случай 

Художник Кеннет Инне (КеппеМі Іппз). 

Г. Уорнер Аллен. Вино кометы 

Художник К. С. Брио (С. $. ВгіаиІТ). 

Рональд А. Нокс. Методом пристального 
взгляда 

Художник Э. С. Харди (Е. 5 . Натру). 

Лорд Даисени. Две бутылки приправы 

Художник Джек М. Фолке (.Іаск М. Раиікз). 

Лоэль Йео Дознание 

Художник С. Сеймур Лукас 
( 5 . Зеуглоиг І_исаз). 

Дороти Сэйерс. Убийство а Пснтскост колледже 
Художник С Ьегг ( 3 . Ве&>), 

Дороти Сэйерс. Толбойз 

Художники Джон Кэмпбелл (.ІоПп СагпрЬеІІ) 
и Элизабет Эрншо (ЕІігаЬеКг ЕагпзПаю). 

Г енри Уэйд. Пропавший студент 

Художник Нора Шлегель (ІЧогаІі ЗсЫеееІ). 

Фримен Уиллс Крофтс. Железнодорожный 
переезд 

Художник Чарльз Кромби (СКаПез СгогттЫе). 

Ндйо Марш. Смерть в эфире 

Художник X. А. Сибрайт (Н. А. ЗеаЬгійПТ). 


Лесли Чартерно. Человек, который любил 
игрушки 

Художники Сирил Холлоуэй и С. Тресилиам 
(СугІІІ НоІІожау / З.ТгезШап). 

Уилл Скотт. Г олубая улика 

Художник М. Маккинли (М. Маскіпіау). 

Г. К, Честертон. Деревенский вампир 

Художники X. А. Сибрайт (Н А. ЗеабпеМ) 
и Гилберт Уилкинсон (СіІЬегт ѴѴіІкіпзоп). 

Марджери Аллингем, Старик в окне 

Художник М. Маккинли (М. Маскіпіау). 

Сирил Хэйр. Загадочная смерть Эми Яобсарі 
Художник Кеннет Инне (Кеппейі Іппз). 

Э. К. Бьнгли. Настоящий табар 

Художник X. А Сибрайт (Н, А ЗеаЬгіеЖ). 

Э. К. Бентли. Ангел хранитель 

Художник Р. М. Чандлер (Р. М. СПапбІег). 

Николас Блейк. Клуб убийц 

Художники Джек М. Фолке (.Іаск М. Раиікз) 
и Кеннет Инне (КеппеіЬ Іппз). 

Дэвид Винзер. Убийство накануне регаты 
Художники Эндрю Лэнг, Уорвик Рейнолдс 
(Апбге» І_ап{>, ѴѴапвіск Реупоібз). 

Ричард Кеверн. Железное алиби 

Художник Джек М Фолке (іаск М, Раиікз). 

Картер Диксон. Дом в Гоблинсном лесу 

Художник Стивен Спарриер (ЗТеѵеп Зрцггіег). 

Джозефина Белл. Смерть в больничной палате 
Художник Фрэнк Олдхэм (Ргапк ОІбпат). 

Николас Бентли. Бдительный ювелир 
Художник Фрэнк Уайлс (Ргапк ѴДІез). 

Энтони Гилберт. Черный - цвет невинности 
Художник Э. Дж. Оукдейл (Е. 6. Оакбаіе). 

А. А. Мили. Хлеб по водам 

Художники Гилберт Уилкинсон (СіІЬегт 
ѴѴіІкІпзоп) и Кеннет Инне (Кеппеік іппз). 

Алан Томас. Сила привычки 
Художник С. Эбби ( 5 . АЬЬеу). 
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ВеЫпР 1Ье Зсгееп. ТЬе Узіепег. 1930. 

№№ 75 8о. (Воспроизведено в: ТЬе Зсоор апр 
ВеЫпР ІЬе Зсгсел. І опОоп: боііапсг, 1983.) 
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110-117. (Воспроизведено в: 7 Ье Зсоор апР 
ВеЫпР ІЬе Зсгееп. Іопсіоп: боііапсг, 1983 ) 

Тпе Ноаііпе ЛОтігаі, Ьу сеПаіп тстЬегз 
о/ ІЬе Оеіесіюп СІиЬ /С. К СЬеьіепоп, еі аі]. 
Ьопсіоп: Носісіег & ЗіоибЫоп, 1931. 

Аз* а Роіісетап / Ьу Актноічѵ Вейкпеу, 
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ТЬотРіке соттіі (Ре сгіте о/ тигРсг іѵ/исЬ 
Ех- 5 ирегіпІспРепІ СотізЬ, С.І.О., і$ саІІеР 
ироп (о 5оіѵе. 1 .олйоп: 5 еі«/уп & ВІоьпі, 1936. 

ІЬе Апаіоту оі МигРег/ Ьу Неіен Зімрзоч, 
еі аі. Іопсіоп: .ІоЬп Іапе, 1936. 

Моге Апа(оту оі МигРег/ Ьу Оойотну 
ІЗауенз. еі аі. Іопсіоп: іоЬп Іапе, 1936. 

ОоісЬ/с ОсаіЬ: А МигРег Зіогу / Ьу Оойотну 
УЗауейз, еіаі. Іопсіоп: боііапсг, 1939. 

АНТОЛОГИИ И СБОРНИКИ 
ДЕТЕКТИВОВ ЗОЛОТОГО ВЕКА 

(в хронологическом порядке): 

ТЬе ВсзГ Оеіесііѵе Зіопез о/ ІРе Уеаг, 

1928/еР. Ратнен Вомаю Кмох. Іопсіоп: 

РаЬег & РаЬег, 1929. 

Оеіесііоп МеРІеу/ ей. .Іонн Вноье. 

Уэпсіоп: НиІсЬіпзоп, 1939. 

Сгеаі ЗРогі Зіопез оі Оеіесіюп, Музіегу 
апР Ноггог/ есі. Оойотну УЗауейз. Іопсіоп: 


СоІІапсг, 1928. (Американское издание: 

ТЬе ОтпіЬиз оі Сгіте/ есі. Оойотну І.Зауейз. 
Иеѵѵ Ѵогк: Раузоп апсі СІагке. ідгд.) 
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